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UU  DANGER  DE   CONFIER   SON   SECRET 
X  UNE   CHÈVRE 


Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  soleil,  que 
Dubartas,  ce  classique  ancêtre  de  la  périphrase,  n'avait 
pas  encore  nommé  le  grand-duc  des  chandelles,  n'en  était 
pas  moins  joyeux  et  rayonnant  pour  cela.  C'était  une  de 
ces  journées  de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et  de 
beauté  que  tout  Paris,  répandu  dans  les  places  et  les  pro- 
menades, les  fôte  comme  des  dimanches.  Dans  ces  jours 
de  clarté,  de  chaleur  et  de  sérénité,  il  y  a  une  certaine 
heure  surtout  où  il  faut  admirer  le  portail  de  Notre-Dame. 
C'est  le  moment  où  le  soleil,  déjà  incliné  vers  le  couchant, 
regarde  presque  en  face  la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus 
en  plus  horizontaux,  se  retirent  lentement  du  pavé  de  la 
place,  et  remontent  le  long  de  la  façade  à  pic  dont  ils  font 
saillir  les  mille  rondes  bosses  sur  leur  ombre,  tandis  que 
la  grande  rose  centrale  flamboie  comme  un  œil  de  cyclopô 
enflammé  des  réverbérations  de  la  forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 
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Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  rougie  par  le  couchant, 
sur  le  balcon  de  pierre  pratiqué  au-dessus  du  porche 
d'une  riche  maison  gothique  qui  faisait  l'angle  de  la  place 
et  de  la  rue  du  Parvis,  quelques  belles  jeunes  filles  riaient 
et  devisaient  avec  toute  gorte  de  grâce  et  de  folie.  A  la 
longueur  du  voile  qui  toiftbait,  du  sommet  de  leur  coiffe 
pointue  enroulée  de  perles,  jusqu'à  leurs  talons,  à  la 
finesse  de  la  chemisette  brodée  qui  couvrait  leurs  épaules 
en  laissant  voir,  selon  la  mode  engageante  d'alors,  la  nais- 
sance de  leurs  belles  gorges  de  vierges,  à  l'opulence  de 
leurs  jupes  de  dessous,  plus  précieuses  encore  que  leur 
surtout  (recherche  merveilleuse  !),  à  la  gaze,  à  la  soie,  au 
velours  dont  tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la  blan- 
cheur de  leurs  mains  qui  les  attestait  oisives  et  paresseuses, 
il  était  aisé  de  deviner  de  nobles  et  riches  héritières. 
C'était  en  effet  damoiselle  Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier  et 
ses  compagnes,  Diane  de  Christeuil,  Amelotte  de  Mont- 
michel,  Colombe  de  Gaillefontaine,  et  la  petite  de  Champ- 
chevrier;  toutes  filles  de  bonne  maison,  réunies  en  ce 
moment  chez  la  dame  veuve  de  Gondelaurier,  à  cause  de 
monseigneur  de  Beaujeu  et  de  madame  sa  femme,  qui 
devaient  venir  au  mois  d'avril  à  Paris,  et  y  choisir  des 
accompagneresses  d'honneur  pour  madame  la  dauphine 
Marguerite,  lorsqu'on  Tirait  recevoir  en  Picardie  des 
mains  des  flamands.  Or,  tous  les  hobereaux  de  trente  lieues 
à  la  ronde  briguaient  cette  faveur  pour  leurs  filles,  et  bon 
nombre  d'entre  eux  les  avaient  déjà  amenées  ou  envoyées 
à  Paris.  Celles-ci  avaient  été  confiées  par  leurs  parents  à 
la  garde  discrète  et  vénérable  de  madame  Aloïse  de 
Gondelaurier,  veuve  d'un  ancien  maître  des  arbalétriers  du 
roi,  retirée  avec  sa  fille  unique,  en  sa  maison  de  la  place 
du  parvis  Notre-Dame,  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait  sur  une 
chambre  richement  tapissée  d'un  cuir  de  Flandre  de  cou- 
leur fauve  imprimé  à  rinceaux  d'or.  Les  solives  qui 
rayaient  parallèlement  le  plafond  amusaient  l'œil  pai' 
mille  bizarres  sculptures  peintes  et  dorées.  Sur  des 
bahuts  ciselés,  de  splendides  émaux  chatoyaient  çà  et  là  ; 
une  hure  de  sanglier  en  faïence  couronnait  un  dressoir 
magnifique  dont   les   deux  degrés    annonçaient    que   la 
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maîtresse  du  logis  était  femme  ou  veuve  d'un  chevalier 
t  banneret.  Au  fond,  à  côté  d'une  haute  cheminée  armoijée 
et  blasonnée  du  haut  en  bas,  était  assise,  dans  un  riche 
fauteuil  de  velours  rouge,  la  dame  de  Gondelaurier,  dont 
î^s  cinquante-cinq  ans  n'étaient  pas  moins  écrits  sur  son 

•tement  que  sur  son  visageu 

A  côté  d'elle  se  tenait  debout  un  jeune  homme  d'assez 
liorc  mine,  quoique  un  peu  vaine  et  bravache,  un  de  ces 
beaux  garçons  dont  toutes  les  femmes  tombent  d'accord, 
bien  que  les  hommes  graves  et  physionomistes  en  haussent 
•  ■s  épaules.  Ce  jeune  cavalier  portait  le  brillant  habit  de 

ipitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  lequel 
"ssemble  beaucoup  trop  au  costume  de  Jupiter,  qu'on  a 
'•jà  pu  admirer  au  premier  livre  de  cette  histoire,  pour 

ne  nous  en  infligions  au  lecteur  une  seconde  description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la  chambre, 

artie  sur  le  balcon,  les  unes  sur  d^s  carreaux  de  velours 
i'Lirecht  à  cornières  d'or,  les  autres  sur  dès  escabeaux  de 
bois  de  chêne  sculptés  à  fleurs  et  à  figures.  Chacune 
d'elles  tenait  sur  ses  genoux  un  pan  d'une  grande  tapis- 

•rie  à  l'aiguille,  à  laquelle  elles  travaillaient  en  commun, 
et  dont  un  bon  bout  traînait  sur  la  natte  qui  recouvrait 
le  plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chuchotante 
et  ces  flemi-rires  étouff'és  d'un  conciliabule  de  jeunes  filles 
au  milieu  desquelles  il  y  a  un  jeune  homme.  Le  jeune 
homme,  dont  la  présence  sufl^sait  pour  mettre  enjeu  tous 
ces  amours-propres  féminins,  paraissait,  lui,  s'en  soucier 
médiocrement  ;  et  tandis  que  c'était  parmi  les  belles  filles 

qui  attirerait  son  attention,  il  paraissait  surtout  occupé 

fourbir  avec  son  gant  de  peau  de  daim  l'ardillon  de  son 
"inturon.  ^ 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait  la  parole 

>ul  ba.«,  et  il  lui  répondait  do  son  mieux  avec  une  sorte 
de  politesse  jçaucheet  contrainte.  Auxsourires,  aux  petits 
signes  d'intelligence  de  madame  Aloïse,  aux  clins  d'yeux 
qu'elle  détachait  vers  sa  fille  Fleur-de-Lys,  en  parlant  bas 
au  capitaine,  il  était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait  de 
quelque  fiançaille  consommée,  de  quelque  mariage  pro- 
chain sans  doute  entre  le  jeune  homme  et  Flcur-de-Lys. 
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Et  à  la  froideur  embarrassée  de  l'officier,  il  était  facile  de 
voir  que,  de  son  côté  du  moins,  il  ne  s'agissait  plus 
d'amour.  Toute  sa  mine  exprimait  une  pensée  de  gêne  et 
d'ennui  que  nos  sous-lieutenants  de  garnison  traduiraient 
r.dmirablement  aujourd'hui  par  :  Quelle  chienne  de 
corvée  ! 

La  bonne  dam€,  fort  entêtée  de  sa  fille,  comme  une 
pauvre  mère  qu'elle  était,  ne  s'apercevait  pas  du  peu 
d'enthousiasme  de  l'officier,  et  s'évertuait  à  lui  faire 
remarquer  tout  bas  les  perfections  infinies  avec  lesquelles 
Fleur-de-Lys  piquait  son  aiguille  ou  dévidait  son 
écheveau. 

—  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant  par  la 
manche  pour  lui  parler  à  l'oreille.  Regardez-la  donc  !  la 
voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondait  le  jeune  homme  ;  et  il  retombait 
dans  son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après,  il  fallait  se  pencher  de  nouveau,  et 
dame  Aloïse  lui  disait  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  figure  plus  avenante  et  plus 
égayée  que  votre  accordée?  Est-on  plus  blanche  et  plus 
blonde?  ne  sont-ce  pas  là  des  mains  accomplies?  et  ce 
cou-là,  ne  prend-il  pas,  à  ravir,  toutes  les  façons  d'un 
cygne  ?  Que  je  vous  envie  par  moments  I  et  que  vous  êtes 
heureux  d'être  homme,  vilain  libertin  que  vous  êtes  î 
N'est-ce  pas  que  ma  Fleur-de-Lys  est  belle  par  adoration  et 
que  vous  en  êtes  éperdu  ? 

—  Sans  doute,  répondait-il  tout  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  madame  Aloïse 
en  le  poussant  par  l'épaule.  Dites-lui  donc  quelque  chose. 
Vous  êtes  devenu  bien  timide. 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la  timidité 
n'était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  capitaine.  Il  essaya 
pourtant  de  faire  ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de  Fleur-de-Lys, 
quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage  de  tapisserie  que  vous 
façonnez  ? 

—  Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un  accent 
de  dépit,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois.  C'est  la  grotte  de 
Neptunus. 
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Il  était  évident  que  Fleur-de  Lys  voyait  beaucoup  plus 
clair  que  sa  mère  aux  manières  froides  et  distraites  du 
capitaine.  Il  sentit  la  nécessité  de  faire  quelque  conver- 
sation. 

~  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie  ?  demanda-t-il. 

—  Pour  Tabbaye  Saint-Antoine-des-Champs,  dit  Fleur- 
<Je-Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que  ce  gros 
gendarme  qui  souffle  à  pleines  joues  dans  une  trompette  ? 

—  C'est  Trito,  répondit-elle. 

11  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu  boudeuse 
dans  les  brèves  paroles  de  Fleur-de-Lys.  Le  jeune  homme 
comprit  qu'il  était  indispensable  de  lui  dire  quelque  chose 
a  l'oreille,  une  fadaise,  une  galanterie,  n'importe  quoi.  Il 
<e  pencha  donc,  mais  il  ne  put  rien  trouver  dans  son  imagi- 
nation de  plus  tendre  et  de  plus  intime  que  ceci:  — 
Pourquoi  votre  mère  porte-t-elle  toujours  une  cotte-hardie 
armoriée  comme  nos  grand'mères  du  temps  de  Charles  VII? 
Dites-lui  donc,  belle  cousine,  que  ce  n'est  plus  l'élégance 
d'à  présent,  et  que  son  gond  et  son  laurier  brodés  en 
blason  sur  sa  robe  lui  donnent  l'air  d'un  manteau  de 
cheminée  qui  marche.  En  vérité,  on  ne  s'assied  plus  ainsi , 
sur  sa  bannière,  je  vous  jure. 

Fleur-de-Lys  leva  ses  beaux  yeux  pleins  de  reproche  : 
—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  me  jurez?  dit-elle  à  voix 
basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Moïse,  ravie  de  les  voir  ainsi 
pencljés  et  chuchotant,  disait  en  jouant  avec  les  fermoirs 
deçoh  livre  d'heures  :  — Touchant  tableau  d'amour! 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit  sur  la 
tapisserie  :  —  C'est  vraiment  un  charmant  travail  I  s'écrla- 
t-il. 

Ace  propos,  Colombe  de  Gaillcfontaine,  une  autre  belle 
blonde  à  peau  blanche,  bien  colletée  de  damas  bleu,  ha- 
sarda timidement  une  parole  qu'elle  adressa  à  Fleur-de- 
Lys,  dans  l'espoir  que  le  beau  capitaine  y  répondrait  :  — 
Ma  chère  Gondelaurier,  avez-vous  vu  les  tapisseries  de 
rhôtel  de  la  Roche-Guyon? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin  de  la  Lin- 
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gère  du  Louvre?  demanda  en  riant  Diane  de  Christeuil, 
qui  avait  de  belles  dents  et  par  conséquent  riait  à  tout 
propos. 

—  Et  où  il  y  a  cette  grosse  vieille  tour  de  l'ancienne 
muraille  de  Paris,  ajouta  Amelotte  de  Montmichel,  jolie 
bruiie  bouclée  et  fraîche,  qui  avait  l'habitude  de  soupirer 
comme  l'autre  riait,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ma  chère  Colombe,  reprit  dame  Aloïse,  voulez-vous 
pas  parler  de  l'hôtel  qui  était  à  monsieur  de  Bacqueville, 
sous  le  roi  Charles  VI?  il  y  a  en  efîet  de  bien  superbes  ta- 
pisseries de  haute  lisse.  ' 

—  Charles  VI!  le  roi  Charles  VI!  grommela  le  jeune  ca- 
pitaine en  retroussant  sa  moustache.  Mon  Dieu!  que  la 
bonne  dame  a  souvenir  de  vieilles  choses! 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  :  —  Belles  tapis- 
series, en  vérité.  Un  travail  si  estimé  qu'il  passe  pour  sin- 
gulier! 

En  ce  moment,  Bérangère  de  Champchevrier,  svelte 
petite  fille  de  sept  ans,  qui  regardait  dans  la  place  par  les 
trèfles  du  balcon,  s'écria  :  —  Oh  !  voyez,  belle  marraine 
Fleur-de-Lys,  la  jolie  danseuse  qui  danse  là  sur  le  pavé,  et 
qui  tambourine  au  milieu  des  bourgeois  manants  ! 

En  efi*et,  on  entendait  le  frissonnement  sonore  d'un 
tambour  de  basque. 

—  Quelque  égyptienne  de  Bohême,  dit  Fleur-de-Lys  en 
se  détournant  nonchalamment  vers  la  place. 

—  Voyons!  voyons!  s'écrièrent  ses  vives  compagnes;  et 
elles  coururent  toutes  au  bord  du  balcon,  tandis  que  Fleur- 
de-Lys,  rêveuse  de  la  froideur  de  son  fiancé,  les  suivait 
lentement,  et  que  celui-ci,  soulagé  par  cet  incident  qui 
coupait  court  à  une  conversation  embarrassée,  s'en  reve- 
nait au  fond  de  l'appartement  de  l'air  satisfait  d'un  relevé 
de  service.  C'était  pourtant  un  charmant  et  gentil  service 
que  celui  de  la  belle  Fleur-de-Lys,  et  il  lui  avait  paru  tel 
autrefois;  mais  le  capitaine  s'étaitb  lasé  peu  à  peu;  la  per- 
spective d'un  mariage  prochain  le  refroidissait  davantage 
de  jour  en  jour.  D'ailleurs,  il  était  d'humeur  inconstante 
et,  faut-il  le  dire?  de  goût  un  peu  vulgaire.  Quoique  de 
fort  noble  naissance,  il  avait  contracté  sous  le  harnois  plus 
d'une  habitude  de  soudard.  La  taverne  lui  plaisait,  et  ce 
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qui  s'ensuit.  Il  n'était  à  Taise  que  parmi  les  gros  mots,  les 
galanteries  militaires,  les  faciles  beautés  et  les  faciles 
succès.  Il  avait  pourtant  reçu  de  sa.  famille  quelque  édu- 
cation et  quelques  manières;  mais  il  avait  trop  jeune 
couriL  le  pays,  trop  jeune  tenu  garnison,  et  tous  les  jours 
le  vernis  du  gentilhomme  s'eflaçait  au  dur  frottement  de 
son  baudrier  de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  encore  de  ^^^'-^ 
t  -mps  en  temps,  par  un  reste  de  respect  humain,  il  se 
-entait  doublement  gêné  chez  Fleur-de-Lys  ;  d'abord  parce 
qu'à  force  de  disperser  son  amour  dans  toutes  sortes  de 
lieux,  il  en  avait  fort  peu  réservé  pour  elle;  ensuite  parce 
qu'au  milieu  de  tant  de  belles  dames  roides,  épinglées  ei 
décentes,  il  tremblait  sans  cesse  que  sa  bouche  habituée 
aux  jurons  ne  prît  tout  d'un  coup  le  mors  aux  dents  et  ne 
s'échappât  en  propos  de  taverne.  Qu'on  se  figure  le  bel 
effet! 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de  grandes  pré- 
tentions d'élégance,  de  toilette  et  de  belle  mine.  Qu'on 
arrange  ces  choses  comme  on  pourra.  Je  ne  suis  qu'histo- 
rien. 

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments,  pensant  ou 
ne  pensant  pas,  appuyé  en  silence  au  chambranle  sculpté 
de  la  cheminée,  quand  Fleur-de-Lys,  se  tournant  soudain, 
lui  adressa  la  parole.  Après  tout,  la  pauvre  jeune  fille  ne 
le  boudait  qu'à  son  cœur  défendant. 

—  Beau  cousin,  ne  nousavez-vous  pas  parlé  d'une  petite 
bohémienne  que  vous  avez  sauvée,  il  y  a  deux  mois,  en 
faisant  le  contre-guet  la  nuit,  des  mains  d'une  douzaine  de   «' 
voleurs  ? 

—  Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette  bohémienne 
qui  darse  là  dans  le  parvis.  Venez  voir  si  vous  la  recon- 
naissez, beau  cousin  Phœbus. 

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans  cette 
douce  invitation  qu'elle  lui  adres.sait  de  venir  près  d'elle, 
et  dans  ce  soin  de  l'appeler  par  son  nom.  Le  capitaine 
Phœbus  de  Chàteaupers  (car  c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous 
les  yeux  depuis  le  commencement  de  ce  chapitre)  s'appro- 
cha à  pas  lents  du  balcon.  — Tenez,  lui  dit  Fleur-de  Lys  en 
posant  tendrement  sa  main  sur  le  bras  de  Phœbus,  regar- 
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dcz  cette  petite  qui  danse  là  dans  ce  rond.  Est-ce  votre 
bohémienne? 
Phœbiis  regarda,  et  dit  : 

—  Oui,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh!  la  jolie  petite  chèvre  en  effet!  dit  Amelotte  en 
joignant  les  mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai  ?  demanda 
Bérangère. 

Sans  bouger  de  son  fauteuil,  dame  Aloïse  prit  la  parole  : 
—  N'est-ce  pas  une  de  ces  bohémiennes  qui  sont  arrivées 
l'an  passé  par  la  porte  Gibard? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur-de-Lys,  cette 
porte  s'appelle  aujourd'hui  porte  d'Enfer. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel  point  le  ca- 
pitaine était  choqué  des  façons  de  parler  surannées  de  sa 
mère.  En  effet,  il  commençait  à  ricaner  en  disant  entre  ses 
dents  :— Porte  Gibard!  porte  Gibard!  C'est  pour  faire 
passer  le  roi  Charles  VI  ! 

—  Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux  sans  cesse 
en  mouvement  s'étaient  levés  tout  à  coup  vers  le  sommet 
des  tours  de  Notre-Dame,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme  noir  qui  est  là-haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un  homme  en 
effet  était  accoudé  sur  la  balustrade  culminante  de  la  tour 
septentrionale,  donnant  sur  la  Grève.  C'était  un  prêtre. 
On  distinguait  nettement  son  costume,  et  son  visage  ap- 
puyé sur  ses  deux  mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus 
qu'une  statue.  Son  œil  fixe  plongeait  dans  la  place. 

C'était  quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan  qui 
vient  de  découvrir  un  nid  de  moineaux  et  qui  le  regarde. 

—  C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit  Fleur-de- 
Lys. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnaissez  d'ici  ! 
observa  la  Gaillefontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse  !  reprit  Diane  de 
Christeuil. 

—  Gare  à  l'égyptienne  !  dit  Fleur-de-Lys,  car  il  n'aime 
pas  l'Egypte. 

—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  regarde  ainsi, 
ajouta  Amelotte  de  Montmichel,  car  elle  danse  à  éblouir. 
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—  Beau  cousin  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys, 
puisque  vous  connaissez  cette  petite  bohémienne,  faites- 
lui  donc  signe  de  monter.  Cela  nous  amusera. 

—  Ohî  oui?  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en  bat- 
tant des  mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle  m'a  sans 
doute  oublié,  et  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom.  Cepen- 
dant, puisque  vous  le  souhaitez,  mesdamoiselles,  je  vais 
essayer.  Et  se  penchant  à  la  balustrade  du  balcon,  il  se 
mit  à  crier  :  —  Petite! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment.  Elle 
tourna  la  tête  vers  le  point  d'où  lui  venait  cet  appel,  son 
regard  brillant  se  fixa  sur  Phœbus,  et  elle  s'arrêta  tout 
court. 

—  Petite!  répétale  capitaine;  et  il  lui  fit  signe  devenir. 
La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit  comme 

si  une  flamme  lui  était  montée  dans  les  joues,  et,  prenant 
son  tambourin  sous  son  bras,  elle  se  dirigea,  à  travers  les 
.spectateurs  ébahis,  vers  la  porte  de  la  maison  où  Phœbus 
l'appelait,  à  pas  lents,  chancelante,  et  avec  le  regard 
troublé  d'un  oiseau  qui  cède  à  la  fascination  d'un  ser- 
pent. 

Ln  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se  souleva, 
et  la  bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre,  rouge, 
interdite,  essoufflée,  ses  grands  yeux  baissés,  et  n'osant 
faire  un  pas  de  plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le  seuil  de 
la  porte.  Son  apparition  avait  produit  sur  ce  groupe  de 
jeunes  filles  un  effet  singulier.  Il  est  certain  qu'un  vague 
et  indistinct  désir  de  plaire  au  bel  officier  les  animait 
toutes  à  la  fois,  que  le  splendide  uniforme  était  le  point 
de  mire  de  toutes  leurs  coquetteries,  et  que,  depuis  qu'il 
était  présent,  il  y  avait  entre  elles  une  certaine  rivalité 
secrète,  sourde,  qu'elles  s'avouaient  à  peine  à  elles-mêmes, 
mais  qui  n'en  éclatait  pas  moins  à  chaque  instant  dans 
leurs  gestes  et  leurs  propos.  Néanmoins,  comme  elles 
étaient  toutes  à  peu  près  dans  la  môme  mesure  de  beauté, 
elles  luttaient  à  armes  égales,  et  chacune  pouvait  espérer 
la  victoire.  L'arrivée  de  la  bohémienne  rompit  brusque- 
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ment  cet  équilibre.  Elle  était  d'une  beauté  si  rare  qu'au 
moment  où  elle  parut  à  l'entrée  de  l'appartement  il  sem- 
bla qu'elle  y  répandait  une  sorte  de  lumière  qui  lui  était 
propre.  Dans  cette  chambre  resserrée,  sous  ce  sombre  en- 
cadrement de  tentures  et  de  boiseries,  elle  était  incompa- 
rablement plus  belle'et  plus  rayonnante  que  dans  la  place 
publique.  C'était  comme  un  flambeau  qu'on  venait  d'ap- 
porter du  grand  jour  dans  l'ombre.  Les  nobles  damoiselles 
en  furent  malgré  elles  éblouies.  Chacune  se  sentit  en 
quelque  sorte  blessée  dans  sa  beauté.  Aussi  leur  front  de 
bataille,  qu'on  nous  passe  l'expression,  changea-t-il  sur- 
le-champ,  sans  qu'elles  se  dissent  un  seul  mot.  Mais  elles 
s'entendaient  à  merveille.  Les  instincts  de  femmes  se  com- 
prennent et  se  répondent  plus  vite  que  les  intelligences 
d'hommes.  Il  venait  de  leur  arriver  une  ennemie;  toutes 
le  sentaient,  toutes  se  ralliaient.  Il  suffit  d'une  goutte  de 
vin  pour  rougir  tout  un  verre  d'eau  ;  pour  teindre  d'une 
certaine  humeur  toute  une  assemblée  de  jolies  femmes,  il 
suffît  de  la  survenue  d'une  femme  plus  jolie,  —  surtout 
lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  merveilleuse- 
ment glacial.  KUes  la  considérèrent  du  haut  en  bas,  puis 
s'entre-regardèrent,  et  tout  fut  dit.  Elles  s'étaient  com- 
prises. Cependant  la  jeune  fille  attendait  qu'on  lui  parlât, 
tellement  émue  qu'elle  n'osait  lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier.  —  Sur  ma 
parole,'  dit-il  avec  son  ton  d'intrépide  fatuité,  voilà  une 
charmante  créature!  Qu'en  pensez-vous,  belle  cousine? 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus  délicat  eût  du 
moins  faite  à  voix  basse,  n'était  pas  de  nature  à  dissiper 
les  jalousies  féminines  qui  se  tenaient  en  observation 
devant  la  bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une  doucereuse 
affectation  de  dédain  :  —  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins  jalouse 
parce  qu'elle  l'était  pour  sa  fille,  adressa  la  parole  à  la  dan- 
seuse :  —  Approchez,  petite. 

—  Approchez,  petite  !  répéta  avec  une  dignité  comique 
Bérangère,  qui  lui  fût  venue  à  la  hanche. 
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L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en  faisant  de 
son  côté  quelques  pas  vers  elle,  je  ne  sais  si  j'ai  le  suprême 
bonheur  d'être  reconnu  de  vous... 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et  un  re- 
gard pleins  d'une  douceur  infinie  : 
^  Oh  !  oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lys. . 

—  Or  rà,  reprit  Phœbus,  vous  vous  êtes  bien  preste- 
ment échappée  l'autre  soir.  Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

—  Oh!  non,  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oh!  non  fut  prononcé 
à  la  suite  de  cet  oli  !  oui,  quelque  chose  d'ineflable  dont 
Fleur-de-Lys  fut  blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle,  poiirsui- 
vit  le  capitaine  dont  la  langue  se  déliait  en  parlant  à  une 
fille  des  rues,  un  assez  rechigné  drôle,  borgne  et  bossu,  le 
sonneur  de  cloches  de  l'évêque,  à  ce  que  je  crois.  On  m'a 
dit  qu'il  était  bâtard  d'un  archidiacre  et  diable  de  nais- 
sance. Il  a  ua  plaisant  nom,  il  s'appelle  Quatre-Temps, 
Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je  ne  sais  plus.  Un  nom  de 
fête  carillonnée,  enfin!  Il  se  permettait  donc  de  vous 
enlever,  comme  si  vous  étiez  faite  pour  des  bedeaux!  cela 
est  fort.  Que  diable  vous  voulait-il  donc,  ce  chat-huant? 
Hein,  dites! 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence!  un  sonneur  de  cloches  enlever 
une  fille,  comme  un  vicomte!  un  manant  braconner  sur 
le  gibier  des  gentilshommes!  voilà  qui  est  rare.  Au  de- 
meurant, il  l'a  payé  cher.  Maître  Pierrat  Torterue  est  le 
plus  rude  palefrenier  qui  ait  jamais  étrillé  un  maraud,  et 
je  vous  dirai,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  que  le  cuir 
de  votre  sonneur  lui  a  galamment  passé  par  les  mains. 

—  Pauvre  homme!  dit  la  bohémienne  chez  qui  ces  pa- 
roles ravivaient  le  souvenir  de  la  scène  du  pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Corne-de-bœuf!  voilà  de 
la  pi  lié  aussi  bien  placée  qu'une  plume  au  cul  d'un  porci 
Je  veux  ôlre  ventru  comme  un  pape,  si... 

Il  s'arrêta  tout  court.  —  lardon,  mesdames  1  je  crois 
que  j'allais  lâcher  quelque  sottise. 
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—  Fi,  monsieur!  dit  la  Gaillefontaine. 

—  11  parle  sa  langue  à  cette  créature!  ajouta  à  demi- 
voix  Fleur-de-Lys,  dont  le  dépit  croissait  de  moment  en 
moment.  Ce  dépit  ne  diminua  point  quand  elle  vit  le  ca- 
pitaine, enchanté  de  la  bohémienne  et  surtout  de  lui-môme, 
pirouetter  sur  le  talon  en  répétant  avec  une  grosse  galan- 
terie naïve  et  soldatesque  :  —  Une  belle  fille,  sur  mon 
âme! 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Christeuil,  avec 
son  sourire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  autres. 
Elle  leur  fit  voir  le  côté  attaquable  de  l'égyptienne.  Ne 
pouvant  mordre  sur  sa  beauté,  elles  se  jetèrent  sur  son 
costume. 

—  Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmichel,  où  as-tu 
pris  de  courir  ainsi  par  les  rues  sans  guimpe  ni  gorgerette? 

—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta  la 
Gaillefontaine. 

—  Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur-de-Lys, 
vous  vous  ferez  ramasser  par  les  sergents  de  la  douzaine 
pour  votre  ceinture  dorée. 

—  Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un  sourire 
implacable,  si  tu  mettais  honnêtement  une  manche  sur 
ton  bras,  il  serait  moins  brûlé  par  le  soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spectateur  plus 
intelligent  que  Phœbus,  de  voir  comme  ces  belles  filles, 
avec  leurs  langues  envenimées  et  irritées,  serpentaient, 
glissaient  et  se  tordaient  autour  de  la  danseuse  des  rues. 
Elles  étaient  cruelles  et  gracieuses.  Elles  fouillaient,  elles 
furetaient  malignement  dans  sa  pauvre  et  folle  toilette  de 
j  paillettes  et  d'oripeaux.  C'étaient  des  rires,  des  ironies, 
des  humiliations  sans  fin.  Les  sarcasmes  pleuvaient  sur 
l'égyptienne,  et  la  bienveillance  hautaine,  et  les  regards 
méchants.  On  eût  cru  voir  de  ces  jeunes  dames  romaines 
qui  s'amusaient  à  enfoncer  des  épingles  d'or  dans  le  sein 
d'une  belle  esclave.  On  eût  dit  d'élégahtes  levrettes  chas- 
seresses tournant,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  ardents, 
autour  d'une  pauvre  biche  des  bois  que  le  regard  du 
maître  leur  interdit  de  dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de  grande  mai- 
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son,  qu'une  misérable  danseuse  de  place  publique!  Elles 
ne  semblaient  tenir  aucun  compte  de  sa  présence,  et  par- 
laient d'elle,  devant  elle,  à  elle-même,  à  haute  voix, 
comme  de  quelque  chose  d'assez  malpropre,  d'assez  abject 
et  d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces  piqûres 
d'épingle.  De  temps  en  temps  une  pourpre  de  honte,  un 
éclair  de  colère  enflammait  ses  yeux  ou  ses  joues;  une 
parole  dédaigneuse  semblait  hésiter  sur  ses  lèvres;  elle  fai- 
sait avec  mépris  cette  petite  grimace  que  le  lecteur  lui 
connaît.  Mais  elle  se  taisait.  Immobile,  elle  attachait  sur 
Phœbus  un  regard  résigné,  triste  et  doux.  Il  y  avait  aussi 
du  bonheur  et  de  la  tendresse  dans  ce  regard.  On  eût 
dit  qu'elle  se  contenait,  de  peur  d'être  chassée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bohémienne 
avec  un  mélange  d'impertinence  et  de  pitié. 

—  Laissez-les  dire,  petite!  répétait-il  en  faisant  sonner 
ses  éperons  d'or;  sans  doute,  votre  toilette  est  un  peu  ex- 
travagante et  farouche  ;  mais,  charmante  fille  comme  vous 
êtes,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine,  en  redres- 
sant son  cou  de  cygne  avec  un  sourire  amer,  je  vois  que 
messieurs  les  archers  de  l'ordonnance  du  roi  prennent  ai- 
sément feu  aux  beaux  yeux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non?  dit  Phœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le  capitaine 
comme  une  pierre  perdue  qu'on  ne  regarde  môme  pas 
tomber.  Colombe  se  prit  à  rire,  et  Diane,  et  Amelotte,  et 
Fleur-de-Lys,  à  qui  il  vint  en  même  temps  une  larme  dans 
les  yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son  regard  aux 
paroles  de  Colombe  et  de  Gaillefontaine,  le  releva  rayon- 
nant de  joie  et  de  fierté,  et  le  fixa  de  nouveau  sur  Phœbus. 
Elle  était  bien  belle  en  ce  moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se  sentait  of- 
fensée et  ne  comprenait  pas. 

—  Sainte  Vierge I  cria-t-elle  tout  à  coup,  qu'ai-je  donc 
là  qui  me  remue  dans  les  jambes?  Ahi!  la  vilaine  bête! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  recherche  de 
sa  maîtresse,  et  qui,  en  se  précipitant  vers  elle,  avait  corn- 
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mencé  par  embarrasser  ses  cornes  dans  le  monceau  d'étoffe 
que  les  vèiemenis  ae  la  no  Die  dame  entassaient  sur  ses 
pieds  quand  elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire  une  pa- 
role, la  aegagea. 

—  Oli!  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes  d'or! 
s'écria  Bérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya  contre 
sa  joue  la  tète  caressante  de  la  chèvre.  On  eût  dit  qu'elle 
lui  demandait  pardon  de  l'avoir  quittée  ain^i. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  Toreille  de  Colombe. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt? 
C'est  la  bohémienne  à  la  chèvre.  On  la  dit  sorcière,  et  que 
sa  chèvre  fait  des  momeries  très  miraculeuses. 

—  Eh  bien,  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre  nous  di- 
vertisse à  son  tour  et  nous  fasse  un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l'égyptienne. 

—  Petite,  fais  donc  faire  un  miracle  à  ta  chèvre. 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  la  danseuse. 

—  Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie  enfin. 

—  Je  ne  sais.  Et  elle  se  mit  à  caresser  la  jolie  bête  en 
répétant  :  —  Djali!  Djali! 

En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un  sachet  de  cuir 
brodé  suspendu  au  cou  de  la  chèvre.  —  Qu'est-ce  que 
cela?  demanda-t-elle  à  l'égyptienne. 

L'égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et  lui  ré- 
pondit gravement  :  —  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton  secret, 
pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec  humeur.  — 
Or  çà,  la  bohémienne,  si  toi  ni  ta  chèvre  n'avez  rien  à  nous 
danser,  que  faites-vous  céans? 

La  bohémienne,  sans  répondre,  se  dirigea  lentement 
vers  la  porte.  Mais  plus  elle  en  approchait,  plus  son  pas 
se  ralentissait.  Un  invincible  aimant  semblait  la  retenir. 
Tout  à  coup  elle  tourna  ses  yeux  humides  de  larmes  sur 
Phœbus,  et  s'arrêta. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en  va  pas 
ainsi.  Revenez,  et  dansez-nous  quelque  chose.  A  propos, 
belle  d'amour,  comment  vous  appelez-vous? 
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—  La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter  du  re- 
gard. 

A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les  jeunes 
filles. 

—  Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une  demoi- 
selle ! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c'est  une  char- 
meresse. 

—  Ma  chère,  s'écria  solennellement  dame  Aloïse,  vos  pa- 
rents ne  vous  ont  pas  péché  ce  nom-là  dans  le  bénitier  du 
baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on  fît  at- 
tention à  elle,  Bérangère  avait  attiré  la  chèvre  dans  un 
coin  de  la  chambre  avec  un  massepain.  En  un  instant,  elles 
avaient  été  toutes  deux  bonnes  amies.  La  curieuse  enfant 
avait  détaché  le  sachet  suspendu  au  cou  de  la  chèvre, 
l'avait  ouvert,  et  avait  vidé  sur  la  natte  ce  qu'il  contenait. 
C'était  un  alphabet  dont  chaque  lettre  était  inscrite  sépa- 
rément sur  une  petite  tablette  de  buis.  A  peine  ces  jou- 
joux furent-ils  étalés  sur  la  nappe  que  l'enfant  vit  avec 
surprise  la  chèvre,  dont  c'était  là  sans  doute  un  des  mi- 
racles, tirer  certaines  lettres  avec  sa  patte  d'or  et  les  dis- 
poser en  ies  poussant  doucement,  dans  un  ordre  particu- 
lier. Au  bout  d'un  instant,  cela  fit  un  mot  que  la  chèvre 
semblait  exercée  à  écrire,  tant  elle  hésita  peu  à  le  former, 
et  Bérangère  s'écria  tout  à  coup  enjoignant  les  mains  avec 
admiration  : 

—  Marraine  Fleur-de-Lys,  voyez  donc  ce  que  la  chèvre 
vient  de  faire! 

Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres  dispo- 
sées sur  le  plancher  formaient  ce  mot  : 

PHŒBUS 

—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela?  demanda-t-elle  d'une 
voix  altérée. 

—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère. 

Il  était  impossible  d'en  douter;  l'enfant  ne  savait  pas 
écrire. 

—  Voilà  le  secret!  pensa  Fleur-de-Lys. 
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Cependant  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde  était  accouru, 
et  la  mère,  et  les  jeunes  filles,  et  la  bohémienne,  et  TofTi- 
cier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire  la 
chèvre.  Elle  devint  rouge,  puis  pâle,  et  se  mit  à  trembler 
comme  une  coupable  devant  le  capitaine,  qui  la  regardait 
avec  un  sourire  de  satisfaction  et  d'étonnement. 

—  Pliœbus!  chuchotaient  les  jeunes  filles  stupéfaites, 
c'est  le  nom  du  capitaine  ! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire!  dit  Fleur-de- 
Lys  à  la  bohémienne  pétrifiée.  Puis  éclatant  en  sanglots  : 
—  Oh!  balbutia-t-elle  douloureusement  en  se  cachant  le 
visage  de  ses  deux  belles  mains,  c'est  une  magicienne!  Et 
elle  entendait  une  voix  plus  amère  encore  lui  dire  au  fond 
du  cœur  :  C'est  une  rivale! 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  cria  la  mère  effrayée.  Va-t'en,  bo- 
hémienne de  l'enfer! 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les  malencon- 
treuses lettres,  fit  signe  à  Djali,  et  sortit  par  une  porte, 
tandis  qu'on  emportait  Fleur-de-Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus,  resté  seul,  hésita  un  moment 
entre  les  deux  portes;  puis  il  suivit  la  bohémienne. 
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II 


QU'UN  PRÊTRE  ET  UN  PHILOSOPHE  SONT  DEUX 


Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué  au  haut 
de  la  tour  septentrionale  penché  sur  la  place  et  si  attentif 
à  la  danse  de  la  bohémienne,  c'était  en  effet  l'archidiacre 
Claude  FroUo. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mystérieuse  que 
l'archidiacre  s'était  réservée  dans  cette  tour.  (Je  ne  sais, 
pour  le  dire  en  passant,  si  ce  n'est  pas  la  même  dont  on 
peut  voir  encore  aujourd'hui  l'intérieur  par  une  petite 
lucarne  carrée,  ouverte  au  levant  à  hauteur  d'homme,  sur 
la  plate-forme  d'où  s'élancent  les  tours  ;  un  bouge,  à  pré- 
sent nu,  vide  et  délabré,  dont  les  murs  mal  plâtrés  sont 
ornés  çà  et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de  quelques  méchantes 
gravures  jaunes  représentant  des  façades  de  cathédrales. 
Je  présume  que  ce  trou  est  habité  concurremment  par  les 
chauves-souris  et  les  araignées,  et  que  par  conséquent  il 
s'y  fait  aux  mouches  une  double  guerre  d'extermina- 
tion.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil, 
l'archidiacre  montait  l'escalier  de  la  tour,  et  s'enfermait 
dans  cette  cellule,  où  il  passait  quelquefois  des  nuits  entiè- 
res. Ce  jour-là,  au  moment  où,  parvenu  devant  la  porte 
basse  du  réduit,  il  mettait  dans  la  serrure  la  petite  clef 
compliquée  qu'il  portait  toujours  sur  lui  dans  l'escarcelle 
pendue  à  son  côté,  un  bruit  de  tambourin  et  de  casta- 
gnettes était  arrivé  à  son  oreille.  Ce  bruit  venait  de  la 
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place  du  Parvis.  La  cellule,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait 
qu'une  lucarne  donnant  sur  la  croupe  de  l'église.  Claude 
Frollo  avait  repris  précipitamment  la  clef,  et  un  instant 
après  il  était  sur  le  sommet  de  la  tour,  dans  l'attitude  som- 
bre et  recueillie  où  les  damoiselles  l'avaient  aperçu. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un  regard  et 
dans  une  pensée.  Tout  Paris  était  sous  ses  pieds,  avec  les 
mille  flèches  de  ses  édifices  et  son  circulaire  horizon  de 
molles  collines,  avec  son  fleuve  qui  serpente  sous  ses  ponts 
et  son  peuple  qui  ondule  dans  ses  rues,  avec  le  nuage  de 
ses  fumées,  avec  la  chaîne  montueuse  de  ses  toits  qui 
presse  Notre-Dame  de  ses  mailles  redoublées.  Mais,  dans 
toute  cette  ville,  l'archidiacre  ne  regardait  qu'un  coin  du 
pavé,  la  place  du  Parvis  ;  dans  toute  cette  foule,  qu'une 
figure,  la  bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était  ce  regard, 
et  d'où  venait  la  flamme  qui  en  jaillissait.  C'était  un 
regard  fixe,  et  pourtant  plein  de  trouble  et  de  tumulte. 
Et,  à  l'immobilité  profonde  de  tout  son  corps,  à  peine 
agité  par  intervalles  d'un  frisson  machinal,  comme  un 
arbre  au  vent,  à  la  roideur  de  ses  coudes  plus  marbre  que 
la  rampe  où  ils  s'appuyaient,  à  voir  le  sourire  pétrifié  qui 
contractait  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  dans 
Claude  Frollo  que  les  yeux  de  vivants. 

La  bohémienne  dansait.  Elle  faisait  tourner  son  tambou- 
rin à  la  pointe  de  son  doigt,  et  le  jetait  en  l'air  en  dansant 
des  sarabandes  provençales;  agile,  légère,  joyeuse,  et  ne 
sentant  pas  le  poids  du  regard  redoutable  qui  tombait  à 
plomb  sur  sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle  ;  de  temps  en  temps, 
un  homme  accoutré  d'une  casaque  jaune  et  rouge  faisait 
faire  le  cercle,  puis  revenait  s'asseoir  sur  une  chaise  à 
quelques  pas  de  la  danseuse,  et  prenait  la  tête  de  la  chèvre 
sur  ses  genoux.  Cet  homme  semblait  être  le  compagnon  de 
la  bohémienne.  Claude  Frollo,  du  point  élevé  où  il  était 
placé,  ne  pouvait  distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  inconnu,  son 
attention  sembla  se  partager  entre  la  danseuse  et  lui,  et 
son  visage  devint  de  plus  en  plus  sombre.  Tout  à  coup  il 
se  redressa,  et  un  tremblement  parcourut  tout  son  corps  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit-il  entre  ses 
dents,  je  Tavais  toujours  vue  seule  1 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de  l'esca- 
lier en  spirale,  et  redescendit.  En  passant  devant  la  porte 
de  la  sonnerie  qui  était  entr'ouverte,  il  vit  une  chose  qui 
le  frappa,  il  vit  Quasimodo  qui,  penché  à  une  ouverture  de 
ces  auvents  d'ardoises  qui  ressemblent  à  d'énormes  jalou- 
sies, regardait  aussi  lui,  dans  la  place.  11  était  en  proie  à 
une  contemplation  si  profonde  qu'il  ne  prit  pas  garde  au 
passage  de  son  père  adoptif.  Son  œil  sauvage  avait  une 
expression  singulière.  C'était  un  regard  charmé  et  doux. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  murmura  Claude.  Est-ce  que  c'est 
l'égyptienne  qu'il  regarde  ainsi  ?  —  Il  continua  de  descen- 
dre. Au  bout  de  quelques  minutes,  le  soucieux  archidiacre 
sortit  dans  la  place  par  la  porte  qui  est  au  bas  de  la  tour. 

—  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne?  dit-il  en  se 
mêlant  au  groupe  de  spectateurs  que  le  tambourin  avait 
amassés. 

—  Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle  vient  de 
disparaître.  Je  crois  qu'elle  est  allée  faire  quelque  fandan- 
gue  dans  la  maison  en  face,  où  ils  l'ont  appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis  dont  les 
arabesques  s'effaçaient  le  moment  d'auparavant  sous  le 
dessin  capricieux  de  sa  danse,  l'archidiacre  ne  vit  plus  que 
l'homme  rouge  et  jaune,  qui,  pour  gagner  à  son  tour  quel- 
ques testons,  se  promenait  autour  du  cercle,  les  coudes  sur 
les  hanches,  la  tête  renversée,  la  face  rouge,  le  cou  tendu, 
avec  une  chaise  entre  les  dents.  Sur  cette  chaise,  il  avait 
attaché  un  chat  qu'une  voisine  avait  prêté  et  qui  jurait  fort 
effrayé. 

—  Notre-Dame!  s'écria  l'archidiacre  au  moment  où  le 
saltimbanque,  suant  à  grosses  gouttes,  passa  devant  lui 
avec  sa  pyramide  de  chaise  et  de  chat,  que  fait  là  maître 
PierreGringoire? 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pauvre  diable 
d'une  telle  commotion  qu'il  perdit  l'équilibre  avec  tout 
son  édifice,  et  que  la  chaise  et  le  chat  tombèrent  pêle- 
mêle  sur  la  tête  des  assistants,  au  milieu  d'une  huée  inex- 
tinguible. 

Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (car  c'était 
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bien  lui)  aurait  eu  un  fâcheux  compte  à  solder  avec  la 
voisine  au  chat,  et  toutes  les  faces  contuses  et  égratignées 
qui  l'entouraient,  s'il  ne  se  fût  hâté  de  profiter  du  tumulte 
pour  se  réfugier  dans  l'église,  où  Claude  Frollo  lui  avait 
fait  signe  de  le  suivre. 

La  cathédrale  était  obscure  et  déserte.  Les  contre-nefs 
étaient  pleines  de  ténèbres,  et  les  lampes  des  chapelles 
commençaient  à  s'étoiler,  tant  les  voûtes  devenaient 
noires.  Seulement  la  grande  rose  de  la  façade,  dont  les 
mille  couleurs  étaient  trempées  d'un  rayon  du  soleil  hori- 
zontal, reluisait  dans  l'ombre  comme  un  fouillis  de  dia- 
mants et  répercutait  à  l'autre  bout  de  la  nef  son  spectre 
éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  dom  Claude  s'adossa 
à  un  pilier  et  regarda  Gringoire  fixement.  Ce  regard 
n'était  pas  celui  que  Gringoire  craignait,  honteux  qu'il 
était  d'avoir  été  surpris  par  un  personnage  grave  et  docte 
dans  ce  costume  de  baladin.  Le  coup  d'œil  du  prêtre 
n'avait  rien  de  moqueur  et  d'ironique  ;  il  était  sérieux, 
tranquille  et  perçant.  L'archidiacre  rompit  le  silence  le 
premier. 

—  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  expliquer  bien 
des  choses.  Et  d'abord,  d'où  vient  qu'on  ne  vous  a  pas  vu 
depuis  tantôt  deux  mois  et  qu'on  vous  retrouve  dans  les 
carrefours,  en  bel  équipage,  vraiment!  mi-parti  de  jaune 
et  de  rouge  comme  une  pomme  de  Caudebec? 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en  effet  un 
prodigieux  accoutrement,  et  vous  m'en  voyez  plus  penaud 
qu'un  chat  coiffé  d'une  calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je 
le  sens,  d'exposer  messieurs  les  sergents  du  guet  à 
bâtonner  sous  cette  casaque  l'humérus  d'un  philosophe 
pythagoricien.  Mais  que  voulez-vous,  mon  révérend  maître? 
la  faute  en  est  à  mon  ancien  justaucorps  qui  m'a  lâchement 
abandonné  au  commencement  de  l'hiver,  sous  prétexte 
qu'il  tombait  en  loques  et  qu'il  avait  besoin  de  s'aller  re- 
poser dans  la  hotte  du  chiffonnier.  Que  faire?  la  civilisation 
n'en  est  pas  encore  arrivée  au  point  que  l'on  puisse  aller 
tout  nu,  comme  le  voulait  l'ancien  Diogénès.  Ajoutez  qu'il 
ventait  un  vent  très  froid,  et  ce  n'est  pas  au  mois  de  jan- 
vier qu'on  peut  essayer  avec  succès  de  faire   faire  ce 
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nouveau  pas  à  rhumanité.  Cette  casaque  s'est  présentée. 
Je  Tai  prise,  et  j'ai  laissé  là  ma  vieille  souqucnillc  noire, 
laquelle,  pour  un  hermétique  comme  moi,  était  fort  peu 
hermétiquement  close.  Me  voilà  donc  en  habit  d'histrion, 
comme  saint  Genest.  Que  voulez-vous?  c'est  une  éclipse. 
A  polio  a  bien  gardé  les  gorrines  chez  Admétcs.      - 

—  Vous  faites  là  un  iJéaû  métier  !  reprit  l'archidiacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux  philo- 
sopher et  poétiser,  souffler  la  flamme  dans  le  fourneau  ou 
la  recevoir  du  ciel,  que  de  porter  des  chats  sur  le  pavois. 
Aussi,  quand  vous  m'avez  apostrophé,  ai-jc  été  aussi  sot 
qu'un  àne  devant  un  tourne-broche.  Mais  que  voulez-vous, *j 
messire?  il  faut  vivre  tous  les  jours,  et  les  plus  beaux  vers 
alexandrins  ne  valent  pas  sous  la  dent  un  morceau  de  fro- 
mage de  Brie.  Or,  j'ai  fait  pour  madame  Marguerite  de 
Flandre  ce  fameux  épithalame  que  vous  savez,  et  la  ville 
ne  me  le  paie  pas,  sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  excellent, 
comme  si  l'on  pouvait  donner  pour  quatre  écus  une  tra- 
gédie de  Sophoclès.  J'allais  donc  mourir  de  faim.  Heureu- 
sement je  me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la 
mâchoire,  et  je  lui  ai  dit  à  cette  mâchoire  :  —  Fais  des 
tours  de  force  et  d'équilibre,  nourris-toi  toi-même.  Aie  te 

psam.  Un  tas  de  gueux,  qui  sont  devenus  mes  bons  amis, 
m'ont  appris  vingt  sortes  de  tours  herculéens,  et  main- 
tenant je  donne  tous  les  soirs  à  mes  dents  le  pain  qu'elles 
ont  gagné  dans  la  journée  à  la  sueur  de  mon  front.  Après 
tout,  concéda,  je  concède  que  c'est  un  triste  emploi  de 
mes  facultés  intellectuelles,  et  que  l'homme  n'est  pas  fait 
pour  passer  sa  vie  à  tambouriner  et  à  mordre  des  chaises. 
Mais,  révérend  maître,  il  ne  suffit  pas  de  passer  sa  vie,  il 
faut  la  garder. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  son  œil 
enfoncé  prit  une  telle  expression  sagace  et  pénétrante, 
que  Gringoire  se  sentit  pour  ainsi  dire  fouillé  jusqu'au 
fond  de  l'àme  par  ce  regard. 

—  Fort  bien,  maître  Pierre,  mais  d'où  vient  que  vous 
•  tes  maintenant  en  compagnie  de  cette  danseuse  d'Egypte? 

—  Ma  foi!  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma  femme  et 
que  je  suis  son  mari. 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 
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—  Aurais-tu  fait  cela,  misérable?  cria-t-il  en  saisissant 
avec  fureur  le  bras  de  Gringoire;  aurais-tu  été  assez 
abandonné  de  Dieu  pour  porter  la  main  sur  cette  fille  ? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  répondit 
Gringoire  tremblant  de  tous  ses  membres,  je  vous  jure 
que  je  ne  l'ai  jamais  touchée,  si  c'est  là  ce  qui  vous 
inquiète. 

—  Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de  femme?  dit  le 
prêtre. 

Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  succinctement 
possible  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà,  son  aventure 
de  la  Cour  des  Miracles  et  son  mariage  au  pot  cassé.  Il 
paraît  du  reste  que  ce  mariage  n'avait  eu  encore  aucun 
résultat,  et  que  chaque  soir  la  bohémienne  lui  escamotait 
sa  nuit  de  noces  comme  le  premier  jour.  —  C'est  un 
déboire,  dit-il  en  terminant,  mais  cela  tient  à  ce  que  j'ai 
eu  le  malheur  d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archidiacre,  qui 
s'était  apaisé  par  degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  difficile  à  expliquer,  répondit  le  poëte. 
C'est  une  superstition.  Ma  femme  est,  à  ce  que.  m'a  dit 
un  vieux  peigre  qu'on  appelle  chez  nous  le  duc  d'Egypte, 
un  enfant  trouvé,  ou  perdu,  ce  qui  est  la  même  chose. 
Elle  porte  au  cou  une  amulette  qui,  assure-t-on,  lui  fera 
un  jour  rencontrer  ses  parents,  mais  qui  perdrait  sa  vertu 
si  la  jeune  fille  perdait  la  sienne.  Il  suit  de  là  que  nous 
demeurons  tous  deux  très  vertueux. 

—  Donc,  reprit  Claude,  dont  le  front  s'éclaircissait  de 
plus  en  plus,  vous  croyez,  maître  Pierre,  que  cette 
créature  n'a  été  approchée  d'aucun  homme  ? 

—  Que  voulez-vous,  dom  Claude,  qu'un  homme  fasse 
à  une  superstition?  Elle  a  cela  dans  la  tête.  J'estime  que 
c'est  à  coup  sûr  une  rareté  que  cette  pruderie  de  nonne 
qui  se  conserve  farouche  au  milieu  de  ces  filles  bohèmes, 
si  facilement  apprivoisées.  Mais  elle  a  pour  se  protéger 
trois  choses  :  le  duc  d'Egypte,  qui  l'a  prise  sous  sa  sauve- 
garde, comptant  peut-être  la  vendre  à  quelque  damp  abbé  ; 
toute  sa  tribu  qui  la  tient  en  vénération  singulière^  comme 
une  Notre-Dame  ;  et  un  certain  poignard  mignon  que  la 
luronne  porte  toujours  sur  elle'dans  quelque  coin,  malgré 
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les  ordonnances  du  prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux 
mains  en  lui  pressant  la  taille.  C'est  une  fière  guêpe, 
allez! 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire,  une 
créature  inoffensive  et  charmante  ;  jolie,  à  cela  près  d'une 
moue  qui  lui  était  particulière  ;  une  fille  naïve  et  pas- 
sionnée, ignorante  de  tout,  et  enthousiaste  de  tout;  ne 
sachant  pas  encore  la  diff'érence  d'une  femme  à  un  homme, 
même  en  rêve;  faite  comme  cela;  folle  surtout  de  danse, 
de  bruit,  de  grand  air;  une  espèce  de  femme  abeille,  ayant 
des  ailes  invisibles  aux  pieds,  et  vivant  dans  un  tourbillon. 
Elle  devait  cette  nature  à  la  vie  errante  qu'elle  avait 
toujours  menée.  Gringoire  était  parvenu  à  savoir  que,  tout 
enfant,  elle  avait  parcouru  l'Espagne  et  la  Catalogne, 
jusqu'en  Sicile;  il  croyait  même  qu'elle  avait  été 
emmenée,  par  la  caravane  de  zingari  dont  elle  faisait 
partie,  dans  le  royaume  d'Alger,  pays  situé  en  Achaïe, 
laquelle  Achaïe  touche  d'un  côté  à  la  petite  Albanie  et  à  la 
Grèce,  de  l'autre  à  la  mer  des  .Siciles,  qui  est  le  chemin 
de  Gonstantinople.  Les  bohèmes,  disait  Gringoire,  étaient 
vassaux  du  roi  d'Alger,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  nation 
des  Maures  blancs.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Esme- 
ralda était  venue  en  France  très  jeune  encore  par  la 
Hongrie.  De  tous  ces  pays,  la  jeune  fille  avait  rapporté  des 
lambeaux  de  jargons  bizarres,  des  chants  et  des  idées 
étrangères,  qui  faisaient  de  son  langage  quelque  chose 
d'aussi  bigarré  que  son  costume  moitié  parisien,  moitié 
africain.  Du  reste,  le  peuple  des  quartiers  qu'elle  fréquen- 
tait l'aimait  pour  sa  gaieté,  pour  sa  gentillesse,  pour  ses 
vives  allures,  pour  ses  danses  et  pour  ses  chansons.  Dans 
toute  la  ville,  elle  ne  se  croyait  haïe  que  de  deux  per- 
sonnes, dont  elle  parlait  souvent  avec  cfl'roi  :  la  sachette 
de  la  Tour-Uoland,  une  vilaine  recluse  qui  avait  on  ne  sait 
quelle  rancune  aux  égyptiennes,  et  qui  maudissait  la 
pauvre  danseuse  chaque  fois  qu'elle  passait  devant  sa 
lucarne;  et  un  prêtre  qui  ne  la  rencontrait  jamais  sans 
lui  jeter  des  regards  et  des  paroles  qui  lui  faisaient  peur. 
Cette  dernière  circonstance  troubla  fort  l'archidiacre, 
sans  que  Gringoire  fît  grande  attention  à  ce  trouble;  tant 
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il  avait  suffi  de  deux  mois  pour  faire  oublier  à  l'insouciant 
poëte  les  détails  singuliers  de  cette  soirée  où  il  avait  fait 
la  rencontre  de  l'égyptienne,  et  la  présence  de  l'archi- 
diacre dans  tout  cela.  Au  demeurant,  la  petite  danseuse  ne 
craignait  rien  ;  elle  ne  disait  pas  la  bonne  aventure,  ce 
qui  la  mettait  à  l'abri  de  ces  procès  de  magie  si  fré- 
quemment intentés  aux  bohémiennes.  Et  puis,  Gringoire 
lui  tenait  lieu  de  frère,  sinon  de  mari.  Après  tout,  le  phi- 
losophe supportait  très  patiemment  cette  espèce  de  ma- 
riage platonique.  C'était  toujours  un  gîte  et  du  pain. 
Chaque  matin,  il  partait  de  la  truanderie,  le  plus  souvent 
avec  l'égyptienne,  il  l'aidait  à  faire  dans  les  carrefours  sa 
récolte  de  targes  et  de  petits4)lancs;  chaque  soir  il  ren- 
trait avec  elle  sous  le  même  toit,  la  laissait  se  verrouiller 
dans  sa  logette,  et  s'endormait  du  sommeil  du  juste. 
Existence  fort  douce,  à  tout  prendre,  disait-il,  et  fort  pro- 
pice à  la  rêverie.  Et  puis,  en  son  âme  et  conscience,  le 
philosophe  n'était  pas  très  sûr  d'être  éperdument  amou- 
reux de  la  bohémienne.  Il  aimait  presque  autant  la  chèvre. 
C'était  une  charmante  bête,  douce,  intelligente,  spiri- 
tuelle, une  chèvre  savante.  Rien  déplus  commun  au  moyen 
âge  que  ces  animaux  savants  dont  on  s'émerveillait  fort, 
et  qui  menait  fréquemment  leurs  instructeurs  au  fagot. 
Pourtant  les  sorcelleries  de  la  chèvre  aux  pattes  dorées 
étaient  de  bien  innocentes  malices.  Gringoire  les  expliqua 
à  l'archidiacre  que  ces  détails  paraissaient  vivement  inté- 
resser. Il  suffisait,  dans  la  plupart  des  cas,  de  présenter  le 
tambourin  à  la  chèvre  de  telle  ou  telle  façon  pour  obtenir 
d'elle  la  momerie  qu'on  souhaitait.  Elle  avait  été  dressée  à 
cela  par  la  bohémienne,  qui  avait  à  ces  finesses  un  talent 
si  rare  qu'il  lui  avait  suffi  de  deux  mois  pour  enseigner 
à  la  chèvre  à  écrire  avec  des  lettres  mobiles  le  mot 
Phœbus. 

—  Phœbus  !  dit  le  prêtre  ;  pourquoi  Phœbus  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut-être  un  mot 
qu'elle  croit  doué  de  quelque  vertu  magique  et  secrète. 
Elle  le  répète  souvent  à  demi-voix  quand  elle  se  croit 
seule. 

—  Êtes-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  regard  péné- 
trant, que  ce  n'est  qu'un  mot  et  que  ce  n'est  pas  un  nom? 
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—  Nom  de  qui?  dit  le  poëte. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  je  m'imagine,  messire.  Ces  bohèmes 
sont  un  peu  guèbres  et  adorent  le  soleil.  De  là  Phœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous,  maître 
Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle  marmotte 
<on  Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Djali 
m'aime  déjà  presque  autant  qu'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Djali  ? 

—  C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main,  et  parut  un 
moment  rêveur.  Tout  à  coup  il  se  retourna  brusquement 
vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  touché? 

—  A  qui?  dit  Gringoire,  à  la  chèvre? 

—  Non,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme  !  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle  ? 

—  Tous  les  soirs,  une  bonne  heure. 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Oh!  oh!  solus  cum  sola  non cogtlabunlar  orare  Pater 
nos  1er, 

—  Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Paler,  et  VAve 
Maria,  et  le  Credo  in  Deum  palrem  omnipolenlem,  sans 
qu'elle  fît  plus  d'attention  à  moi  qu'une  poule  à  une 
église. 

—  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta  l'archi- 
diacre avec  violence,  que  tu  n'as  pas  touché  à  cette  créa- 
ture du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père,  car  les 
deux  choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais,  mon  révérend 
maître,  permettez-moi  à  mon  tour  une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge  comme  la 
joue  d'une  jeune  fille.  Il  resta  un  moment  sans  répondre; 
puis,  avec  un  embarras  visible  : 

—  Écoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'êtes  pas 
encore  damné,  que  je  sache.  Je  m'intéresse  à  vous  et  vous 
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veux  du  bien.  Or  le  moindre  contact  avec  cette  égyptienne 
du  démon  vous  ferait  vassal  de  Satanas.  Vous  savez  que 
c'est  toujours  le  corps  qui  perd  l'âme.  Malheur  à  vous  si 
vous  approchez  cette  femme!  Voilà  tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grattant 
l'oreille.  C'était  le  premier  jour;  mais  je  me  suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître  Pierre? 
Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois,  continua  le  poëte  en  souriant,  j'ai 
regardé  avant  de  me  coucher  par  le  trou  de  sa  serrure,  et 
j'ai  bien  vu  la  plus  délicieuse  dame  en  chemise  qui  ait  jamais 
fait  crier  la  sangle  d'un  lit  sous  son  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable  !  cria  le  prêtre  avec  un  regard  ter- 
rible; et,  poussant  par  les  épaules  Gringoire  émerveillé,  il 
s'enfonça  à  grands  pas  sous  les  plus  sombres  arcades  de  la 
cathédrale. 
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Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  Notre-Dame 
avaient  cru  remarquer  que  l'ardeur  carillonneuse  de  Qua- 
simodo  s'était  fort  refroidie.  Auparavant  c'étaient  des  son- 
neries à  tout  propos,  de  longues  aubades  qui  duraient  de  ^^ 
prime  à  complies,  des  volées  de  beffroi  pour  une  grand'- 
messe,  de  riches  gammes  promenées  sur  les  clochettes  pour 
un  mariage,  pour  un  baptême,  et  s'entremêlant  dans  l'air 
comme  une  broderie  de  toutes  sortes  de  sons  charmants. 
La  vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore,  était  dans 
une  perpétuelle  joie  de  cloches.  On  y  sentait  sans  cesse  la 
présence  d'un  esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait 
par  toutes  ces  bouches  de  cuivre.  Maintenant  cet  esprit 
semblait  avoir  disparu.  La  cathédrale  paraissait  morne  et 
i,'ardait  volontiers  le  silence.  Les  fêtes  et  les  enterrements 
avaient  leur  simple  sonnerie,  sèche  et  nue,  ce  que  le  rituel 
exigeait,  rien  de  plus.  Du  double  bruit  que  fait  une  église, 
l'orgue  au  dedans,  la  cloche  au  dehors,  il  ne  restait  que 
l'orgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  musiciens  dans  les 
clochers.  Quasimodo  y  était  toujours  pourtant.  Que  s'était- 
il  donc  passé  en  lui?  Était-ce  que  la  honte  et  le  désespoir 
du  pilori  duraient  encore  au  fond  de  son  cœur,  que  les 
coups  de  fouet  du  tourmenteur  se  répercutaient  sans  fin 
dans  son  âme,  et  que  la  tristesse  d'un  pareil  traitement 
avait  tout  éteint  chez  lui,  jusqu'à  sa  passion  pour  les  cloches? 
ou  bien,  était-ce  que  Marie  avait  une  rivale  dans  le  cœur 
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du  sonneur  de  Notre-Dame,  et  que  la  ç^rosse  cloche  et  ses 
quatorze  sœurs  étaient  négligées  pour  quelque  chose  de 
plus  beau. 

Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année  lZi82,  TAnnon- 
ciation  tomba  un  mardi  25  mars.  Ce  jour-là,  l'air  était  si 
pur  et  si  léger  que  Quasimodo  se  sentit  revenir  quelque 
amour  de  ses  cloches.  Il  monta  donc  dans  la  tour  septen- 
trionale, tandis  qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes  larges 
les  portes  de  l'église,  lesquelles  étaient  alors  d'énormes 
panneaux  de  fort  bois  couverts  de  cuir,  bordés  de  clous 
de  fer  doré,  et  encadrés  de  sculpture  «  fort  artificiellement 
élabourées  ». 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie,  Quasimodo 
considéra  quelque  temps  avec  un  triste  hochement  de  tête 
les  six  campaniles,  comme  s'il  gémissait  de  quelque  chose 
d'étranger  qui  s'était  interposé  dans  son  cœur  entre  elles 
et  lui.  Mais  quand  il  les  eut  mises  en  branle,  quand  il  sentit 
cette  grappe  de  cloches  remuer  sous  sa  main,  quand  il  vit, 
car  il  ne  l'entendait  pas,  l'octave  palpitante  monter  et  des- 
cendre sur  cette  échelle  sonore  comme  un  oiseau  qui  saute 
de  branche  en  branche,  quand  le  diable  musique,  ce  démon 
qui  secoue  un  trousseau  étincelant  de  strettes,  de  trilles 
et  d'arpèges,  se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il  rede- 
vint heureux,  il  oublia  tout,  et  son  pœur  qui  se  dilatait  fit 
épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  ipains,  il  courait  d'une 
corde  à  l'autre,  il  animait  les  six  cl^anteurs  de  la  voix  et 
du  geste,  comme  un  chef  d'orchestre  qui  éperonne  des 
virtuoses  intelligents. 

—  Va,  disait-il,  va,  Cabrielle.  Verse  tout  ton  bruit  dans  la 
place.  C'est  aujourd'hui  fête.  —  Thibauld,  pas  de  paresse. 
Tu  te  ralentis.  Va,  va  donc  !  est-ce  que  tu  t'es  rouillé,  fai- 
néant? —  C'est  bien  !  Vite  !  vite  !  qu'on  ne  voie  pas  le  battant. 
Rends-les  tous  sourds  comme  moi.  C'est  cela,  Thibauld, 
bravement!  —  Guillaume!  Guillaume!  tu  es  le  plus  gros, 
et  Pasquier  est  le  plus  petit,  et  Pasquier  va  le  mieux. 
Gageons  que  ceux  qui  entendent  l'entendent  mieux  que 
toi.  —  Bien!  bienl  ma  Gabrielle,  fort!  plus  fort!  —  Hé! 
que  faites-vous  donc  là-haut  tous  deux,  les  Moineaux?  je 
ne  vous  vois  pas  faire  le  plus  petit  bruit.  —  Qu'est-ce  que 
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c'est  que  ces  becs  de  cuivre-là  qui  ont  Tair  de  bâiller  quand 
il  faut  chanter?  Çà,  qu'on  travaille!  C'est  l'Annonciation. 
Il  y  a  un  beau  soleil.  11  faut  un  beau  carillon.  —  Pauvre  Guil- 
laume! te  voilà  tout  essoufflé,  mon  gros! 

11  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches,  qui  sau- 
taient toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux  et  secouaient  leurs 
croupes  luisantes  comme  un  bruyant  attelage  de  mules 
espagnoles  piqué  çà  et  là  pi,r  les  apostrophes  du  sagal. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre  les 
larges  écailles  ardoisées  qui  recouvrent  à  une  certaine 
hauteur  le  mur  à  pic  du  clocher,  il  vit  dans  la  place  une 
jeune  fille  bizarrement  accoutrée,  qui  s'arrêtait,  qui  déve- 
loppait à  terre  un  tapis  où  une  petite  chèvre  venait  se  poser, 
et  un  groupe  de  spectateurs  qui  s'arrondissait  à  l'entour. 
Cette  vue  changea  subitement  le  cours  de  ses  idées,  et  figea 
son  enthousiasme  musical  comme  un  souffle  d'air  fige  une 
résine  en  fusion.  Il  s'arrêta,  tourna  le  dos  au  carillon,  et 
s'accroupit  derrière  l'auvent  d'ardoise,  en  fixant  sur  la  dan- 
seuse ce  regard  rêveur,  tendre  et  doux,  qui  avait  déjà  une 
lois  étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  cloches  oubliées 
s'éteignirent  brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand  désap- 
pointement des  amateurs  de  sonnerie,  lesquels  écoutaient 
de  bonne  foi  le  carillon  de  dessus  le  pont  au  Change,  et  s'en 
allèrent  stupéfaits  comme  un  chien  à  qui  l'on  a  montré  un 
os  et  à  qui  l'on  donne  une  pierre. 
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IV 


11  advint  que  par  une  belle  matinée  de  ce  même  mois  de 
mars,  je  crois  que  c'était  le  samedi  29,  jour  de  saint  Eus- 
tache,  notre  jeune  ami  l'écolier  Jehan  Frollo  du  Moulin 
s'aperçut  en  s'habillant  que  ses  grègues,  qui  contenaient 
sa  bourse,  ne  rendaient  aucun  son  métallique.  —  Pauvre 
bourse!  dit-il  en  la  tirant  de  son  gousset,  quoi!  pas  le 
moindre  petit  parisis!  comme  les  dés,  les  pots  de  bière  et 
Vénus  t'ont  cruellement  éventrée  !  comme  te  voilà  vide, 
ridée  et  flasque!  Tu  ressembles  à  la  gorge  d'une  furie!  Je 
vous  le  demande,  messer  Cicero  et  messer  Seneca,  dont  je 
vois  les  exemplaires  tout  racornis  épars  sur  le  carreau,  que 
me  sert  de  savoir,  mieux  qu'un  général  des  monnaies  ou 

j  qu'un  juif  du  pont  aux  Changeurs,  qu'un  écu  d'or  àja  cou- 
ronne vaut  trente-cinq  unzains  de  vingt-cinq  eous  huit  de- 

/  niers  parisis  chaque,  et  qu'un  écu  auj^roissant  vaut  trente- 
six  unzains  de  vingt-six  sous  et  six  deniers  tournois  pièce, 
si  je  n'ai  pas  un  misérable  liard  noir  à  risquer  sur  le  dou- 
ble-six!  Oh!  consul  Cicg-o!  ce  n'est  pas  là  une  calamité 

.  dont  on  se  tire  avec  des  périphrases,  des  quemadmodum  et 
des  verum  enim  vero  ! 

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  venue  tout  en 
ficelant  ses  bottines,  mais  il  la  repoussa  d'abord;  cepen- 
dant elle  revint,  et  il  mit  son  gilet  à  l'envers,  signe  évident 
d'un  violent  combat  intérieur.  Enfin,  il  jeta  rudement  son 
bonnet  à  terre  et  s'écria:  —  Tant  pis!  il  en  sera  ce  qu'il 
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pourra.  Je  vais  aller  chez  mon  frère.  J'attraperai  un  ser- 
mon, mais  j'attraperai  un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à  mahoîtres 
fourrées,  ramassa  son  bonnet  et  sortit  en  désespéré.    " 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité.  En  passant 
devant  la  rue  de  la  Huchette,  l'odeur  de  ces  admirables 
broches  qui  tournaient  incessamment  vint  chatouiller  son 
appareil  olfactif,  et  il  donna  un  regard  d'amour  à  la  cyclo- 
péenne  rôtisserie  qui  arracha  un  jour  au  cordelier  Cala- 
tagirone  cette  pathétique  exclamation  :  Veramente,  qiteste 
rôtisserie  sono  cosa  stupenda  !  Mais  Jehan  n'avait  pas  de 
quoi  déjeuner,  et  il  s'enfonça  avec  un  profond  soupir  sous 
le  porche  du  Petit-Chàtelet,  énorme  double-trèfle  de  tours 
massives  qui  gardait  l'entrée  de  la  Cité. 

11  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une  pierre  en  pas- 
sant, comme  c'était  l'usage,  à  la  misérable  statue  de  ce 
Périnet  Leclerc  qui  avait  livré  le  Paris  de  Charles  VI  aux 
Anglais,  crime  que  son  effigie,  la  face  écrasée  de  pierres 
et  souillée  de  boue,  a  expié  pendant  trois  siècles  au  coin 
des  rues  de  la  Harpe  et  de  Buci,  comme  à  un  pilori  éter- 
nel. 

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève 
enjambée,  Jehan  de  Molendino  se  trouva  devant  Notre- 
Dame.  Alors  son  indécision  le  reprit,  et  il  se  promena 
quelques  instants  autour  de  la  statue  de  M.  Legris,  en  se 
répétant  avec  angoisse  :  —  Le  sermon  est  sûr,  l'écu  est 
douteux! 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  --  Où  est 
monsieur  l'archidiacre  de  Josas? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour,  dit  le 
bedeau,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'y  déranger,  à  moins 
que  vous  ne  veniez  de  la  part  de  quelqu'un  comme  le  pape 
ou  monsieur  le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains. 

—  Bédiable!  voilà  une  magnifique  occasion  de  voir  la 
fameuse  logelte  aux  sorcelleries! 

Déterminé  par  celte  réflexion,  il  s'enfonça  résolument 
-ous  la  petite  porte  noire,  et  se  mit  à  monter  la  vis  de 
Saint-Gilles  qui  mène  aux  étages  supérieurs  de  la  tour. 
—  Je  vais  voir!  se  disait-il  chemin  faisant.  Par  les  corbi- 
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gnolles  de  la  sainte  Vierge  !  ce  doit  être  chose  curieuse 
que  cette  cellule  que  mon  révérend  frère  cache  comme 
son  pudendum!  On  dit  qu'il  y  allume  des  cuisines  d'enfer, 
et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros  feu  la  pierre  philosophale.  Bc- 
dieu!  je  me  soucie  de  la  pierre  philosophale  comme  d'un 
caillou,  et  J'aimerais  mieux  trouver  sur  son  fourneau  une 
omelette  d'œufs  de  Pâques  au  lard  que  la  plus  grosse 
pierre  philosophale  du  monde  l  . 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes,  il  souffla  un  mo- 
ment, et  jura  contre  l'interminable  escalier  par  je  ne  sais 
combien  de  millions  de  charretées  de  diables,  puis  il  re- 
prit son  ascension  par  l'étroite  porte  de  la  tour  septentrio- 
nale aujourd'hui  interdite  au  public.  Quelques  moments 
aprèsavoir  dépassé  la  cagedes  cloches,  il  rencontra  un  petit 
palier  pratiqué  dans  un  renfoncement  latéral  et  sous  la 
voûte  une  basse  porte  ogive  dont  une  meurtrière,  percée 
en  face  dans  la  paroi  circulaire  de  l'escalier,  lui  permit 
d'observer  l'énorme  serrure  et  la  puissante  armature  de 
fer.  Les  personnes  qui  seraient  curieuses  aujourd'hui  de  vi- 
siter cette  porte  la  reconnaîtront  à  cette  inscription,  gra- 
vée en  lettres  blanches  dans  la  muraille  noire  :  J'adore  Co- 
RALiE.  1829.  Signé  Ugène.  Sigiié  est  dans  le  texte. 

—  Ouf!  dit  l'écolier  ;  c'est  sans  doute  ici. 

La  clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était  tout  contre. 
11  la  poussa  mollement,  et  passa  sa  tête  par  l'entre-ouver- 
ture. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre  admi- 
rable de  Rembrandt,  ce  Shakespeare  de  la  peinture.  Parmi 
tant  de  merveilleuses  gravures,  il  y  a  en  particulier  une 
eau-forte  qui  représente,  à  ce  qu'on  suppose,  le  doc- 
teur Faust,  et  qu'il  est  impossible  de  contempler  sans 
éblouissement.  C'est  une  sombre  cellule.  Au  milieu  est 
une  table  chargée  d'objets  hideux,  têtes  de  mort,  sphères, 
alambics,  compas,  parchemins  hiéroglyphiques.  Le  docteur 
est  devant  cette  table,  vêtu  de  sa  grosse  houppelande  et 
coiffé  jusqu'aux  sourcils  de  son  bonnet  fourré.  On  ne  le 
voit  qu'à  mi-corps.  Il  est  à  demi  levé  de  son  immense  fau- 
teuil, ses  poings  crispés  s'appuient  sur  la  table,  et  il  con- 
sidère avec  curiosité  et  terreur  un  grand  cercle  lumi- 
neux, formé  de  lettres   magiques,  qui  brille  sur  le   mur 
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du  fond  comme  le  spectre  solaire  dans  la  chambre  noire. 
Ce  soleil  cabalistique  semble  trembler  à  l'œil  et  remplit  la 
blalarde  cellule  de  son  rayonnement  mystérieux.  C'est  hor- 
rible et  c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de  Faust 
s'offrit  à  la  vue  de  Jehan  quand  il  eut  hasardé  sa  tête  par 
la  porte  entre-bàillée.  C'était  de  même  un  réduit  sombre 
et  à  peine  éclairé.  Il  y  avait  aussi  un  grand  fauteuil  et  une 
grande  table,  des  compas,  des  alambics,  des  squelettes 
d'animaux  pendus  au  plafond,  une  sphère  roulant  sur  le 
pavé,  des  hippocéphales  pêle-mêle  avec  des  bocaux  où  trem- 
blaient des  feuilles  d'or,  des  têtes  de  mort  posées  sur  des 
vélins  bigarrés  de  figures  et  de  caractères,  de  gros  manu- 
scrits empilés  tout  ouverts  sans  pitié  pour  les  angles  cas- 
sants du  parchemin,  enfin,  toutes  les  ordures  de  la  science, 
et  partout  sur  ce  fouillis  de  la  poussière  et  des  toiles 
d'araignées;  mais  il  n'y  avait  point  de  cercle  de  lettres  lu- 
mineuses, point  de  docteur  en  extase  contemplant  la 
flamboyante  vision  comme  l'aigle  regarde   son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un  homme 
était  assis  dans  le  fauteuil  et  courbé  sur  la  table.  Jehan, 
auquel  il  tournait  le  dos,  ne  pouvait  voir  que  ses  épaules 
et  le  derrière  de  son  crâne  ;  mais  il  n'eut  pas  de  peine  à 
reconnaître  cette  tête  chauve  à  laquelle  la  nature  avait 
fait  une  tonsure  éternelle,  comme  si  elle  avait  voulu  mar- 
quer par  un  symbole  extérieur  l'irrésistible  vocation  clé- 
ricale de  Tarchidiacre. 

Jehan  reconnut  donc  son  frère.  Mais  la  porte  s'était  ou- 
verte si  doucement  que  rien  n'avait  averti  dom  Claude  de 
sa  présence.  Le  curieux  écolier  en  profita  pour  examiner 
quelques  instants  à  loisir  la  cellule.  Un  large  fourneau, 
qu'il  n'avait  pas  remarqué  au  premier  abord,  était  à  gau- 
che du  fauteuil,  au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon  de  jour 
qui  pénétrait  par  cette  ouverture  travers  ait  une  ronde  toile 
d'araignée,  qui  inscrivait  avec  goût  sa  rosace  délicate 
dans  Pogive  de  la  lucarne,  et  au  centre  de  laquelle  l'in- 
secte architecte  se  tenait  immobile  comme  le  m03cu  de 
cette  roue  de  dentelle.  Sur  le  fourneau  étaient  accumulés 
désordre  toutes  sortes  de  vases,  des  fioles  de  grès,  des 
cornues  de  verre,  d<-s  niatras  de  charbon.  Jehan  observa 
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en  soupirant  qu'il  n'y  avait  pas  un  poêlon.  —  Elle  estfraîclie, 
la  batterie  de  cuisine  !  pensa-t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  fourneau,  et  il 
paraissait  même  qu'on  n'en  avait  pas  allumé  depuis  long- 
temps. Un  masque  de  verre,  que  Jehan  remarqua  parmi 
les  ustensiles  d'alchimie,  et  qui  servait  sans  doute  à  pré- 
server le  visage  de  l'archidiacre  lorsqu'il  élaborait  quel- 
que substance  redoutable,  était  dans  un  coin,  couvert  de 
poussière,  et  comme  oublié.  A  côté,  gisait  un  soufflet  non 
moins  poudreux,  et  dont  la  feuille  supérieure  portait 
cette  légende  incrustée  en  lettres  de  cuivre  :  spira,  si>kra. 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode  des  her- 
métiques, en  grand  nombre  sur  les  murs;  les  unes  tracées 
à  l'encre,  les  autres  gravées  avec  une  pointe  de  métal.  Du 
reste,  lettres  gothiques,  lettres  hébraïques,  lettres  grec- 
ques et  lettres  romaines  pêle-mêle,  les  inscriptions  débor- 
dant au  hasard,  celles-ci  sur  celles-là,  les  plus  fraîches 
effaçant  les  plus  anciennes,  et  toutes  s'enchevctrant  les 
unes  dans  les  autres  comme  les  branches  d'une  brousaille, 
comme  les  piques  d'une  mêlée.  C'était,  en  effet,  une  assez 
confuse  mêlée  de  toutes  les  philosophies,  de  toutes  les  rê- 
veries, de  toutes  les  sagesses  humaines.  Il  y  en  avait  une 
çà  et  là  qui  brillait  sur  les  autres  comme  un  drapeau  parmi 
les  fers  de  lance.  C'était,  la  plupart  du  temps,  une  brève 
devise  latine  ou  grecque,  comme  les  formulait  si  bien  le 
moyen  âge  :  Unde  ?  vide  ?  —  Homo  homini  monslrum.  — 
Asira,  caslra,  nomen,  niunen.  —  Mé^a  [BiêÀiov,  fxs^a  )ca)cov. 
Sapere  aude.  —  Fiat  ubi  vull,  —  etc.  ;  quelquefois  un  mot 
dénué  de  tout  sens  apparent  :  'Avay^ccpa-^tx,  ce  qui  cachait 
peut-être  une  allusion  amère  au  régime  du  cloître;  quel- 
quefois une  simple  maxime  de  discipline  cléricale  formu- 
lée en  un  hexamètre  réglementaire  :  Cœleslem  dominum, 
terres Irem  dicito  domnam.  Il  y  avait  aussi  passim  des  gri- 
moires hébraïques,  auxquels  Jehan,  déjà  fort  peu  grec, 
ne  comprenait  rien,  et  le  tout  était  traversé  à  tout  propos 
par  des  étoiles,  des  figures  d'hommes  ou  d'animaux  et  des 
triangles  qui  s'intersectaient,  ce  qui  ne  contribuait  pas 
peu  à  faire  ressembler  la  muraille  barbouillée  de  la  cel- 
lule à  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  un  singe  aurait 
promené  une  plume  chargée  d'encre. 
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L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait  un  aspect 
général  d'abandon  et  de  délabrement;  et  le  mauvais  état 
des  ustensiles  laissait  supposer  que  le  maître  était  déjà 
depuis  assez  longtemps  distrait  de  ses  travaux  par  d'autres 
préoccupations. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste  manuscrit 
orné  de  peintures  bizarres,  paraissait  tourmenté  par 
une  idée  qui  venait  sans  cesse  se  mêler  à  ses  méditations. 
C'est  du  moins  ce  que  Jehan  jugea  en  l'entendant  s'écrier, 
avec  les  intermittences  pensives  d'un  songe-creux  qui  rêve 
tout  haut  : 

—  Oui,  Manou  le  dit  et  Zoroastre  l'enseignait,  le  soleil 
naît  du  feu,  la  lune  du  soleil.  Le  feu  est  l'âme  du  grand 
tout.  Ses  atomes  élémentaires  s'épanchent  et  ruissellent 
incessamment  sur  le  monde  par  courants  infinis.  Aux 
points  où  ces  courants  s'entrecoupent  dans  le  ciel,  ils  pro- 
duisent la  lumière;  à  leurs  points  d'intersection  dans  la 
terre,  ils  produisent  l'or.  —  La  lumière,  l'or,  même  chose. 
Du  feu  à  l'état  concret.  —  La  différence  du  visible  au  pal- 
pable, du  fluide  au  solide  pour  la  même  substance,  de  la 
vapeur  d'eau  à  la  glace.  Rien  de  plus.  —  Ce  ne  sont  point 
là  des  rêves,  —  c'e-t  la  loi  générale  de  la  nature.  —  Mais 
comment  faire  pour  soutirer  dans  la  science  le  secret  de 
cette  loi  générale?  Quoi  !  cette  lumière  qui  inonde  ma 
main,  c'est  de  l'or!  ces  mêmes  atomes  dilatés  selon  une 
certaine  loi,  il  ne  s'agit  que  de  les  condenser  selon  une 
certaine  autre  loi!  —  Comment  faire?  — Quelques-uns  ont 
imaginé  d'enfouir  un  rayon  du  soleil.  Averroës,  —  oui,  c'est 
Averroë:*,  —  Averroës  en  a  enterré  un  sous  le  premier  pi- 
lier de  gauche  du  sanctuaire  du  koran,  dans  la  grande 
mahomerie  de  Cordoue;  mais  on  ne  pourra  ouvrir  le 
caveau  pour  voir  si  l'opération  a  réussi  que  dans  huit 
mille  ans. 

—  Diable!  dit  Jehan  à  part  lui,  voilà  qui  est  longtemps 
attendre  un  écu! 

—  ...  D'autres  ont  pensé,  continua  l'archidiacre  rêveur, 
qu'il  valait  mieux  opérer  sur  un  rayon  de  Sirius.  Mais  il 
est  bien  malaisé  d'avoir  ce  rayon  pur,  à  cause  de  la  pré- 
sence simultanée  des  autres  étoiles  qui  viennent  s'y 
mêler.  Flamel  estime  qu'il  est  plus  simple  d'opérer  sur 
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le  feu  terrestre.  —  Flamel  !  quel  nom  de  prédestiné, 
Flamma!  —  Oui,  le  feu.  Voilà  tout.  —  Le  diamant  est 
dans  le  charbon,  l'or  est  dans  le  feu.  —  Mais  comment 
l'en  tirer?  —  Magistri  affirme  qu'il  y  a  certains  noms  de 
femme  d'un  charme  si  doux  et  si  mystérieux  qu'il  suffit 
de  les  prononcer  pendant  l'opération.  —  Lisons  ce  qu'en 
dit  Manou  :  —  «  Où  les  femmes  sont  honorées,  les  divi- 
nités sont  réjouies;  où  elles  sont  méprisées,  il  est  inutile 
de  prier  Dieu.  —  La  bouche  d'une  femme  est  con- 
stamment pure;  c'est  une  eau  courante,  c'est  un  rayon 
de  soleil.  —  Le  nom  d'une  femme  doit  être  agréable,  doux, 
imaginaire  ;  finir  par  des  voyelles  longues,  et  ressembler  à 
des  mots  de  bénédiction.  »  —  Oui,  le  sage  a  raison;  en 
effet,  la  Maria,  la  Sophia,  la  Esmeral...  —  Damnation  !  tou- 
jours cette  pensée  ! 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  l'idée 
qui  l'obsédait.  Puis  il  prit  sur  la  table  un  clou  et  un  petit 
marteau  dont  le  manche  était  curieusement  peint  de  lettres 
cabalistiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire  amer, 
j'échoue  dans  toutes  mes  expériences.  L'idée  fixe  me  pos- 
sède, et  me  flétrit  le  cerveau  comme  un  trèfle  de  feu.  Je 
n'ai  seulement  pu  retrouver  le  secret  de  Cassiodore,  dont 
la  lampe  brûlait  sans  mèche  et  sans  huile.  Chose  simple 
pourtant! 

—  Peste!  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

—  ...  Il  suffît  donc,  continua  le  prêtre,  d'une  seule  misé- 
rable pensée  pour  rendre  un  homme  faible  et  fou  !  Oh  ! 
que  Claude  Perneîle  rirait  de  moi,  elle  qui  n'a  pu  détour- 
ner un  moment  Nicolas  Flamel  de  la  poursuite  du  grand 
œuvre!  Quoi!  je  tiens  dans  ma  main  le  marteau  magique 
de  Zéchiélé!  à  chaque  coup  que  le  redoutable  rabbin,  du 
fond  de  sa  cellule,  frappait  sur  ce  clou  avec  ce  marteau, 
celui  de  ses  ennemis  qu'il  avait  condamné,  eût-il  été  à 
deux  mille  lieues,  s'enfonçait  d'une  coudée  dans  la  terre 
qui  le  dévorait.  Le  roi  de  France  lui-même,  pour  avoir  un 
soir  heurté  inconsidérément  à  la  porte  du  thaumaturge, 
entra  dans  son  pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux.  —  Ceci 
s'est  passé  ii  n'y  a  pas  trois  siècles.  —  Eh  bien  !  j'ai  le  mar- 
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teau  el  le  clou,  et  ce  ne  sont  pas  outils  plus  formidables 
dans  mes  mains  qu'un  hutin  aux  mains  d'un  taillandier. — 
Pourtant  il  ne  s'agit  que  de  retrouver  le  mot  magique  que 
prononçait  Zéchiélé,  en  frappant  sur  son  clou. 

—  Bagatelle!  pensa  Jehan. 

—  Voyons,  essaj^ons,  reprit  vivement  l'archidiacre.  Si 
,ie  réussis,  je  verrai  l'étincelle  bleue  jaillir  de  la  tête  du 
clou.  —  Eraen-hétan  !  Emen-hétan  !  —  Ce  n'est  pas  cela.  — 
Sigéani!  Sigéani!  —  Que  ce  clou  ouvre  la  tombe  à  qui- 
conque porte  le  nom  de  Phœbus!...  —  Malédiction!  tou- 
jours, encore,  éternellement  la  môme  idée! 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa  tel- 
lement sur  le  fauteuil  et  sur  la  table,  que  Jehan  le  perdit 
de  vue  derrière  l'énorme  dossier.  Pendant  quelques  mi- 
nutes, il  ne  vit  plus  que  son  poing  convulsif  crispé  sur  un 
livre.  Tout  à  coup  dom  Claude  se  leva,  prit  un  compas,  et 
grava  en  silence  sur  la  muraille  en  lettres  capitales  ce 
mot  grec  : 

ANÀrKIÏ. 

—  Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  en  lui-même;  il  eût  été 
bien  plus  simple  d'écrire  Falum.  Tout  le  monde  n'est  pas 
obligé  de  savoir  le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil,  et  posa 
sa  tête  sur  ses  deux  mains,  comme  fait  un  malade  dont  le 
front  est  lourd  et  brûlant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il  ne  savait 
pas,  lui  qui  mettait  son  cœur  en  plein  air,  lui  qui  n'obser- 
vait au  monde  que  la  bonne  loi  de  nature,  lui  qui  lais- 
sait s'écouler  ses  passions  par  ses  penchants,  et  chez  qui 
le  lac  des  grandes  émotions  était  toujours  à  sec,  tant  il  y 
pratiquait  largement  chaque  matin  de  nouvelles  rigoles, 
il  ne  savait  pas  avec  quelle  furie  cette  mer  des  passions 
humaines  fermente  et  bouillonne  lorsqu'on  lui  refuse  toute 
issue,  comme  elle  s'amasse,  oomme  elle  s'enfle,  comme  elle 
déborde,  comme  elle  creuse  le  cœur,  comme  elle  éclate 
on  sanglots  intérieurs  et  en  sourdes  convulsions,  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  déchiré  ses  digues  et  crevé  son  lit.  L'enve- 
loppe austère  et  glaciale  de  Claude  Frollo,  cette  froide 
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surface  de  vertu  escarpée  et  inaccessible,  avait  toujours 
trompé  Jehan,  Le  joyeux  écolier  n'avait  jamais  songé  à  ce 
qu'il  y  a  de  lave  bouillante,  furieuse  et  profonde  sous  le 
front  de  neige  de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement  de  ces 
idées,  mais,  tout  évaporé  qu'il  était,  il  comprit  qu'il  avait 
vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir,  qu'il  venait  de  surprendre 
l'àme  de  son  frère  aîné  dans  une  de  ses  plus  secrètes  atti- 
tudes, et  qu'il  ne  fallait  pas  que  Claude  s'en  aperçût. 
Voyant  que  l'archidiacre  était  retombé  dans  son  immobi- 
lité première,  il  retira  sa  tête  très  doucement,  et  fit  quel- 
que bruit  de  pas  derrière  la  porte,  comme  quelqu'un  qui 
arrive  et  qui  avertit  de  son  arrivée. 

—  Entrez!  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de  la  cellule, 
je  vous  attendais.  J'ai  laissé  exprès  la  clef  à  la  porte.  Entrez, 
maître  Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une  pareille 
visite  gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit  sur  son  fau- 
teuil. —  Quoi  !  c'est  vous,  Jehan? 

—  C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa  face  rouge, 
effrontée  et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expression 
sévère. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

—  Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s'efforçant  d'atteindre 
à  une  mine  décente,  piteuse  et  modeste,  et  en  tournant 
son  bicoquet  dans  ses  mains  avec  un  air  d'innocence,  je 
venais  vous  demander... 

—  Quoi  ? 

—  Un  peu  de  morale,  dont  j'ai  grand  besoin.  Jehan  n'osa 
ajouter  tout  haut:  —  Et  un  peu  d'argent,  dont  j'ai  plus 
grand  besoin  encore.  Ce  dernier  membre  de  sa  phrase 
resta  inédit. 

—  Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid,  je  suis  très 
mécontent  de  vous. 

—  Hélas  !  soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à  son  fauteuil, 
et  regarda  Jehan  fixement.  —  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara  à  un  rude 
choc. 
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—  Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  doléances  de 
vous.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  batterie  où  vous  avez 
contus  de  bastonnade  un  petit  vicomte  Albert  de  Ramon- 
champ?... 

—  Oh!  dit  Jehan,  grand'chose!  un  méchant  page  qui 
s'amusait  à  escailbotter  les  écoliers  en  faisant  courir  son 
cheval  dans  les  boues! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que  ce 
Mahiet  Fargel  dont  vous  avez  déchiré  la  robe?  Tunicam 
dechir avérant^  dit  la  plainte. 

—  Ah  bahl  une  mauvaise  cappette  de  Montaigu!  vo^à- 
t-il  pas  ! 

—  La  plainte  dit  tunicam  et  non  cappellam.  Savez-vous 
le  latin? 

Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui  !  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tête,  voilà 
où  en  sont  les  études  et  les  lettres  maintenant.  La  langue 
latine  est  à  peine  entendue,  la  syriaque  inconnue,  la 
grecque  tellement  odieuse  que  ce  n'est  pas  ignorance  aux 
plus  savants  de  sauter  un  mot  grec  sans  le  lire,  et  qu'on 
dit  :  Grœcum  esl,  non  legilur. 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  —  Monsieur  mon 
frère,  vous  plaît-il  que  je  vous  explique  en  bon  parler 
français  ce  mot  grec  qui  est  écrit  là  sur  le  mur? 

—  Quel  mot  ? 

—  'ANArKH. 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  lès  jaunes  pom- 
mettes de  l'archidiacre,  comme  la  bouffée  de  fumée  qui 
annonce  au  dehors  les  secrètes  commotions  d'un  volcan. 
L'écolier  le  remarqua  à  peine. 

—  Eh  bien,  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec  effort, 
qu'est-ce  que  ce  mot  veut  dire? 

—  Fatalité. 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursuivit  avec 
insouciance  : 

—  Et  ce  mot  qui  au-dessous,  gravé  par  la  même  main, 
'Avay/.éîa,  signifie  im^irelë.  Vous  voyez  qu'on  sait  son  grec. 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon  de  grec 
l'avait  rendu  rêveur. 
Le  petit  Jehan,  qui  avait  toutes  les  finesses  d'un  enfant 
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gâté,  jugea  le  moment  favorable  pour  hasarder  sa  requête. 
Il  prit  donc  une  voix  extrêmement  douce,  et  commença. 

—  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en  haine  à  ce 
point  de  me  faire  farouche  mine  pour  quelques  méchantes 
gifles  et  pugnalades  distribuées  en  bonne  guerre  à  je  ne 
sais  quels  garçons  et  marmousets,  qidbiisdam  jjiarmoselis? 
—  Vous  voyez,  bon  frère  Claude,  qu'on  sait  son  latin. 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut  point  sur  le 
sévère  grand  frère  son  effet  accoutumé.  Cerbère  ne  mordit 
pas  au  gâteau  de  miel.  Le  front  de  l'archidiacre  ne  se 
dérida  pas  d'un  pli. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  fait!  voici!  répondit  bravement  Jehan. 
J'ai  besoin  d'argent. 

A  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie  de  l'archi- 
diacre prit  tout  à  fait  l'expression  pédagogique  et  pater- 
nelle. 

—  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fief  de  Tire- 
chappe  ne  rapporte,  en  mettant  en  bloc  le  cens  et  les  rentes 
des  vingt  et  une  maisons,  que  trente-neuf  livres  onze  sous 
six  deniers  parisis.  C'est  moitié  plus  que  du  temps  des 
frères  Paclet,  mais  ce  n'est  pas  beaucoup. 

—  J'ai  besoin  d'argent,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  l'ofRcial  a  décidé  que  nos  vingt  et  une 
maisons  mouvaient  en  plein  fief  de  l'évêché,  et  que  nous  ne 
pourrions  racheter  cet  hommage  qu'en  payant  au  révérend 
évêque  deux  marcs  d'argent  doré  du  prix  de  six  livres 
parisis.  Or,  ces  deux  marcs,  je  n'ai  encore  pu  les  amasser. 
Vous  le  savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan  pour  la 
troisième  fois. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux  yeux  de 
Jehan.  Il  reprit  sa  mine  chatte  et  doucereuse. 

—  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adresserais  pas  à 
vous  en  mauvaise  intention.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  beau 
dans  les  tavernes  avec  vos  unzains  et  de  me  promener  dans 
les  rues  de  Paris  en  caparaçon  de  brocart  d'or,  avec  mon 
laquais,  cum  meo  laquasio.  P^on,  mon  frère,  c'est  pour  une 
bonne  œuvre. 
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—  Quelle  bonne  œuvre?  demanda  Claude  un  peu  sur- 
pris. 

—  Il  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient  acheter  une 
ayette  à  l'enfant  d'une  pauvre  veuve  haudriette.  C'est  une 
iiarité.  Cela  coûtera  trois  florins,  et  je  voudrais  mettre  le 
iiien. 

--  Comment  s'appellent  vos  deux  amis? 

—  Pierre  l'Assommeur  et  Baptiste  Croque-Oison. 

—  Hum!  dit  rarchidiacre,  voilà  des  noms  qui  vont  à  une 
bonne  œuvre  comme  une  bombarde  sur  un  maître-autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très  mal  choisi  ses  deux 
noms  d'amis.  Il  le  sentit  trop  tard. 

—  Et  puis,  poursuivit  le  sagace  Claude,  qu'est-ce  que 
c'est  qu'une  layette  qui  doit  coûter  trois  florins?  et  cela 
pour  l'enfant  d'une  haudriette?  Depuis  quand  les  veuves 
haudriettes  ont-elles  des  marmots  au  maillot? 

Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eh  bien,  oui  l 
j'ai  besoin  d'argent  pour  aller  voir  ce  soir  Isabeau  la 
Thierrye  au  Val-d'amour! 

—  Misérable  impur!  s'écria  le  prêtre. 

—  'Ava^veîa,  dit  Jehan. 

Cette  citation,  que  l'écolier  empruntait,  peut-être  avec 
malice,  à  la  muraille  de  la  cellule,  fit  sur  le  prêtre  un  effet 
singulier.  Il  se  mordit  les  lèvres,  et  sa  colère  s'éteignit 
dans  la  rougeur. 

—  Allez-vous  en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends  quelqu'un. 
L'écolier  tenta  encore  un  eff'ort. 

—  Frère  Claude,  donnez-moi  au  moins  un  petit  parisis 
pour  manger. 

—  Où  en  êtes-rous  des  décrétales  de  Gratien?  demanda 
dom  Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'IIoratius. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristotelcs? 

—  xMa  foi!  frère,  quel  est  donc  ce  père  de  l'église  qui 
dit  que  les  erreurs  des  hérétiques  ont  de  tout  temps  eu 
pour  repaire  -les  broussailles  de  la  métaphysique  d'Aristo- 
teles?  Foin  d'Aristotelcs!  je  ne  veux  pas  déchirer  ma  reli- 
gion à  sa  métaphysique. 
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—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait  à  la  der- 
nière entrée  du  roi  un  gentilhomme  appelé  Philippe  de 
Comines,  qui  portait  brodée  sur  la  houssure  de  son  cheval 
sa  devise,  que  je  vous  conseille  de  méditer  :  Qui  non  labo- 
ral  non  manducel. 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt  à  l'oreille, 
l'œil  fixé  à  terre,  et  la  mine  fâchée.  Tout  à  coup  il  se 
retourna  vers  Claude  avec  la  vive  prestesse  d'un  hoche- 
queue. 

—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sou  parisis  pour 
acheter  une  croûte  chez  un  talmellier? 

—  Qui  non  laboral  non  manducet. 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre,  Jehan  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains,  comme  une  femme  qui  sanglotte, 
et  s'écria  avec  une  expression  de  désespoir  :  'Ot&tctgtot&T! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur?  demanda 
Claude  surpris  de  cette  incartade. 

—  Eh  bien  quoi  !  dit  l'écolier,  et  il  relevait  sur  Claude 
des  yeux  effrontés  dans  lesquels  il  venait  d'enfoncer  ses 
poings  pour  leur  donner  la  rougeur  des  larmes,  c'est  du 
grec!  c'est  un  anapeste  d'Eschylus  qui  exprime  parfaite- 
ment la  douleur. 

Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si  violent 
qu'il  en  fit  sourire  l'archidiacre.  C'était  la  faute  de  Claude 
en  effet  ;  pourquoi  avait-il  tant  gâté  cet  enfant  ? 

—  Oh!  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan  enhardi  par  ce 
sourire,  voyez  mes  brodequins  percés.  Y  a-t-il  cothurne 
plus  tragique  au  monde  que  des  bottines  dont  la  semelle 
tire  la  langue? 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa  sévérité 
première. 

—  Je  vous  enverrai  des  bottines  neuves.  Mais  point  d'ar- 
gent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis,  frère,  poursuivit  le 
suppliant  Jehan.  J'apprendrai  Gratien  par  cœur,  je  croirai 
bien  en  Dieu,  je  serai  un  véritable  Pythagoras  de  science 
et  de  vertu.  Mais  un  petit  parisis,  par  grâce  !  Voulez-vous 
que  la  famine  me  morde  avec  sa  gueule  qui  est  là,  béante, 
devant  moi,  plus  noire,  plus  puante,  plus  profonde  qu'un 
Tartare  ou  que  le  nez  d'un  moine? 
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Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  —  Qui  nori  laborat... 
Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  au  diable!  Vive  la  joie!  Je  m'enta- 
vernerai,  je  me  battrai,  je  casserai  les  pots  et  j'irai  voir 
les  filles! 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur  et  fit  claquer  ses 
doigts  comme  des  castagnettes. 
L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan,  vous  n'avez  point  d'àme. 

—  En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  manque  d'un  je  ne  sais 
quoi  fait  de  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom. 

—  Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous  corriger. 

—  Ah  çà,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à  tour  son 
frère  et  les  alambics  du  fourneau,  tout  est  donc  cornu  ici, 
les  idées  et  les  bouteilles! 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante.  Savez- 
vous  où  vous  allez? 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 

—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et  c'est  peut- 
être  avec  celle-là  que  Diogénès  eût  trouvé  son  homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme  à  un 
bout  et  toute  la  terre  à  l'autre.  Il  est  beau  d'être  l'homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 

—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan,  Jehan,  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  se  fit  entendre  dans 
l'escalier. 

—  Silence  I  dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche,  voici  maître  Jacques.  Écoutez,  Jehan,  ajouta-t-il 
à  voix  basse,  gardez-vous  de  parler  jamais  de  ce  que  vous 
aurez  vu  et  entendu  ici.  Cachez-vous  vite  sous  ce  fourneau, 
et  ne  soufflez  pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau.  Là  il  lui  vint  une 
idée  féconde. 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que  je  ne 
souffle  pas. 

—  Silence!  je  vous  le  promets. 
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—  Il  faut  mêle  donner. 

—  Prends  donc  !  dit  l'archidiacre  en  lui  jetant  avec  colère 
son  escarcelle. 

Jehan  se  renfonça  sous  le  fourneau,  et  la  porte  s'ouvrit. 
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Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire  et  la  mine 
sombre.  Ce  qui  frappa  au  premier  coup  d'oeil  notre  ami 
Jehan  (qui,  comme  on  s'en  doute  bien,  s'était  arrangé  dans 
son  coin  de  manière  à  pouvoir  tout  voir  et  tout  entendre 
selon  son  bon  plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vête- 
ment et  du  visage  de  ce  nouveau  venu.  11  y  avait  pourtant 
quelque  douceur  répandue  sur  cette  figure,  mais  une  dou- 
ceur de  chat  ou  déjuge,  une  douceur  doucereuse.  Il  était 
fort  gris,  ridé,  touchait  aux  soixante  ans,  clignait  des  yeux, 
avait  le  sourcil  blanc,  la  lèvre  pendante,  et  de  grosses 
mains.  Quand  Jehan  vit  que  ce  n'était  que  cela,  c'est-à- 
dire  sans  doute  un  médecin  ou  un  magistrat,  et  que  cet 
homme  avait  le  nez  très  loin  de  la  bouche,  signe  de  bêtise, 
il  se  rencoigna  dans  son  trou,  désespéré  d'avoir  à  passer 
UD  temps  indéfini  en  si  gênante  posture  et  en  si  mauvaise 
compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  levé  pour 
ce  personnage.il  lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir  sur  un  esca- 
beau voisin  de  la  porte,  et,  après  quelques  moments  d'un 
-ilence  qui  semblait  continuer  une  méditation  antérieure, 
il  lui  avait  dit  avec  quelque  protection  :  —  Bonjour, 
maître  Jac^jucs. 

—  Salut,  maître!  avait  répondu  Thomme  noir. 

I!  y  avait  dans  le»  deux  manières  dont  fut  prononcé 
d'une  part  ce  mnii>  r  j,n-ff,,P*^  de  l'autre  ce  maître  oar 
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excellence,  la  différence  du  monseigneur  au  monsieur,-de 
domine  au  domne.  C'était  évidemment  l'abord  du  docteur 
et  du  disciple. 

—  Eh  bien,  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau  silence 
que  maître  Jacques  se  garda  de  troubler,  réussirez-vous  ? 

—  Hélas!  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sourire  triste, 
je  souffle  toujours.  De  la  cendre  tant  que  j'en  veux.  Mais 
pas  une  étincelle  d'or. 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience.  —  Je  ne  vous 
parle  pas  de  cela,  maître  Jacques  Charmolue,  mais  du 
procès  de  votre  magicien.  N'est-ce  pas  Marc  Cenaine  que 
vous  le  nommez,  le  sommelier  de  la  cour  des  comptes? 
Avoue-t-il  sa  magie?  La  question  vous  a-t-elle  réussi? 

—  Hélas!' non,  répondit  maître  Jacques,  toujours  avec 
son  sourire  triste.  Nous  n'avons  pas  cette  consolation.  Cet 
homme  est  un  caillou.  Nous  le  ferons  bouillir  au  Marché 
aux  Pourceaux,  avant  qu'il  ait  rien  dit.  Cependant  nous 
n'épargnons  rien  pour  arriver  à  la  vérité.  Il  est  déjà  tout 
disloqué.  Nous  y  mettons  toutes  les  herbes  de  la  Saint- 
Jean,  comme  dit  le  vieux  comique  Plautus, 

Advorsum  slimulos,  laminas,  crucesque,  compedesqiie, 
Nervos,  calenas,  carceres,  numellas,  pedicasj  boias. 

Rien  n'y  fait.  Cet  homme  est  terrible.  J'y  perds  mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa  maison  ? 

—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans  son 
escarcelle,  ce  parchemin.  Il  y  a  des  mots  dessus  que  nous 
ne  comprenons  pas.  Monsieur  l'avocat  criminel  Philippe 
Lheulier  sait  pourtant  un  peu  d'hébreu  qu'il  a  appris 
dans  l'affaire  des  juifs  de  la  rue  Kantersten  à  Bruxelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un  parchemin. 
—  Donnez,  dit  l'archidiacre.  Et  jetant  les  yeux  sur  cette 
pancarte  :  —  Pure  magie,   maître  Jacques  !    s'écria-t-il. 

\  Emen-hélan  !  c'est  le  cri  des  stryges  quand  elles  arrivent 
au  sabbat.  Per  ipsum,  et  cum'ipso,  et  in  ipso  !  c'est  le 

*  commandement  qui  rec^denasse  le  diable  en  enfer.  HaXj 
pax,  max  J  ceci  est  de  la  médecine.  Une  formule  contre 
la  morsure  des  chiens  enragés.  Maître  Jacques  !  vous  êtes 
procureur  du  roi  en  cour  d'église,  ce  parchemin  est 
abominable. 
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—  Nous  remettrons  riiomme  à  la  question.  Voici  encore, 
ajouta  maître  Jacques  en  fouillant  de  nouveau  dans  sa 
sacoche,  ce  que  nous  avons  trouvé  chez  Marc  Cenaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  couvraient  le 
fourneau  de  dom  Claude.  —  Ah!  dit  l'archidiacre,  un 
creuset  d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec  son 
sourire  timide  et  gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur  le  fourneau, 
mais  je  n'ai  pas  mieux  réussi  qu'avec  le  mien. 

L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase.  —  Qu'a-t-il 
?ravé  sur  son  creuset  ?  Och  !  ocli  !  le  mot  qui  chasse  les 
puces  ?  Ce  Marc  Cenaine  est  ignorant  !  Je  le  crois  bien, 
que  vous  ne  ferez  pas  d'or  avec  ceci!  c'est  bon  à  mettre 
dans  votre  alcôve  l'été,  et  voilà  tout. 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit  le  procu- 
reur du  roi,  je  viens  d'étudier  le  portail  d'en  bas  avant  de 
monter;  votre  révérence  est-elle  bien  sûre  que  l'ouverture 
de  l'ouvrage  de  physique  y  est  figurée  du  côté  de  l'Hôtel- 
Dieu,  et  que,  dans  les  sept  figures  nues  qui  sont  aux  pieds 
de  Notre-Dame,  celle  qui  a  des  ailes  aux  talons  est 
Mercurius  ? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre.  C'est  Augustin  Nypho  qui 
l'écrit,  ce  docteur  italien  qui  avait  un  démon  barbu  lequel 
lui  apprenait  toute  chose.  Au  reste,  nous  allons  descendre, 
et  je  vous  expliquerai  cela  sur  le  texte. 

—  Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s'inclinant 
jusqu'à  terre.  —  A  propos,  j'oubliais  !  quand  vous  plaît-il 
que  je  fasse  appréhender  la  petite  magicienne  ? 

—  Quelle  magicienne  ? 

—  Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui  vient  tous 
les  jours  baller  sur  le  parvis  malgré  la  défense  de  l'ofiicial  1 
Klle  a  une  chèvre  possédée  qui  a  des  cornes  du  diable, 
qui  lit,  qui  écrit,  qui  sait  la  mathématique  comme  Picatrix, 
et  qui  suffirait  à  faire  pendre  toute  la  Bohème.  Le  procès 
est  tout  prêt.  Il  sera  bientôt  fait,  allez  !  Une  jolie  créature, 
sur  mon  âme,  que  cette  danseuse  !  les  plus  beaux  yeux 
noirs  !  deux  escarboucles  d'fîgypte  î  Quand  commençons- 

DOUS  ! 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

—  Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-ii  d'une  voix  à  peine 

ï».  A 
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articulée.  Puis  il  reprit  avec  effort  :  —  Occupez-vous  de 
Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmolue.  Je  vais 
le  faire  reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  rentrant.  Mais  c'est 
un  diable  d'homme.  11  fatigue  Pierrat  Torterue  lui-même, 
qui  a  les  mains  plus  grosses  que  moi.  Gomme  dit  ce  bon 
Plautus, 

Niidus  vînctus,  centumpondo,  es  quando  pendes  per  pedes. 

La  question  au  treuil  !  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux. 
Il  y  passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre  distraction. 
Il  se  tourna  vers  Charmolue. 

—  Maître  Pierrat...  maître  Jacques,  veux-je  dire,  occu- 
pez-vous de  Marc  Cenaine  ! 

—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme  !  il  aura 
souffert  comme  Mummol.  Quelle  idée  aussi,  d'aller  au 
sabbat  !  un  sommelier  de  la  cour  des  comptes,  qui  devrait 
connaître  le  texte  de  Charlemagne,  Slryga  vel  masca  !  — 
Quant  à  la  petite,  —  Smelarda,  comme  ils  l'appellent,  — 
j'attendrai  vos  ordres.  —  Ah  !  en  passant  sous  le  portail, 
vous  m'expliquerez  aussi  ce  que  veut  dire  le  jardinier  de 
plate  peinture  qu'on  voit  en  entrant  dans  l'église.  N'est- 
ce  pas  le  Semeur  ?  —  Hé  !  maître,  à  quoi  pensez-vous 
donc  ? 

Dom  Claude,  abîmé  en  lui-même,  ne  l'écoutait  plus. 
Charmolue,  en  suivant  la  direction  de  son  regard,  vit 
qu'il  s'était  fixé  machinalement  à  la  grande  toile  d'araignée- 
qui  tapissait  la  lucarne.  En  ce  moment,  une  mouche 
étourdie  qui  cherchait  le  soleil  de  mars  vint  se  jeter  à 
travers  ce  filet  et  s'y  englua.  A  l'ébranlement  de  sa  toile, 
l'énorme  araignée  fit  un  mouvement  brusque  hors  de  sa 
cellule  centrale,  puis  d'un  bond  elle  se  précipita  sur  la 
mouche,  qu'elle  plia  en  deux  avec  ses  antennes  de  devant, 
tandis  que  sa  trompe  hideuse  lui  fouillait  la  tête.  — 
Pauvre  mouche  !  dit  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église, 
et  il  leva  la  main  pour  la  sauver.  L'archidiacre,  comme 
réveillé  en  sursaut,  lui  retint  le  bras  avec  une  violence 
convulsive. 
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—  Maître  Jacques,  cria-t-il,  laissez  faire  la  fatalité  ! 

Le  procureur  se  retourna  effaré.  Il  lui  semblait  qu'une 
pince  de  fer  lui  avait  pris  le  bras.  L'œil  du  prêtre  était  fixe, 
hagard,  flamboyant,  et  restait  attaché  au  petit  groupe 
horrible  de  la  mouche  et  de  l'araignée. 

—  Oh  !  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix  qu'on  eût 
dit  venir  de  ses  entrailles,  voilà  un  symbole  de  tout.  Elle 
vole,  elle  est  joyeuse,  elle  vient  de  naître  ;  elle  cherche  le 
printemps,  le  grand  air,  la  liberté;  oh  !  oui,  mais  qu'elle 
se  heurte  à  la  rosace  fatale,  l'araignée  en  sort,  l'araignée 
hideuse  !  Pauvre  danseuse  !  pauvre  mouche  prédestinée  I 
Maître  Jacques,  laissez  faire  !  c'est  la  fatalité  l  —  Hélas  ! 
Claude,  tu  es  l'araignée.  Claude,  tu  es  la  mouche  aussi  !  — 
Tu  vêlais  à  la  science,  à  la  lumière,  au  soleil,  tu  n'avais 
souci  que  d'arriver  au  grand  air,  au  grand  jour  de  la 
vérité  éternelle  ;  mais,  en  te  précipitant  vers  la  lucarne 
éblouissante  qui  donne  sur  l'autre  monde,  sur  le  monde 
de  la  clarté,  de  l'intelligence  et  de  la  science,  mouche 
aveugle,  docteur  insensé,  tu  n'as  pas  vu  cette  subtile  toile 
d'araignée  tendue  par  le  destin  entre  la  lumière  et  toi,  tu 
t'y  es  jeté  à  corps  perdu,  misérable  fou,  et  maintenant 
tu  te  débats,  la  tète  brisée  et  les  ailes  arrachées,  entre  les 
antennes  de  fer  de  la  fatalité!  —  Maître  Jacques  !  maître 
Jacques  !  laissez  faire  l'araignée  ! 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  regardait  sans 
comprendre,  que  je  n'y  toucherai  pas.  Mais  lâchez-moi  le 
bras,  maître,  de  grâce  !  vous  avez  une  main  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  —  Oh!  insensé  !  reprit- 
il  sans  quitter  la  lucarne  des  yeux.  Et  quand  tu  l'aurais 
pu  rompre,  cette  toile  redoutable,  avec  tes  ailes  de  mou- 
cheron, tu  crois  que  tu  aurais  pu  atteindre  à  la  lumière  ! 
Hélas  !  cette  vitre  qui  est  plus  loin,  cet  obstacle  transpa- 
rent, cette  muraille  de  cristal  plus  dur  que  l'airain  qui 
sépare  toutes  les  philosophies  de  la  vérité,  comment 
l'aurais-tu  franchie  ?  0  vanité  de  la  science  !  que  de  sages 
viennent  de  bien  loin  en  voletant  s'y  briser  le  front  !  que 
de  systèmes  pèle-mèle  se  heurtent  en  bourdonnant  à 
cette  vitre  éternelle  I 

n  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient  insensible- 
ment ramené  de  lui-même  à  la  science,  paraissaient  l'avoir 
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calmé.  Jacques  Cbarmolue  le  fit  tout  à  fait  revenir  au 
sentiment  de  la  réalité,  en  lui  adressant  cette  question  : 
—  Or  çà,  mon  maître,  quand  viendrez-vous  m'aider  à 
faire  de  l'or?   Il  me  tarde  de  réussir. 

L'arcliidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire  amer.  — 
Maître  Jacques,  lisez  Michel  Psellus,  Dialoqns  de  energUt 
et  operalione  dœmnnam.  Ce  que  nous  faisons  n'est  pas 
tout  à  fait  innocent. 

—  Plus  bas,  maître!  je  m'en  doute,  dit  Charmolue. 
Mais  il  faut  bien  faire  un  peu  d'hermétique  quand  on 
n'est  que  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  à  trente  écus 

J^vjj^  tournois  par  an.  Seulement  parlons  bas. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mastication 
qui  partait  de  dessous  le  fourneau  vint  frapper  l'oreille 
inquiète  de  Charmolue. 

—  Qu'est  cela  ?  demanda-t-il. 

C'était  l'écolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans  sa 
cachette,  était  parvenu  à  y  découvrir  une  vieille  croule 
et  un  triangle  de  fromage  moisi  et  s'était  mis  à  manger  le 
tout  sans  façon,  en  guise  de  consolation  et  de  déjeuner. 
Comme  il  avait  grand'faim,  il  faisait  grand  bruit,  et  il 
accentuait  fortement  chaque  bouchée,  ce  qui  avait  donné 
l'éveil  et  l'alarme  au  procureur. 

—  C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archidiacre,  qui  se 
régale  là-dessous  de  quelque  souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue. 

—  En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire  respec- 
tueux, tous  les  grands  philosophes  ont  eu  leur  bête  fami- 
lière. Vous  savez  ce  que  dit  Servius  :  Nullus  enim  lociis 
sine  genio  est. 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque  nouvelle 
algarade  de  Jehan,  rappela  à  son  digne  disciple  qu'ils 
avaient  quelques  figures  du  portail  à  étudier  ensemble,  et 
tous  deux  sortirent  de  la  cellule,  au  grand  ouf!  de  l'écolier, 
qui  commençait  à  craindre  sérieusement  que  son  genou 
ne  prît  l'empreinte  de  son  menton. 
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—  Te  Deum  laudamus  !  s'écria  maître  Jehan  en  sortant 
de  son  trou,  voilà  les  deux  chats-huants  partis.  Och  !  och  ! 
Ilax  î  pax  !  max  !  les  puces  !  les  chiens  enragés  !  le  diable  ! 
j'en  ai  assez  de  leur  conversation  !  La  tête  me  bourdonne 
comme  un  clocher.  Du  fromage  moisi  par-dessus  le  marché! 
Sus  !  descendons,  prenons  l'esparcelle  du  grai^d  frère,  et 
convertissons  toutes  ces  monnaies  en  bouteilles^! 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  de  tendresse  et  d'admiration  dans 
l'intérieur  de  la  précieuse  escarcelle,  rajusta  sa  toilette, 
frotta  ses  bottines,  épousseta  ses  pauvres  manches-mahoî- 
tres  toutes  grises  de  cendre,  siffla  un  air,  pirouetta  une 
gambade,  examina  s'il  ne  restait  pas  quelque  chose  à 
prendre  dans  la  cellule,  grappilla  çà  et  là  sur  le  fourneau 
quelque  amulette  de  verroterie  bonne  à  donner  en  guise 
de  bijou  à  Isabeau  la  Thierrye,  enfin  poussa  la  porte,  que 
son  frère  avait  laissée  ouverte  par  une  dernière  indulgence, 
et  qu'il  laissa  ouverte  à  son  tour  par  une  dernière  malice, 
et  descendit  l'escalier  circulaire  en  sautillant  comme  un 
oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis  il  coudoya  quelque 
•hose  qui  se  rangea  en  grognant,  il  présuma  que  c'était 
Oua^imodo,  et.  cela  lui  parut  si  drôle  qu'il  descendit  le 
reste  de  l'escalier  en  se  tenant  les  côtes  de  rire.  En  débou- 
chant sur  la  place,  il  riait  encore. 
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Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à  terre.  —  Oh  ! 
dit-il,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris!  maudit  escalier  à 
essouffler  les  anges  de  l'échelle  Jacob!  A  quoipensais-jede 
m'aller  fourrer  dans  cette  vrille  de  pierre  qui  perce  le 
ciel,  le  tout  pour  manger  du  fromage  barbu,  et  pour  voir 
les  clochers  de  Paris  par  une  lucarne! 

Il  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats-huants,' 
c'est-à-dire  dom  Claude  et  maître  Jacques  Charmolue,  en 
contemplation  devant  une  sculpture  du  portail.  Il  s'appro- 
cha d'eux  sur  la  pointe  des  pieds,  et  entendit  l'archidiacre 
qui  disait  tout  bas  à  Charmolue  :  —  C'est  Guillaume  de 
Paris  qui  a  fait  graver  un  Job  sur  cette  pierre  couleur  de 
lapis-lazuli,  dorée  par  les  bords.  Job  figure  la  pierre  philo- 
sophale,  qui  doit  être  éprouvée  et  martyrisée  aussi  pour 
devenir  parfaite,  comme  dit  Raymond  Lulle  :  Sub  conser- 
valione  formœ  spécificœ  salva  anima. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Jehan,  c'est  moi  qui  ai  la 
bourse. 

En  ce  moment,  il  entendit  une  voix  forte  et  sonore  arti- 
culer derrière  lui  une  série  formidable  de  jurons.  — 
Sang-Dieu!  ventre-Dieu!  bédieu!  corps-de-Dieu !  nombril 
de  Belzébuth!  nom  d'un  pape!  corne  et  tonnerre! 

—  Sur  mon  âme,  s'écria  Jehan,  ce  ne  peut  être  que  mon 
ami  le  capitaine  Phœbus! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de  l'archidiacre, 
au  moment  où  il  expliquait  au  procureur  du  roi  le  dragon 
qui  cache  sa  queue  dans  un  bain  d'où  sort  de  la  fumée  et 
une  tète  de  roi.  Dom  Claude  tressaillit,  s'interrompit,  à  la 
grande  stupeur  de  Charmolue,  se  retourna,  et  vit  son 
frère  Jehan  qui  abordait  un  grand  officier  à  la  porte  du 
logis  Gondelaurier. 

C'était  en  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus  de  Châ- 
teaupers.  Il  était  adossé  à  l'angle  de  la  maison  de  sa 
fiancée,  et  il  jurait  comme  un  païen. 

—  Ma  foi,  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui  prenant 
la  main,  vous  sacrez  avec  une  verve  admirable. 

—  Corne  et  tonnerre!  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même!  répliqua  l'écolier.  Or 
çà,  gentil  capitaine,  d'où  vient  ce  débordement  de  belles 
paroles? 
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—  Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Phœbus  en  lui 
secouant  la  main,  cheval  lancé  ne  s'arrête  pas  court.  Or 
je  jurais  au  grand  galop.  Je  viens  de  chez  ces  bégueules, 
et,  quand  j'en  sors,  j'ai  toujours  la  gorge  pleine  de  jure- 
ments; il  faut  que  je  les  crache,  où  j'étoufferais,  ventre  et 
tonnerre  î 

—  Voulez-vous  venir  boire?  demanda  l'écolier 
Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J'en  ai,  moi! 

—  Bah!  voyons? 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine,  avec  ma- 
jesté et  simplicité.  Cependant  l'archidiacre,  qui  avait  laissé 
là  Charmolue  ébahi,  était  venu  jusqu'à  eux  et  s'était  ar- 
rêté à  quelques  pas,  les  observant  tous  deux  sans  qu'ils 
prissent  garde  à  lui,  tant  la  contemplation  de  l'escarcelle 
les  absorbait. 

Phœbus  s'écria  :  —  Une  bourse  dans  votre  poche,  Jehan, 
c'est  la  lune  dans  un  seau  d'eau.  On  l'y  voit,  mais  elle  n'y 
est  pas.  Il  n'y  en  a  que  l'ombre.  Pardieu  !  gageons  que  ce 
sont  des  cailloux! 

Jehan  répondit  froidement  :  —  Voilà  les  cailloux  dont 
je  cailloute  mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle  sur 
une  borne  voisine,  de  l'air  d'un  romain  sauvant  la  patrie. 

—  Vrai  Dieu!  grommela  Phœbus,  des  targes,  des  grands- 
blancs,  des  petits-blancs,  des  mailles  d'un  tournoi  les 
deux,  des  deniers  parisis,  de  vrais  liards  à  l'aigle  !  C'est 
éblouissant! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques  liards 
avaient  roulé  dans  la  boue;  le  capitaine,  dans  son  enthou- 
siasme, se  baissa  pour  les  ramasser.  Jehan  le  retint. 

—  Fi,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers! 

Phœbus  compta  la  monnaie,  et,  se  tournant  avec  solen- 
nité vers  Jehan  :  — Savez-vous,  Jehan,  qu'il  y  a  vingt-trois 
sous  parisis!  Qui  avez-vous  donc  dévalisé  cette  nuit,  rue 
Coupe-Gueule? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bouclée,  et  dit 
en  fermant  à  demi  des  yeux  dédaigneux  :  —  On  a  un  frère 
arcliidiacre  et  imbécile. 
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—  Corne  de  Dieu!  s'écria  Phœbus,  le  digne  homme! 

—  Allons  boire,  dit  Jehan. 

—  Où  irons-nous?  dit  Phœbus.  A  la  Pomme  d'Eve? 

—  Non,  capitaine.  Allons  à  la  Vieille-Science.  Une  vieille 
qui  scie  une  anse.  C'est  un  rébus.  J'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus,  Jehan!  le  vin  est  meilleur  à  la  Pomme 
d'Eve.  Et  puis,  à  côté  de  la  porte,  il  y  a  une  vigne  au  so- 
leil qui  m'égaie  quand  je  bois. 

—  Eh  bien!  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  dit  l'écolier;  et, 
prenant  le  bras  de  Phœbus  :  —  A  propos,  mon  cher  capi- 
taine, vous  avez  dit  tout  à  l'heure  la  rue  Coupe-Gueule. 
C'est  fort  mal  parler.  On  n'est  plus  si  barbare  à  présent. 
On  dit  la  rue  Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme  d'Eve. 
Il  est  inutile  de  dire  qu'ils  avaient  d'abord  ramassé  l'argent 
et  que  l'archidiacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard.  Était-ce  là 
le  Phœbus  dont  le  nom  maudit,  depuis  son  entrevue  avec 
Gringoire,  se  mêlait  à  toutes  ses  pensées?  il  ne  le  savait, 
mais  enfin  c'était  un  Phœbus,  et  ce  nom  magique  suffisait 
pour  que  l'archidiacre  suivît  à  pas  de  loup  les  deux  insou- 
ciants compagnons,  écoutant  leurs  paroles  et  observant 
leurs  moindres  gestes  avec  une  anxiété  attentive.  Du  reste, 
rien  de  plus  facile  que  d'entendre  tout  ce  qu'ils  disaient, 
tant  ils  parlaient  haut,  fort  peu  gênés  de  mettre  les  pas- 
sants de  moitié  dans  leurs  confidences.  Ils  parlaient  duels, 
filles,  cruches,  folies. 

Au  détour  d'une  rue,  le  bruit  d'un  tambour  de  basque 
leur  vint  d'un  carrefour  voisin.  Dom  Claude  entendit  l'offi- 
cier qui  disait  à  l'écolier  : 

—  Tonnerre  !  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi,  Phœbus? 

—  J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voie. 

—  Quelle  bohémienne? 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Smeralda? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son  diable  de 
nom.  Dépêchons,  elle  me  reconnaîtrait.  Je  ne  veux  pas  que 
cette  fille  m'accoste  dans  la  rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus  ? 
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Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher  à 
Toreille  de  Jehan,  et  iui  dire  quelques  mots  tout  bas.  Puis 
Phœbus  éclata  de  rire  et  secoua  la  tête  d'un  air  triom- 
phant. 

—  En  vérité?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  âme!  dit  Phœbus. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Êtes-vous  sûr  qu'elle  viendra? 

—  Mais  êtes-vous  fou,  Jehan?  est-ce  qu'on  doute  de  ces 
choses-là? 

—  Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux  gendarme! 
L'archidiacre  entendit  toute    cette   conversation.    Ses 

dents  claquèrent.  Un  frisson,  visible  aux  yeux,  parcourut 
tout  son  corps.  11  s'arrêta  un  moment,  s'appuya  à  une 
borne  comme  un  homme  ivre,  puis  il  reprit  la  piste  des 
deux  joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  changé  de 
conversation.  Il  les  entendit  chanter  à  tue-tôte  le  vieux 
refrain  : 

Les  enfants  des  Petits-Carreaux 
Se  font  pendre  comme  des  veaux. 
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VU 
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L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Eve  était  situé  dans 
1  Université,  au  coin  de  la  rue  de  la  Rondelle  et  de  la  rue 
du  Bâtonnier.  C'était  une  salle  au  rez-de-chaussée,  assez 
vaste  et  fort  basse,  avec  une  voûte  dont  la  retombée  cen- 
trale s'appuyait  sur  un  gros  pilier  de  bois  peint  en  jaune; 
des  tables  partout,  de  luisants  brocs  d'étain  accrochés  au 
mur,  toujours  force  buveurs,  des  fiUes^àfoison,  un  vitrage 
sur  la  rue,  une  vigne  à  la  porte,  et  au-dessus  de  cette 
porte  une  criaj-de  planche  de  tôle,  enluminée  d'une  pomme 
et  d'une  femme,  rouillée  par  la  pluie  et  tournant  au  vent 
sur  une  broche  de  fer.  Cette  façon  de  girouette  qui  regar- 
dait le  pavé  était  l'enseigne. 

La  nuit  tombait.  Le  carrefour  était  noir.  Le  cabaret 
plein  de  chandelles  flamboyait  de  loin  comme  une  forge 
dans  l'ombre.  On  entendait  le  bruit  des  verres,  des  ri- 
pailles, des  jurements,  des  querelles,  qui  s'échappait  par 
les  carreaux  cassés.  A  travers  la  brume  que  la  chaleur  de 
la  salle  répandait  sur  la  devanture  vitrée,  on  voyait  four- 
miller cent  figures  confuses,  et  de  temps  en  temps  un 
éclat  de  rire  sonore  s'en  détachait.  Les  passants  qui.  al- 
laient à  leurs  affaires  longeaient,  sans  y  jeter  les  yeux,  cette 
vitre  tumultueuse.  Seulement,  par  intervalles,  quelque 
petit  garçon  en  guenilles  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds 
jusqu'à  l'appui  de  la  devanture,  et  jetait  dans  le  cabaret  la 
vieille  huée  goguenarde  dont  on  poursuivait  alors  les  ivro- 
gnes :  —  Aux  Houls,  saouls,  saouls,  saouls! 
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Un  homme  cependant  se  promenait  imperturbablement 
devant  la  bruyante  taverne,  y  regardant  sans  cesse,  et  ne 
s'en  écartant  pas  plus  qu'un  piquier  de  sa  guérite.  Il  avait  * 
un  manteau  jusqu'au  nez.  Ce  manteau,  il  venait  de  l'acheter 
au  fripier  qui  avoisinait  la  Pomme  d'Eve,  sans  doute  pour 
se  garantir  du  froid  des  soirées  de  mars,  peut-être  pour 
cacher  son  costume.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant 
le  vitrage  trouble  à  mailles  de  plomb,  il  écoutait,  regardait, 
et  frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il  parais- 
sait attendre.  Deux  buveurs  en  sortirent.  Le  rayon  de  lu- 
mière qui  s'échappait  de  la  porte  empourpra  un  moment 
leurs  joviales  figures.  L'homme  au  manteau  s'alla  mettre 
en  observation  sous  un  porche  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre!  dit  l'un  des  deux  buveurs.  Sept 
heures  vont  toquer.  C'est  l'heure  de  mon  rendez-vous. 

—  Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec  une 
langue  épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue  des  Mauvaises- 
Paroles,  indignus  qui  inler  mala  verba  habitat.  J'ai  logis 
rue  Jean-Pain-Mollet,  in  vico  Johannis-Pain- Mollet.  Vous 
êtes  plus  cornu  qu'un  unicorne,  si  vous  dites  le  contraire. 
Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois  sur  un  ours  n'a  ja- 
mais peur,  mais  vous  avez  le  nez  tourné  à  la  friandise, 
comme  Saint-Jacques  de  l'Hôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l'autre. 
L'autre  répondit  en  chancelant  :  —  Cela  vous  plaît  à  dire, 

Phœbus,  mais  il  est  prouvé  que  Platon  avait  le  profil  d'un 
chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux  braves 
amis,  le  capitaine  et  l'écolier.  Il  paraît  que  l'homme  qui 
les  guettait  dans  l'ombre  les  avait  reconnus  aussi,  car  il 
suivait  à  pas  lents  tous  les  zigzags  que  l'écolier  faisait  faire 
au  capitaine,  lequel,  buveur  plus  aguerri,  avait  conservé 
tout  son  sang-froid.  En  les  écoutant  attentivement,  l'homme 
au  manteau  put  saisir  dans  son  entier  l'intéressante  con- 
versation que  voici  : 

—  Corbacquel  tâchez  donc  de  marcher  droit,  monsieur 
le  bachelier.  Vous  savez  qu'il  faut  que  je  vous  quitte.  Voilà 
sept  heures.  J'ai  rendez-vous  avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc,  vous!  Je  vois  des  étoiles  et  des 
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lances  de  feu.  Vous  êtes  comme  le  château  de  Dampmartin 
qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mère,  Jehan,  c'est  dérai- 
sonner avec  trop  d'acharnement.  —  A  propos,  Jehan,  est-ce 
qu'il  ne  vous  reste  plus  d'argent? 

—  Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute  :  la  petite 
boucherie,  parva  boucheria.  ^ 

—  Jehan,  mon  ami  Jehan!  vous  savez  que  j'ai  donné 
rendez-vous  à  cette  petite  au  bout  du  pont  Saint-Michel, 
que  je  ne  puis  la  mener  que  chez  la  Falourdel,  la  vilotière 
du  pont,  et  qu'il  faudra  payer  la  chambre.  La  vieille  ri- 
baude  à  moustaches  blanches  ne  me  fera  pas  crédit. 
Jehan  !  de  grâce  !  est-ce  que  nous  avons  bu  toute  l'escar- 
celle du  curé? est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  un  parisis? 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  autres  heures 
est  un  juste  et  savoureux  condiment  de  table. 

—  Ventre  et  boyaux!  trêve  aux  billevesées!  Dites-moi, 
Jehan  du  diable,  vous  reste-t-il  quelque  monnaie?  Donnez, 
bédieu  !  ou  je  vais  vous  fouiller,  fussiez-vous  lépreux 
comme  Job  et  galeux  comme  César! 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui  a  un  bout 
rue  de  la  Verrerie,  et  l'autre  rue  de  la  Tixeranderie. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  bon  ami  Jehan,  mon  pauvre  cama- 
rade, la  rue  Galiache,  c'est  bien,  c'est  très  bien.  Mais,  au 
nom  du  ciel,  revenez  à  vous.  Il  ne  me  faut  qu'un  sou  pa- 
risis, et  c'est  pour  sept  heures. 

—  Silence  à  la  ronde  et  attention  au  refrain  : 

Quand  les  rats  mangeront  les  cas, 
Le  roi  sera  seigneur  d'Arras  ; 
Quand  la  mer,  qui  est  grande  et  lée, 
Sera  à  la  Saint-Jean  gelée, 
On  verra,  par-dessus  la  glace, 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien,  écolier  de  l'Antéchrist,  puisses-tu  être  étran- 
glé avec  les  tripes  de  ta  mère!  s'écria  Phœbus;  et  il  poussa 
rudement  l'écolier  ivre,  lequel  glissa  contre  le  mur  et 
tomba  mollement  sur  le  pavé  de  Philippe-Auguste.  Par 
un  reste  de  cette  pitié  fraternelle  qui  n'abandonne  jamais 
le  cœur  d'un  buveur,  Phœbus  roula  Jean  avec  le  pied  sur 
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un  de  ces  oreillers  du  pauvre  que  la  providence  tient  prêts 
au  coin  de  toutes  les  bornes  de  Paris,  et  que  les  riches 
flétrissent  dédaigneusement  du  nom  de  las  d'ordures.  Le 
capitaine  arrangea  la  tète  de  Jehan  sur  un  plan  incliné  de 
trognons  de  choux,  et  à  l'instant  même  l'écolier  se  mit  à 
ronfler  avec  une  basse-taille  magnifique.  Cependant  toute 
rancune  n'était  pas  éteinte  au  cœur  du  capitaine.  —  Tant 
pis  si  la  charrette  du  diable  te  ramasse  en  passant  !  dit-il 
au  pauvre  clerc  endormi  ;  et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  le  suivre, 
s'arrêta  un  moment  devant  l'écolier  gisant,  comme  si  une 
indécision  l'agitait;  puis,  poussant  un  profond  soupir,  il 
s'éloigna  aussi  à  la  suite  du  capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir  sous  le  regard 
bienveillant  de  la  belle  étoile,  et  nous  les  suivrons  aussi, 
s'il  plaît  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des-Arcs,  le  ca- 
pitaine Phœbus  s'aperçut  que  quelqu'un  le  suivait.  Il  vit, 
en  détournant  par  hasard  les  yeux,  une  espèce  d'ombre 
qui  rampait  derrière  lui  le  long  des  murs.  Il  s'arrêta,  elle 
s'arrêta.  Il  se  remit  en  marche,  l'ombre  se  remit  en  mar- 
che. Cela  ne  l'inquiéta  que  fort  médiocrement.  — Ah  bah! 
se  dit-il  en  lui-même,  je  n'ai  pas  le  sou. 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit  halte.  C'est  à 
ce  collège  qu'il  avait  ébauché  ce  qu'il  appelait  ses  études, 
et,  par  une  habitude  d'écolier  taquin  qui  lui  était  restée, 
il  ne  passait  jamais  devant  la  façade  sans  faire  subir  à  la 
statue  du  cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée  à  droite  du 
portail,  l'espèce  d'afl'ront  dont  se  plaint  si  amèrement 
Priape  dans  la  satire  d'Horace  Olifn  iruncus  eram  ficulnui^. 
11  y  avait  mis  tant  d'acharnement  que  l'inscription  Eduen- 
$18  e/jisco/jus  en  était  presque  effacée.  Il  s'arrêta  donc 
devant  la  statue  comme  à  son  ordinaire.  La  rue  était  tout 
à  fait  déserte.  Au  moment  où  il  renouait  nonchalamment 
ses  aiguillettes,  le  nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui  s'appro- 
chait de' lui  à  pas  lents,  si  lents  qu'il  eut  tout  le  temps 
d'observer  que  celte  ombre  avait  un  manteau  et  un  cha- 
Ipeau.  Arrivée  près  de  lui,  elle  s'arrêta  et  demeura  plus 
immobile  que  la  statue  du  cardinal  Bertrand.  Cependant 
elle   attachait  sur  Phœbus   deux  yeux   fixes,   pleins  de 
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cette  lumière  vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle  d'un 
chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  soucié  d'un 
larron  l'estoc  au  poing.  Mais  cette  statue  qui  marchait,  cet 
homme  pétrifié,  le  glacèrent.  Il  courait  alors  parle  monde 
je  ne  sais  quelles  histoires  du  moine  bourru,  rôdeur  noc- 
turne des  rues  de  Paris,  qui  lui  revinrent  confusément  en 
mémoire.  Il  resta  quelques  minutes  stupéfait,  et  rompit 
enfin  le  silence,  en  s'efforçant  de  rire. 

—  Monsieur,  si  vous  êtes  un  voleur,  comme  je  l'espère, 
vous  me  faites  l'effet  d'un  héron  qui  s'attaque  à  une  co- 
quilie  de  noix.  Je  suis  un  fils  de  famille  ruiné,  mon  cher. 
Adressez-vous  à  côté.  Il  y  a  dans  la  chapelle  de  ce  collège 
du  bois  de  la  vraie  croix,  qui  est  dans  de  l'argenterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  manteau  et 
s'abattit  sur  le  bras  de  Phœbus  avec  la  pesanteur  d'une 
serre  d'aigle.  En  même  temps  l'ombre  parla  :  —  Capitaine 
Phœbus  de  Ghâteaupersl 

—  Comment  diable!  dit  Phœbus,  vous  savez  mon  nom! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit  l'homme 
au  manteau  avec  sa  voix  de  sépulcre.  Vous  avez  un  ren- 
dez-vous ce  soir. 

—  Oui,  répondit  Phœbus  stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  Falourdel.' 

—  Précisément. 

—  La  vilotière  du  pont  Saint-Michel. 

—  De  Saint-Michel  archange,  comme  dit  la  patenôtre. 

—  Impie!  grommela  le  spectre.  —  Avec  une  femme? 

—  Confiieor. 

—  Qui  s'appelle... 

—  La  Smeralda,  dit  Phœbus  allègrement.  Toute  son  in- 
souciance lui. était  revenue  par  degrés. 

A  ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur  le  bras 
de  Phœbus. 

—  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  tu  mens! 

Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  enflammé  du 
capitaine,  le  bond  qu'il  fit  en  arrière,  si  violent  qu'il  se 
dégagea  de  la  tenaille  qui  l'avait  saisi,  la  fière  mine  dont  il 
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jeta  sa  main  à  la  garde  de  son  épée,  et  devant  cette  colère 
la  morne  immobilité  de  l'homme  au  manteau,  qui  eût  vu 
cela  eût  été  efîrayé.  C'était  quelque  chose  du  combat  de 
don  Juan  et  de  la  statue. 

—  Christ  et  Satan!  cria  le  capitaine.  Voilà  une  parole 
qui  s'attaque  rarement  à  l'oreille  d'un  Châteaupers!  Tu 
n'oserais  pas  la  répéter. 

—  Tu  mens!  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine  bourru,  fantôme, 
superstitions,  il  avait  tout  oublié  en  ce  moment.  Il  ne 
voyait  plus  qu'un  homme  et  qu'une  insulte. 

—  Ah  !  voilà  qui  va  bien  1  balbutia-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée de  rage.  Il  tira  son  épée,  puis  bégayant,  car  la  colère 
fait  trembler  comme  la  peur  :  —  Ici!  tout  de  suite!  sus! 
les  épées!  les  épées  !  du  sang  sur  ces  pavés! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit  son  adver- 
saire en  garde  et  prêt  à  se  fendre  :  —  Capitaine  Phœbus, 
dit-il,  et  son  accent  vibrait  avec  amertume,  vous  oubliez 
votre  rendez-vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus  sont  des 
soupes  au  lait  dont  une  goutte  d'eau  froide  affaisse  l'ébul- 
lition.  Cette  simple  parole  fit  baisser  l'épée  qui  étincelait  à 
la  main  du  capitaine. 

—  Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain,  après-demain, 
dans  un  mois,  dans  dix  ans,  vous  me  retrouverez  prêt  à 
vous  couper  la  gorge  ;  mais  allez  d'abord  à  votre  rendez- 
vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus,  comme  s'il  cherchait  à  capitu- 
ler avec  lui-même,  ce  sont  deux  choses  charmantes  à 
rencontrer  en  un  rendez-vous  qu'une  épée  et  qu'une  fille, 
mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  manquerais  l'une  pour 
l'autre,  quand  je  puis  avoir  les  deux. 

Il  remit  l'épée  au  fourreau. 

—  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque  embarras, 
grand  merci  de  votre  courtoisie.  Au  fait  il  sera  toujours 
temps  demain  de  nous  découper  à  taillades  et  boutonnières 
le  pourpoint  du  père  Adam.  Je  vous  sais  gré  de  me  permet- 
tre de  passer  encore  un  quart  d'heure  agréable.  J'espérais 
bien  vous  coucher  dans  le  ruisseau  et  arriver  encore  à 
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temps  pour  la  belle,  d'autant  mieux  qu'il  est  de  bon  air  de 
faire  attendre  un  peu  les  femmes  en  pareil  cas.  Mais  vous 
m'avez  l'air  d'un  gaillard,  et  il  est  plus  sûr  de  remettre  la 
partie  à  demain.  Je  vais  donc  à  mon  rendez-vous.  C'est 
pour  sept  heures  comme  vous  savez.  —  Ici  Phœbus  se 
gratta  l'oreille.  — Ah!  corne-Dieu!  j'oubliais!  je  n'ai  pas 
un  sou  pour  acquitter  le  truage  du  galetas,  et  la  veille 
matrulle  voudra  être  payée  d'avance.  Elle  se  défie  de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glisser  dans 
la  sienne  une  large  pièce  de  monnaie.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  prendre  cet  argent  et  de  serrer  cette  main. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon  enfant! 

—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi  que  j'ai  eu' 
tort  et  que  vous  disiez  vrai.  Cachez-moi  dans  quelque  coin 
d'où  je  puisse  voir  si  cette  femme  est  vraiment  celle  dont 
vous  avez  dit  le  nom. 

—  Oh  !  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal.  Nous  pren- 
drons la  chambre  à  Sainte-Marthe.  Vous  pourrez  voir  à 
votre  aise  du  chenil  qui  est  à  côté. 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais  si  vous 
n'êtes  pas  messer  Diabolus  en  propre  personne.  Mais 
soyons  bons  amis  ce  soir.  Demain  je  vous  paierai  toutes 
mes  dettes,  de  la  bourse  et  de  l'épée. 

Ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  le  bruit  de  la  rivière  leur  annonça 
qu'ils  étaient  sur  le  pont  Saint-Michel,  alors  chargé  de 
maisons. 

—  Je  vais  d'abord  vous  introduire,  dit  Phœbus  à  son 
compagnon;  j'irai  ensuite  chercher  la  belle,  qui  doit  m'at- 
tendre  près  du  Petit-Châtelet. 

Le  compagnon  ne  répondit  rien.  Depuis  qu'ils  marchaient 
côte  à  côte,  il  n'avait  dit  mot.  Phœbus  s'arrêta  devant  une 
porte  basse  et  heurta  rudement.  Une  lumière  parut  aux 
fentes  de  la  porte. 

—  Qui  est  là?  cria  une  voix  édentée. 

—  Corps-Dieu  !  tête-Dieu  !  ventre-Dieu  !  répondit  le  ca- 
pitaine. 

La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ,   et  laissa  voir  aux  arri- 
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vants  une  vieille  femme  et  une  vieille  lampe  qui  tremblaient 
toutes  deux.  La  vieille  était  pliée  en  deux,  vêtue  de  gue- 
nilles, branlante  du  chef,  percée  à  petits  yeux,  coiffée 
d'un  torchon,  ridée  partout,  aux  mains,  à  la  face,  au  cou  ; 
ses  lèvres  rentraient  sous  ses  gencives,  et  elle  avait  tout 
autour  de  la  bouche  des  pinceaux  de  poils  blancs  qui  lui 
donnaient  la  mine  embabouinée  d'un  chat. 

L'intérieur  du  bouge  n'était  pas  moins  délabré  qu'elle. 
C'étaient  des  murs  de  craie,  des  solives  noires  au  plafond, 
une  cheminée  démantelée,  des  toiles  d'araignée  à  tous  les 
coins,  au  milieu  un  troupeau  chancelant  de  tables  et  d'es- 
cabelles  boiteuses,  un  enfant  sale  dans  les  cendres,  et  dans 
le  fond  un  escalier  ou  plutôt  une  échelle  de  bois  qui  abou- 
tissait à  une  trappe  au  plafond. 

En  pénétrant  dans  ce  repaire,  le  mystérieux  compagnon 
de  Phœbus  haussa  son  manteau  jusqu'à  ses  yeux.  Cepen- 
dant le  capitaine,  tout  en  jurant  comme  un  sarrasin,  se 
hâta  de  faire  dans  un  écu  reluire  le  soleil,  comme  dit  notre 
admirable  Régnier. 

—  La  chambre  à  Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra  l'écu  dans 
un  tiroir.  C'était  la  pièce  que  l'homme  au  manteau  noir 
avait  donnée  à  Phœbus.  Pendant  qu'elle  tournait  le  dos,  le 
petit  garçon  chevelu  et  déguenillé  qui  jouait  dans  les  cen- 
dres s'approcha  adroitement  du  tiroir,  y  prit  l'écu,  et  mit 
à  la  place  une  feuille  sèche  qu'il  avait  arrachée  d'un  fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes,  comme  elle 
les  nommait,  de  la  suivre,  et  monta  à  l'échelle  devant  eux. 
Parvenue  à  l'étage  supérieur,  elle  posa  sa  lampe  sur  un 
coffre,  et  Phœbus,  en  habitué  de  la  maison,  ouvrit  une 
porte  qui  donnait  sur  un  bouge  obscur.  —  Entrez  là,  mon, 
cher,  dit-il  à  son  compagnon.  L'homme  au  manteau  obéit 
sans  répondre  une  parole.  La  porte  retomba  sur  lui.  Il 
entendit  Phœbus  la  refermer  au  verrou,  et  un  mo- 
ment après  redescendre  l'escalier  avec  la  vieille.  La  lu- 
mière avait  disparu. 
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VIII 


OTII.TTE   DES   FENÊTRES    QUI    DONNENT 
SUR  LA    RIVIÈRE 


Claude  Frollo  (  car  nous  présumons  que  le  lecteur,  plus 
intelligent  que  Phœbus,  n'a  vu  dans  toute  cette  aventure 
d'autre  moine  bourru  que  l'ailîhidiacre),  Claude  Frollo  tâ- 
tonna quelques  instants  dans  le  réduit  ténébreux  où  le  ca- 
pitaine l'avait  verrouillé.  C'était  un  de  ces  recoins  comme 
les  architectes  en  réservent  quelquefois  au  point  de  jonc- 
tion du  toit  et  du  mur  d'appui.  La  coupe  verticale  de  ce 
chenil,  comme  l'avait  si  bien  nommé  Phœbus,  eût  donné 
un  triangle.  Du  reste,  il  n'y  avait  ni  fenêtre  ni  lucarne,  et 
le  plan  incliné  du  toit  empêchait  qu'on  s'y  tînt  debout. 
Claude  s'accroupit  donc  dans  la  poussière  et  dans  les  plâ- 
tras qui  s'écrasaient  sous  lui.'Sa  tête  était  brûlante.  En  fure- 
tant autour  de  lui  avec  ses  mains  il  trouva  à  terre  un  mor- 
ceau de  vitre  cassée  qu'il  appuya  sur  son  front  et  dont  la 
fraîcheur  le  soulagea  un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'âme  obscure  de 
l'archidiacre?  Lui  et  Dieu  seul  l'ont  pu  savoir. 

Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa  pensée  la  Es- 
meralda,  Phœbus,  Jacques  Charmolue,  son  jeune  frère  si 
aimé  abandonné  par  lui  dans  la  boue,  sa  soutane  d'ar- 
chidiacre, sa  réputation  peut-être,  traînée  chez  la  Falour- 
del,  toutes  ces  images,  toutes  ces  aventures?  Je  ne  pourrais 
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le  dire.  Mais  il  est  certain  que  ces  idées  formaient  dans 
son  esprit  un  groupe  horrible. 

11  attendait  depuis  un  quart  d'heure  ;  il  lui  semblait  avoir 
vieilli  d'un  siècle.  Tout  à  coup  il  entendit  craquer  les  ais 
de  l'escalier  de  bois.  Quelqu'un  montait.  La  trappe  se  rou- 
vrit, une  lumière  reparut.  Il  y  avait  à  la  porte  vermoulue 
de  son  bouge  une  fente  assez  large,  il  y  colla  son  visage. 
De  cette  façon  il  pouvait  voir  tout  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre  voisine.  La  vieille  à  face  de  chat  sortit  d'abord 
de  la  trappe,  sa  lampe  à  la  main,  puis  Phœbus  retroussant 
sa  moustache,  puis  une  troisième  personne,  cette  belle  et 
•  gracieuse  figure,  la  Esmeralda.  Le  prêtre  la  vit  sortir  de 
terre  comme  une  éblouissante  apparition.  Claude  trembla, 
un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux,  ses  artères  battirent 
avec  force,  tout  bruissait  et  tournait  autour  de  lui.  Il  ne 
vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui,  Phœbus  et  la  Esmeralda  étaient 
seuls,  assis  sur  le  coffre  de  bois  à  côté  de  la  lampe  qui  fai- 
sait saillir  aux  yeux  de  l'archidiacre  ces  deux  jeunes  fi- 
gures  et  un  misérable  grabat  au  fond  du  galetas. 

A  côté  du  grabat,  il  y  avait  une  fenêtre  dont  le  vitrail, 
défoncé  comme  une  toile  d'araignée  sur  laquelle  la  pluie  a 
tombé,  laissait  voir,  à  travers  ses  mailles  rompues,  un 
coin  du  ciel  et  la  lune  couchée  au  loin  sur  un  édredon  de 
molles  nuées. 

La  jeune  fille  était  rouge,  interdite,  palpitante.  Ses 
longs  cils  baissés  ombrageaient  ses  joues  de  pourpre.  L'of- 
ficier, sur  lequel  elle  n'osait  lever  les  yeux,  rayonnait. 
Machinalement,  et  avec  un  geste  charmant  de  gaucherie, 
elle  traçait  du  bout  du  doigt  sur  le  banc  des  lignes  inco- 
hérentes, et  elle  regardait  son  doigt.  On  ne  voyait  pas  son 
pied,  la  petite  chèvre  était  accroupie  dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment;  il  avait  au  col  et 
aux  poignets  des  touffes  de  doreloterie,  grande  élégance 
d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  entendre  ce 
qu'ils  se  disaient,  à  travers  le  bourdonnement  de  son  sang 
qui  buuillait  dan.«*  ses  tempes. 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amoureux.  C'est 
un  je  vous  aime  perpétuel.  Phrase  musicale  fort  nue  et 
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fort  insipide  pour  les  indifférents  qui  écoutent,  quand  elle 
n'est  pas  ornée  de  quelque /ïon7wre.  Mais  Claude  n'écoutait 
pas  en  indifférent.) 

—  Ohl  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux,  ne  me 
méprisez  pas,  monseigneur  Phœbus.  Je  sens  que  ce  que  je 
fais  est  mal. 

— Vous  mépriser,  belle  enfant!  répondait  l'officier  d'un 
air  de  galanterie  supérieure  et  distinguée,  vous  mépriser, 
tête-Dieu!  et  pourquoi? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos,  ma  belle,  nous  ne  nous  entendons  pas. 
Je  ne  devrais  pas  vous  mépriser,  mais  vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  :  —  Me  haïr!  qu'ai- 
je  donc  fait? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas!  dit-elle,  —  c'est  que  je  manque  à  un  vœu. 
Je  ne  retrouverai  pas  mes  parents,  l'amulette  perdra  sa 
vertu.  —  Mais  qu'importe?  qu'ai-je  besoin  de  père  et  de 
mère  à  présent? 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses  grands 
yeux  noirs  humides  de  joie  et  de  tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends  !  s'écria  Phœbus. 

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis  une 
larme  sortit  de  ses  yeux,  un  soupir  de  ses  lèvres,  et  elle 
dit  :  —  Oh!  monseigneur,  je  vous  aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum  de  chas- 
teté, un  tel  charme  de  vertu,  que  Phœbus  ne  se  sentait 
pas  complètement  à  l'aise  auprès  d'elle.  Cependant  cette 
parole  l'enhardit.  —  Vous  m'aimez!  dit-il  avec  transport, 
et  il  jeta  son  bras  autour  de  la  taille  de  l'égyptienne.  Il 
n'attendait  que  cette  occasion. 

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la  pointe 
d'un  poignard  qu'il  tenait  caché  dans  sa  poitrine. 

—  Phœbus,  poursuivit  la  bohémienne  en  détachant  dou- 
cement de  sa  ceinture  les  mains  tenaces  du  capitaine, 
vous  êtes  bon,  vous  êtes  généreux,  vous  êtes  beau.  Vous 
m'avez  sauvée,  moi  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  enfant  per- 
due en  Bohême.  Il  y  a  longtemps  que  je  rêve  d'un  officier 
qui  me  sauve  la  vie.  C'était  de  vous  que  je  rêvais  avant  de 
vous  connaître,  mon  Phœbus.  Mon  rêve  avait  une  belle 
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livrée  comme  vous,  une  grande  mine,  une  épée.  Vous  vous 
appelez  Phœbu?,  c'est  un  beau  nom.  J'aime  votre  nom, 
j'aime  votre  épée.  Tirez  donc  votre  épée,  Pliœbus,  que  je 
la  voie. 

—  Enfant!  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa  rapière  en 
souriant. 

L'égyptienne  regarda  la  poignée,  la  lame,  examina  avec 
une  curio.-ité  adorable  le  chiffre  de  lagarde,  et  baisa  l'épée 
en  lui  disant  :  —  Vous  êtes  l'épée  d'un  brave.  J'aime  mon 
capitaine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  déposer  sur 
son  beau  cou  ployé  un  baiser  qui  fit  redresser  la  jeune 
fille  écarlate  comme  une  cerise.  Le  prêtre  en  grinça  des 
dents  dans  les  ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez-moi  vous  parler. 
Marchez  donc  un  peu,  que  je  vous  voie  tout  grand  et  que 
j'entende  sonner  vos  éperons.  Comme  vous  êtes  beaul 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en  la  grondant 
avec  un  sourire  de  satisfaction  :  —  Mais  êtes-vous  en- 
fant !  —  A  propos,  charmante,  m'avez-vous  vu  en  hoque* 
tonde  cérémonie? 

—  Hélas!  non, répondit-elle. 

—  C'est  cela  qui  est  beau  ! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle,  mais  beaucoup  plus 
près  qu'auparavant. 

—  Écoutez,  ma  chère... 

L'égj'ptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de  sa  jolie 
main  sur  sa  bouche  avec  un  enfantillage  plein  de  folie,  de 
grâce  et  de  gaieté.  —  Non,  non,  je  ne  vous  écouterai  pas. 
M'aimez-vous?  Je  veux  que  vous  me  disiez  si  vous  m'ai- 
mez, 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie  !  s'écria  le  capitaine  en 
«'agenouillant  à  demi.  Mon  corps,  mon  sang,  mon  âme, 
tout  est  à  toi,  tout  est  pour  toi.  Je  t'aime,  et  n'ai  jamais 
aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette  phrase,  en 
mainte  conjoncture  pareille,  qu'il  la  débita  tout  d'une 
haleine,  sans  faire  une  seule  faute  de  mémoire.  A  cette 
déclaration  passionnée,  l'égyptienne  leva  au  sale  plafond 
qui  tenait  lieu  de   riel  un    regard  plein  d'un  bonheur 
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angélique.  —  Oh!  murmura-t-elle,   voilà  le  moment  où 
l'on  devrait  mourir! 

Phœbus  trouva  «  le  moment  »  bon  pour  lui  dérober  un 
nouveau  baiser  qui  alla  torturer  dans  son  coin  le  misérable 
archidiacre. 

—  Mourir!  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu'est-ce  que 
vous  dites  donc  là,  bel  ange?  C'est  le  cas  de  vivre,  ou  Ju- 
piter n'est  qu'un  polisson!  Mourir  au  commencement 
d'une  si  douce  chose!  corne  de  bœuf,  quelle  plaisanterie! 
—  Ce  n'est  pas  cela.  —  Écoutez,  ma  chère  Similar... 
Esmenarda...  Pardon,  mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieu- 
sement sarrasin  que  je  ne  puis  m'en  dépêtrer.  C'est  une 
broussaille  qui  m'arrête  tout  court. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais  ce  nom 
joli  pour  sa  singularité!  Mais  puisqu'il  vous  déplaît,  je 
voudrais  m'appeler  Coton. 

—  Ah!  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gracieuse!  c'est 
un  nom  auquel  il  faut  s'accoutumer,  voilà  tout.  Une  fois 
que  je  le  saurai  par  cœur,  cela  ira  tout  seul.  —  Écoutez 
donc,  ma  chère  Similar;  je  vous  adore  à  la  passion.  Je 
vous  aime  vraiment  que  c'est  miraculeux.  Je  sais  une  pe- 
tite qui  en  crève  de  rage... 

La  jalouse  fille  l'interrompit  :  —  Qui  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit  Phœbus.  M'aimez- 
vous? 

—  Oh!...  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  c'est^tout.  Vous  verrez  comme  je  vous  aime 
aussi.  Je  veux  que  le  grand  diable  Neptunus  m'enfourche 
si  je  ne  vous  rends  pas  la  plus  heureuse  créature  du  monde. 
Nous  aurons  une  jolie  petite  logette  quelque  part.  Je  ferai 
parader  mes  archers  sous  vos  fenêtres.  Ils  sont  tous  à  che- 
val et  font  la  nargue  à  ceux  du  capitaine  Mignon.  Il  y  a 
des  voulgiers,  des  cranequiniers  et  des  coulevriniers  à 
main.  Je  vous  conduirai  aux  grandes  monstres  des  pari- 
siens à  la  grange  de  Rully.  C'est  très  magnifique.  Quatre- 
vingt  mille  têtes  armées;  trente  mille  harnois  blancs, 
jaques  ou  brigandines  ;  les  soixante-sept  bannières  des 
métiers;  les  étendards  du  parlement,  de  la  chambre  des 
comptes,  du  trésor  des  généraux,  des  aides  des  monnaies; 
un  arroi  du  diable  enfin  !  Je  vous  mènerai  voir  les  lions  de 
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i'IIôtel  du  Roi  qui  sont  des  bètes  fauves.  Toutes  les  femmes 
aiment  cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absorbée  dans 
ses  charmantes  pensées,  rêvait  au  son  de  sa  voix  sans 
écouter  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh!  que  vous  serez  heureuse!  continua  le  capitaine, 
et  en  même  temps  il  déboucla  doucement  la  ceinture  de 
l'égyptienne. 

—  Que  faites-vous  donc?  dit-elle  vivement.  Cette  voie 
de  fait  Tavait  arrachée  à  sa  rêverie. 

—  Rien,  répondit  Phœbus.  Je  disais  seulement  qu'il  fau- 
drait quitter  toute  cette  toilette  de  folie  et  de  coin  de  rue 
quand  vous  serez  avec  moi. 

—  Quand  je  serai  avec  toi,  mon  Phœbus!  dit  la  jeune 
fille  tendrement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit  la  taille 
sans  qu'elle  résistât,  puis  se  mit  à  délacer  à  petit  bruit 
le  corsage  de  la  pauvre  enfant,  et  dérangea  si  fort  sa  gor- 
gerette  que  le  prêtre  haletant  vit  sortir  de  la  gaze  la  belle 
épaule  de  la  bohémienne,  ronde  et  brune,  comme  la  lune 
qui  se  lève  dans  la  brume  à  l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne  paraissait 
pas  s'en  apercevoir.  L'œ*il  du  hardi  capitaine  étincelait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Phœbus,  dit-elle  avec  une  expression  d'amour  infinie, 
instruis-moi  dans  ta  religion. 

—  Ma  religion  !  s'écria  le  capitaine  éclatant  de  rire.  Moi, 
vous  instruire  dans  ma  religion  !  Corne  et  tonnerre  1 
qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de  ma  religion  ? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mélangée  de 
surprise,  de  dédain,  d'insouciance  et  de  passion  libertine. 

—  Ah  bah!  dit-il,  est-ce  qu'on  se  marie? 

La  bohémienne  devint  pâle  et  laissa  tristement  retom- 
ber sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Belle  amoureuse,  reprit  tendrement  Phœbus,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ces  folies-là?  Grand'chose  que  le  mariage  l 
est-on  moins  bien  aimant  pour  n'avoir  pas  craché  du  latin 
dans  la  boutique  d'un  prêtre? 
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En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il  s'approchait 
extrêmement  près  de  l'égyptienne,  ses  mains  caressantes 
avaient  repris  leur  poste  autour  de  cette  taille  si  fine  et  si 
souple,  son  œil  s'allumait  de  plus  en  plus,  et  tout  annon- 
çait que  monsieur  Phœbus  touchait  évidemment  à  l'un  de 
ces  moments  où  Jupiter  lui-même  fait  tant  de  sottises  que 
le  bon  Homère  est  obligé  d'appeler  un  nuage  à  son  se- 
cours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était  faite 
de  douves^dejoinçon  toutes  pourries,  qui  laissaient  entre 
elles  de  larges  passages  à  son  regard  d'oiseau  de  proie.  Ce 
prêtre  à  peau  brune  et  à  larges  épaules,  jusque-là  con- 
damné à  l'austère  virginité  du  cloître,  frissonnait  et  bouil- 
lait devant  cette  scène  d'amour,  de  nuit  et  de  volupté. 
La  jeune  et  belle  fille  livrée  en  désordre  à  cet  ardent  jeune 
homme  lui  faisait  couler  du  plomb  fondu  dans  les  veines. 
II  se  passait  en  lui  des  mouvements  extraordinaires.  Son 
œil  plongeait  avec  une  jalousie  lascive  sous  toutes  ces 
épingles  défaites.  Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  la  figure 
du  malheureux  collée  aux  barreaux  vermoulus  eût  cru 
voir  une  face  de  tigre  regardant  du  fond  d'une  cage 
quelque  chacal  qui  dévore  une  gazelle.  Sa  prunelle  écla- 
tait comme  une  chandelle  à  travers  les  fentes  de  la  porte. 

Tout  à  coup,  Phœbus  enleva  d'un  geste  rapide  la  gor- 
gerette  de  l'égyptienne.  La  pauvre  enfant,  qui  était  restée 
pâle  et  rêveuse,  se  réveilla  comme  en  sifrsaut.  Elle  s'éloi- 
gna brusquement  de  l'entreprenant  officier,  et,  jetant  un 
regard  sur  sa  gorge  et  ses  épaules  nues,  rouge  et  confuse 
et  muette  d^  honte,  elle  croisa  ses  deux  beaux  bras  sur 
son  sein  pour  le  cacher.  Sans  la  flamme  qui  embrasait  ses 
joues,  à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile,  on  eût  dit 
une  statue  de  la  pudeur.  Ses  yeux  restaient  baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  découvert 
l'amulette  mystérieuse  qu'elle  portait  au  cou. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il  saisissant  ce  prétexte  pour 
se  rapprocher  de  la  belle  créature  qu'il  venait  d'efll'arou- 
cher. 

—  N'y  touchez  pas!  répondit-elle  vivement,  c'est  ma 
gardienne.  C'est  elle  qui  me  fera  retrouver  ma  famille  si 
j'en  reste  digne.  Oh  !  laissez-moi,  monsieur  le  capitaine  !  Ma 
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mère  !  ma  pauvre  mère  !  ma  mère  !  où  es-tu  ?  à  mon  secours  I 
Grâce,  monsieur  Pliœbus!  rendez-moi  ma  gorgerettel 
Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  : 

—  Oh!  mademoiselle!  que  je  vois  bien  que  vous  ne 
m'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas  !  s'écria  la  pauvre  malheureuse  en- 
fant, et  en  même  temps  elle  se  pendit  au  capitaine  qu'elle 
fit  asseoir  près  d'elle.  Je  ne  t'aime  pas,  mon  Phœbus  ! 
Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  méchant,  pour  me  déchirer  le 
cœur?  Oh!  va!  prends-moi,  prends  tout!  fais  ce  que  tu 
voudras  de  moi.  Je  suis  à  toi.  Que  m'importe  l'amulette! 
que  m'importe  ma  mère!  c'est  toi  qui  es  ma  mère  puisque 
je  t'aime!  Phœbus,  mon  Phœbus  bien-aimé,  me  vois-tu? 
c'est  moi,  regarde-moi.  C'est  cette  petite  que  tu  veux  bien 
ne  pas  repousser,  qui  vient,  qui  vient  elle-même  te  cher- 
cher. Mon  âme,  ma  vie,  mon  corps,  ma  personne,  tout  cela 
est  une  chose  qui  est  à  vous,  mon  capitaine.  Eh  bien,  non! 
nous  ne  marions  pas,  cela  t'ennuie.  Et  puis,  qu'est-ce  que 
je  suis,  moi?  une  misérable  fille  du  ruisseau,  tandis  que 
toi,  mon  Phœbus,  tu  es  gentilhomme.  .Belle  chose  vrai- 
ment! une  danseuse  épouser  un  officier!  j'étais  folle.  Non, 
Phœbus,  non,  je  serai  ta  maîtresse,  ton  amusement,  ton 
plaisir,  quand  tu  voudras,  une  fille  qui  sera  à  toi,  je  ne  suis 
faite  que  pour  cela.  Souillée,  méprisée,  déshonorée, 
mais  qu'importe?  aimée.  Je  serai  la  plus  fière  et  la  plus 
joyeuse  des  femmes.  Et  quand  je  serai  vieille  ou  laide, 
Phœbus,  quand  je  ne  serai  plus  bonne  pour  vous  aimer, 
monseigneur,  vous  me  souflfrirez  encore  pour  vous  servir. 
D'autres  vous  broderont  des  écharpes.  C'est  moi  la  ser- 
vante qui  en  aurai  soin.  Vous  me  laisserez  fourbir  vos  épe- 
rons, brosser  votre  hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de  che- 
val. N'est-ce  pas,  mon  Phœbus,  que  vous  aurez  cette  pitié? 
En  attendant,  prends-moi!  tiens,  Phœbus,  tout  celat'ap-^ 
partient,  aime-moi  seulement!  Nous  autres  égyptiennes,  il 
ne  nous  faut  que  cela,  de  l'air  et  de  l'amour. 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du  cou  de 
l'oflicier,  elle  le  regardait  du  bas  en  haut  suppliante  et 
avec  un  beau  sourire  tout  en  pleurs,  sa  gopge  délicate  se 
frottait  au  pourpoint  de  drap  et  aux  rudes  broderies.  Elle 
tordait  sur  ses  genoux  son  beau  corps  demi-nu.  Le  capi- 
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taine,  enivré,  colla  ses  lèvres  ardentes  à  ces  belles  épaules 
africaines.  La  jeune  fille,  les  yeux  perclus  au  plafond,  ren- 
versée en  arrière,  frémissait  toute  palpitante  sous  ce  bai- 
ser. 

Tout  à  coup  au-dessus  de  la  tête  de  Phœbus  elle  vit  une 
autre  tête,  une  figure  livide,  verte,  convulsive,  avec  un 
regard  de  damné.  Près  de  cette  figure,  il  y  avait  une  main 
qui  tenait  un  poignard.  C'était  la  figure  et  la  main  du 
prêtre.  Il  avait  brisé  la  porte,  et  il  était  là.  Phœbus  ne 
pouvait  le  voir.  La  jeune  fille  resta  immobile,  glacée, 
muette,  sous  l'épouvantable  apparition,  comme  une  co- 
lombe qui  lèverait  la  tête  au  moment  où  l'orfraie  regarde 
dans  son  nid  avec  ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le  poignard 
s'abaisser  sur  Phœbus  et  se  relever  fumant.  — Malédiction  1 
dit  le  capitaine,  et  il  tomba. 

Elle  s'évanouit. 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout  sentiment 
se  dispersait  en  elle,  elle  crut  sentir  s'imprimer  sur  ses 
lèvres  un  attouchement  de  feu,  un  baiser  plus  brûlant  que 
le  fer  rouge  du  bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée  de  sol- 
dats du  guet,  on  emportait  le  capitaine  baigné  dans  son 
sang,  le  prêtre  avait  disparu,  la  fenêtre  du  fond  de  la 
chambre,  qui  donnait  sur  la  rivière,  était  toute  grande 
ouverte,  on  ramassait  un  manteau  qu'on  supposait  ap- 
partenir à  l'officier,  et  elle  entendait  dire  autour  d'elle  : 
—  C'est  une  sorcière  qui  a  poignardé  un  capitaine. 
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Gringoire  et  toute  la  Cour  des  Miracles  étaient  dans  une 
mortelle  inquiétude.  On  ne  savait  depuis  un  grand  mois 
ce  qu'était  devenue  la  Esmeralda,  ce  qui  contristait  fort  le 
duc  d'Egypte  et  ses  amis  les  truands,  ni  ce  qu'était  devenue 
sa  chèvre,  ce  qui  redoublait  la  douleur  de  Gringoire.  Un 
soir,  l'égyptienne  avait  disparu,  et  depuis  lors  n'avait  plus 
donné  signe  de  vie.  Toutes  recherches  avaient  été  inutiles. 
Quelques  sabouleux  taquins  disaient  à  Gringoire  l'avoir 
rencontrée  ce  soir-là  aux  environs  du  pont  Saint-Michel 
s'en  allant  avec  un  oflTicier  ;  mais  ce  mari  à  la  mode  de 
Bohême  était  un  philosophe  incrédule,  et  d'ailleurs  il 
savait  mieux  que  personne  à  quel  point  sa  femme  était 
vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur  inexpugnable  résul- 
tait des  deux  vertus  combinées  de  l'amulette  et  de 
l'égyptienne,  et.  il  avait  mathématiquement  calculé  la 
résistance  de  celte  chasteté  à  la  seconde  puissance.  Il 
était  donc  tranquille  de  ce  côté. 
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Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition.  C'était 
un  chagrin  profond.  11  en  eût  maigri,  si  la  chose  eût  été 
possible.  Il  en  avait  tout  oublié,  jusqu'à  ses  goûts  litté- 
raires, jusqu'à  son  grand  ouvrage  De  figuris  regularibus 
et  irregularibus,  qu'il  comptait  faire  imprimer  au  premier 
argent  qu'il  aurait  (car  il  radotait  d'imprimerie,  depuis 
qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de  Hugues  de  Saint-Victor 
imprimé  avec  les  célèbres  caractères*  de  Vindelin  de 
Spire). 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la  Tournelle 
criminelle,  il  aperçut  quelque  foule  à  l'une  des  portes  du 
Palais  de  Justice. 

—  Qu'est  cela  ?  demanda-t-il  à  un  jeune  homme  qui  en 
sortait. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme. 
On  dit  qu'on  juge  une  femme  qui  a  assassiné  un  gendarme. 
Comme  il  paraît  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous, 
l'évêque  et  l'official  sont  intervenus  dans  la  cause,  et  mon 

-frère,  qui  est  archidiacre  de  Josas,  y  passe  sa  vie.  Or,  je 
voulais  lui  parler,  mais  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui,  à 
cause  de  la  foule,  ce  qui  me  contrarie  fort,  car  j'ai  besoin 
d'argent. 

—  Hélas!  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais  pouvoir 
vous  en  prêter  ;  mais  si  mes  grègues  sont  trouées,  ce  n'est 
pas  par  les  écus. 

Il  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connaissait 
son  frère  l'archidiacre,  vers  lequel  il  n'était  pas  retourné 
depuis  la  scène  de  l'église,  négligence  qui  l'embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit  à  suivre 
la  foule  qui  montait  l'escalier  de  la  grand'chambre.  Il 
estimait  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  le  spectacle  d'un  procès 
criminel  pour  dissiper  la  mélancolie,  tant  les  juges  sont 
ordinairement  d'une  bêtise  réjouissante.  Le  peuple  auquel 
il  s'était  mêlé  marchait  et  se  coudoyait  en  silence.  Après 
un  lent  et  insipide  piétinement  sous  un  long  couloir 
sombre,  qui  serpentait  dans  le  palais  comme  le  canal 
intestinal  du  vieil  édifice,  il  parvint  auprès  d'une  porte 
basse  qui  débouchait  sur  une  salle  que  sa  haute  taille  lui 
permit  d'explorer  du  regard  par-dessus  les  tètes  ondoyantes 
de  la  cohue. 
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La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus 
vaste  encore.  Le  jour  tombait;  les  longues  fenêtres  ogives 
ne  laissaient  plus  pénétrer  qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait 
avant  d'atteindre  jusqu'à  la  voûte,  énorme  treillis  de  char- 
pentes sculptées,  dont  les  mille  figures  semblaient  remuer 
confusément  dans  l'ombre.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  chan- 
delles allumées  çà  et  là  sur  des  tables,  et  rayonnant  sur 
des  têtes  de  greffiers  affaissés  dans  des  paperasses.  La 
partie  antérieure  de  la  salle  était  occupée  par  la  foule  ;  à 
droite  et  à  gauche  il  y  avait  des  hommes  de  robe  et  des 
tables  ;  au  fond,  sur  une  estrade,  force  juges  dont  les  der- 
nières rangées  s'enfonçaient  dans  les  ténèbres;  faces 
immobiles  et  sinistres.  Les  murs  étaient  semés  de  fleurs  de 
lys  sans  nombre.  On  distinguait  vaguement  un  grand 
christ  au-dessus  des  juges,  et  partout  des  piques  et  des 
hallebardes  au  bout  desquelles  la  lumière  des  chandelles 
mettait  des  pointes  de  feu. 

—  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses  voisins, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  toutes  ces  personnes  rangées 
là-bas  comme  prélats  en  concile  ? 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers  de  la 
grand'chambre  à  droite,  et  les  conseillers  des  enquêtes  à 
gauche  ;  les  maîtres  en  robes  noires,  et  les  messires  en 
robes  rouges. 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  gros  rouge  qui  sue  ? 

—  C'est  monsieur  le  président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui  ?  poursuivit  Gringoire, 
lequel,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'aimait  pas  la  magistrature. 
Ce  qui  tenait  peut-être  à  la  rancune  qu'il  gardait  au 
Palais  de  Justice  depuis  sa  mésaventure  dramatique. 

—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes  de  l'Hôtel 
du  roi. 

—  Et  devant  lui,  ce  sanglier  ? 

—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  de  parle- 
ment, 

—  Et  à  droite,  ce  crocodile  ? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocai  du  roi  extraor- 
dinaire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir  V 
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—  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour 
d'église,  avec  messieurs  de  l'officialité. 

—  Or  çà,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font  donc  tous 
ces  braves  gens-là  ? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui  ?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

—  C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pouvez  la  voir. 
Elle  nous  tourne  le  dos,  et  elle  nous  est  cachée  par  la 
foule.  Tenez,  elle  est  là  ou  vous  voyez  un  groupe  de  per- 
tuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme  ?  demanda  Gringoire. 
Savez-vous  son  nom  ? 

—  Non,  monsieur.  Je  ne  fais  que  d'arriver.  Je  présume 
seulement  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie,  parce  que  l'official 
assiste  au  procès. 

—  Allons  !  dit  notre  philosophe,  nous  allons  voir  tous 
ces  gens  de  robe  manger  de  la  chair  humaine.  C'est  un 
spectacle  comme  un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  que  maître  Jacques  Charmolue  a  l'air 
très  doux  ? 

—  Hum  !  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une  douceur 
qui  a  les  narines  pincées  et  les  lèvres  minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  causeurs.  On 
écoutait  une  déposition  importante. 

—  Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle,  une  vieille 
dont  le  visage  disparaissait  tellement  sous  ses  vêtements 
qu'on  eût  dit  un  monceau  de  guenilles  qui  marchait, 
messeigneurs,  la  chose  est  aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que 
c'est  moi  qui  suis  la  Falourdel,  établie  depuis  quarante 
ans  au  pont  Saint-Michel,  et  payant  exactement  rentes, 
lo(Js  et  censives,  la  porte  vis-à-vis  la  maison  de  Tassin- 
Caillart,  le  teinturier,  qui  est  du  côté  d'amojit  l'eau.  -— 
Une  pauvre  vieille  à  présent,  une  jolie  fille  autrefois, 
messeigneurs  !  —  On  me  disait  depuis  quelques  jours  :  La 
Faiourdel,  ne  filez  pas  trop  votre  rouet  le  soir,  le  diable 
aime  peigner  avec  ses  cornes  la  quenouille  des  vieilles 
femmes.  Il  est  sûr  que  le  moine  bourru,  qui  était  l'an  passé 
du  côté  du  Temple,  rôde  maintenant  dans  la  Cité.  La 
Falourdel,  prenez  garde  qu'il  ne  cogne  à  votre  porte.  — 
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Un  soir,  je  filais  mon  rouet,  on  cogne  à  ma  porte.  Je 
demande  qui.  On  jure.  J'ouvrev  Deux  hommes  entrent.  Un 
noir  avec  un  bel  officier.  On  ne  voyait  que  les  yeux  du 
noir,  deux  braises.  Tout  le  reste  était  chapeau  et  manteau. 
Voilà  qu'ils  me  disent  :  —  La  chambre  à  Sainte-Marthe. 
—  C'est  ma  chambre  d'en  haut,  messeigneurs,  ma  plus 
propre.  Ils  me  donnent  un  écu.  Je  serre  Técu  dans  mon 
tiroir,  et  je  dis  :  Ce  sera  pour  acheter  demain  des  tripes  à 
récorcherie  de  la  Gloriette.  —  Nous  montons.  Arrivés  à  la 
chambre  d'en  haut,  pendant  que  je  tournais  le  dos, 
l'homme  noir  disparaît.  Cela  m'ébahit  un  peu.  L'officier, 
qui  était  beau  comme  un  grand  seigneur,  redescend  avec 
moi.  H  sort.  Le  temps  de  filer  un  quart  d'écheveau,  il 
rentre  avec  une  belle  jeune  fille,  une  poupée  qui  eût  brillé 
comme  un  soleil  si  elle  eût  été  coiffée.  Elle  avait  avec  elle 
un  bouc,  un  grand  bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plu';. 
Voilà  qui  me  fait  songer.  La  fille,  cela  ne  me  regarde  pas, 
mais  le  bouc  !  Je  n'aime  pas  ces  bêtes-là,  elles  ont  une 
barbe  et  des  cornes.  Gela  ressemble  à  un  homme.  Et  puis, 
cela  sent  le  samedi.  Cependant,  je  ne  dis  rien.  J'avais  l'écu. 
Cest  juste,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  juge  ?  Je  fais  monter 
la  fille  et  le  capitaine  à  la  chambre  d'en  haut,  et  je  les 
laisse  seuls,  c'est-à-dire  avec  le  bouc.  Je  descends  et  je  me 
remets  à  filer.  —  Il  faut  vous  dire  que  ma  maison  a  un 
rez-de-chaussée  et  un  premier,  elle  donne  par  derrière  sur 
la  rivière,  comme  les  autres  maisons  du  pont,  et  la  fenêtre 
du  rez-de-chaussée  et  la  fenêtre  du  premier  s'ouvrent  sur 
Teau.  —  J'étais  donc  en  train  de  filer.  Je  ne  sais  pourquoi 
je  pensais  à  ce  moine  bourru  que  le  bouc  m'avait  remis 
en  tête,  et  puis  la  belle  fille  était  un  peu  farouchement 
attifée.  Tout  à  coup,  j'entends  un  cri  en  haut,  et  choir 
quelque  chose  sur  le  carreau,  et  que  la  fenêtre  s'ouvre. 
Je  cours  à  la  mienne  qui  est  au-dessous,  et  je  vois  passer 
devant  mes  yeux  une  masse  noire  qui  tombe  dans  l'eau. 
Celait  un  fantôme  habillé  en  prêtre.  Il  faisait  clair  de  lune. 

l'ai  très  bien  vu.  Il  nageait  du  côté  de  la  Cité.  Alors, 

nie  Irerablante,  j'appelle  le  guet.  Ces  messieurs  de  la 

douzaine  entrent,  et  même  dans  le  premier  moment,  ne 

sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait,  comme  ils  étaient  en  joie, 

m'ont  battue.  Je  leur  ai  expliqué.  Nous  montons,  et 
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qu'est-ce  que  nous  trouvons  ?  ma  pauvre  chambre  tout  en 
sang,  le  capitaine  étendu  de  son  long  avec  un  poignard 
dans  le  cou,  la  fille  faisant  la  morte,  et  le  bouc  tout  effa- 
rouché. —  Bon,  dis-je,  j'en  aurai  pour  plus  de  quinze 
jours  à  laverie  plancher.  Il  faudra  gratter,  ce  sera  terrible. 
—  On  a  emporté  l'officier,  pauvre  jeune  homme  !  et  la 
fille  toute  débraillée.  —  Attendez.  Le  pire,  c'est  que  le 
lendemain,  quand  j'ai  voulu  prendre  l'écu  pour  acheter 
les  tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille  sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula  dans 
l'auditoire.  —  Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela  sent  la 
magie,  dit  un  voisin  de  Gringoire.  — Et  cette  feuille 
sèche  !  ajouta  un  autre.  —  Nul  doute,  reprit  un  troisième, 
c'est  une  sorcière  qui  a  des  commerces  avec  le  moine 
bourru  pour  dévaliser  les  officiers.  Gringoire  lui-même 
n'était  pas  éloigné  de  trouver  tout  cet  ensemble  effi'ayant 
et  vraisemblable. 

—  Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  président  avec 
majesté,  n'avez-vous  rien  de  plus  à  dire  à  la  justice  ? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon  que 
dans  le  rapport  on  a  traité  ma  maison  de  masure  tortue  et 
puante,  ce  qui  est  outrageusement  parler.  Les  maisons  du 
pont  n'ont  pas  grande  mine,  parce  qu'il  y  a  foison  de 
peuple,  mais  néanmoins  les  bouchers  ne  laissent  pas  d'y 
demeurer,  qui  sont  gens  riches  et  mariés  à  de  belles 
femmes  fort  propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'eff'et  d'un  croco- 
dile se  leva.  —  Paix  !  dit-il.  Je  prie  messieurs  de  ne  pas 
perdre  de  vue  qu'on  a  trouvé  un  poignard  sur  l'accusée. 
Femme  Falourdel,  avez-vous  apporté  cette  feuille  sèche  en 
laquelle  s'est  transformé  l'écu  que  le  démon  vous  avait 
donné  ? 

—  Oui,  monseigneur,  dit-elle,  je  l'ai  retrouvée.  La 
voici. 

Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  crocodile  qui  fit 
un  signe  de  tête  lugubre  et  la  passa  au  président  qui  la 
renvoya  au  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  de  façon 
qu'elle  fit  le  tour  de  la  salle. 
l^j^  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit  maître  Jacques  Char- 
molue.  Nouvelle  preuve  de  la  magie. 
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Un  conseiller  prit  la  parole. 

—  Témoin,  deux  hommes  sont  montés  en  même  temps 
chez  vous.  L'homme  noir,  que  vous  avez  vu  d'abord  dispa- 
raître, puis  nager  en  Seine,  avec  des  habits  de  prêtre,  et 
Tofficier.  Lequel  des  deux  vous  a  remis  Técu  ? 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  :  —  C'est  l'officier. 
Une  rumeur  parcourut  la  foule.  —  Ah  !  pensa  Gringoire, 
voilà  qui  fait  hésiter  ma  conviction. 

Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat  extraordi- 
naire du  roi,  intervint  de  nouveau. 

—  Je  rappelle  à  messieurs  que,  dans  sa  déposition  écrite 
à  son  chevet,  l'officier  assassiné,  en  déclarant  qu'il  avait 
eu  vaguement  la  pensée,  au  moment  où  l'homme  noir 
l'avait  accosté,  que  ce  pourrait  fort  bien  être  le  moine 
bourru,  ajoutait  que  le  fantôme  l'avait  vivement  pressé 
de  s'aller  accointer  avec  l'accusée,  et,  sur  l'observa- 
tion de  lui,  capitaine,  qu'il  était  sans  argent,  lui  avait 
donné  l'écu  dont  ledit  officier  a  payé  la  Falourdel.  Donc, 
reçu  est  une  monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper  tous  les 
doutes  de  Gringoire  et  des  autres  sceptiques  de  l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta  l'avocat 
du  roi  en  s'asseyant,  ils  peuvfenr  consulter  le  dire  de 
Phœbus  de  Châteaupers. 

A  ce  nom,  l'accusée  se  leva.  Sa  tête  dépassa  la  foule. 
Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Esmeralda. 

Elle  était  pûle  ;  ses  cheveux,  autrefois  si  gracieusement 
nattés  et  pailletés  de  sequins,  tombaient  en  désordre  ; 
ses  lèvres  étaient  bleues  ;'  ses  yeux  creux  effrayaient. 
Hélas  ! 

—  Phœbus  !  dit-elle  av.ec  égarement,  où  est-il  ?  0  mes- 
seigneursl  avant  de  me  tuer,  par  grâce,  dites-moi  s'il  vit 
encore  ! 

—  Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président.  Ce  n'est 
pas  là  notre  afllaire. 

—  Oh  !  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant  !  reprit-elle  en 
joignant  ses  belles  mains  amaigries  ;  et  l'on  entendait  ses 
chaînes  frissonner  le  long  de  sa  robe. 

—  Eh  bien  !  dit  sèchement  l'avocat  du  roi,  il  se  meurt. 
—  Êtes-vous  contente  ? 
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La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans  voix,  sans 
larmes,  blanche  comme  une  figure  de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé  à  ses  pieds, 
qui  avait  un  bonnet  d'or  et  une  robe  noire,  une  chaîne  au 
cou  et  une  verge  à  la  main. 

—  Huissier,  introduisez  la  seconde  accusée. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite  porte  qui 
s'ouvrit,  et,  à  la  grande  palpitation  de  Gringoire,  donna 
passage  à  une  jolie  chèvre  aux  cornes  et  aux  pieds  d'or. 
L'élégante  bête  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil,  tendant 
le  cou,  comme  si,  dressée  à  la  pointe  d'une  roche,  elle  eût 
eu  sous  les  yeux  un  immense  horizon.  Tout  à  coup  elle 
aperçut  la  bohémienne,  et,  sautant  par-dessus  la  table  et 
la  tête  d'un  greffier,  en  deux  bonds  elle  fut  à  ses  genoux. 
Puis  elle  se  roula  gracieusement  sur  les  pieds  de  sa  maî- 
tresse, sollicitant  un  mot  ou  une  caresse  ;  mais  l'accusée 
resta  immobile,  et  la  pauvre  Djali  elle-même  n'eut  pas  un 
regard. 

—  Eh  mais...  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la  vieille  Falour- 
del,  et  je  les  reconnais  bellement  toutes  deux! 

Jacques  Charmolue  intervint. 

—  S'il  plaît  à  messieurs,  nous  procéderons  à  l'interro- 
gatoire de  la  chèvre. 

C'était  en  elTet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus  simple 
alors  qu'un  procès  de  sorcellerie  intenté  à  un  animal.  On 
trouve,  entre  autres,  dans  les  comptes  de  la  prévôté 
pour  l/i66,  un  curieux  détail  des  frais  du  procès  de  Gillet- 
Soulart  et  de  sa  truie,  exécutés  pour  leurs  démérites,  à 
Gorbeil.  Tout  y  est,  le  coût  des  fosses  pour  mettre  la 
truie,  les  cinq  cents  bourrées  de  cotrets  pris  sur  le  port  de 
Morsant,  les  trois  pintes  de  vin  et  le  pain,  dernier  repas 
du  patient  fraternellement  partagé  par  le  bourreau,  jus- 
qu'aux onze  jours  de  garde  et  de  nourriture  de  la  truie  à 
huit  deniers  parisis  chaque.  Quelquefois  même  on  allait 
plus  loin  que  les  bêtes.  Les  capitulaires  de  Gharlemagne 
et  de  Louis  le  Débonnaire  infligent  de  graves  peines  aux 
fantômes  enflammés  qui  se  permettaient  de  paraître  dans 
l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'était  écrié  : 
—  Si  le  démon  qui  possède  cette  chèvre  et  qui  a  résisté  à 
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tous  les  exorcismes  persiste  dans  ses  maléfices,  s'il  en 
épouvante  la  cour,  nous  le  prévenons  que  nous  serons 
forcés  de  requérir  contre  lui  le  gibet  ou  le  bûcher. 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue  prit  sur  une 
table  le  tambour  de  basque  de  la  bohémienne,  et,  le  pré- 
sentant d'une  certaine  façon  à  la  chèvre,  il  lui  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent,  leva  son  pied 
doré,  et  frappa  sept  coups.  Il  était  en  effet  sept  heures. 
Un  mouvement  de  terreur  parcourut  la  foule. 

Gringoire  n'y  put  tenir. 

—  Elle  se  perd!  cria-t-il  tout  haut.  Vous  voyez  bien 
qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle!  dit  aigre- 
ment rhuissier. 

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœuvres  du 
tambourin,  fit  faire  à  la  chèvre  plusieurs  autres  momeries, 
sur  la  date  du  jour,  le  mois  de  l'année,  etc.,  dont  le  lec- 
teur a  déjà  été  témoin.  Et,  par  une  illusion  d'optique 
propre  aux  débats  judiciaires,  ces  mêmes  spectateurs,  qui 
peut-être  avaient  plus  d'une  fois  applaudi  dans  le  carre- 
four aux  innocentes  malices  de  Djali,  en  furent  effrayés 
sous  les  voûtes  du  Palais  de  Justice.  La  chèvre  était  déci- 
^V'*mcnt  le  diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur  du  roi  ayant 
vidé  sur  le  carreau  un  certain  sac  de  cuir  plein  de  lettres 
mobiles  que  Djali  avait  au  cou,  on  vit  la  chèvre  extraire 
avec  sa  patte  de  l'alphabet  épars  le  nom  fatal  :  Phœbus. 
Les  sortilèges  dont  le  capitaine  avait  été  victime  parurent 
Irrésistiblement  démontrés,  et,  aux  yeux  de  tous,  la  bohé- 
mienne, cette  ravissante  danseuse  qui  avait  tant  de  fois 
ébloui  les  px^sants  de  sa  grâce,  ne  fut  plus  qu'une  effroya- 
ble slryge. 

Du  rc5ie,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Ni  les  gra- 
cieuses évolutions  de  Djali,  ni  los  menaces  du  parquet,  ni 
les  sourdes  Imprécations  de  l'auditoire,  rien  n'arrivait 
plus  à  sa  pensée. 

11  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la  secouât 
sans  pitié  et  que  le  président  élevât  solennellement  la 
TOix: 
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—  Fille,  vous  êtes  de  race  bohème,  adonnée  aux  malé- 
fices. Vous  avez,  de  complicité  avec  la  chèvre  ensorcelée 
impliquée  au  procès,  dans  la  nuit  du  29  mars  dernier, 
meurtri  et  poignardé,  de  concert  avec  les  puissances  de 
ténèbres,  à  l'aide  de  charmes  et  de  pratiques,  un  capitaine 
des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  Phœbus  de  Château- 
pers.  Persistez-vous  à  nier? 

—  Horreur  !  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage  de 
ses  mains.  Mon  Phœbus!  Oh  !  c'est  l'enfer! 

—  Persistez-vous  à  nier?  demanda  froidement  le  pré- 
sident. 

—  Si  je  nie!  dit-elle  d'un  accent  terrible;  et  elle  s'était 
levée,  et  son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  : 

—  Alors  comment  expliquez-vous  les  faits  à  votre 
charge  ? 

Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre.  Un 
prêtre  que  je  ne  connais  pas.  Un  prêtre  infernal  qui  me 
poursuit  ! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge.  Le  moine  bourru. 

—  0  messeigneurs  !  ayez  pitié  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille... 

—  D'Egypte,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmoiue  prit  la  parole  avec  douceur  : 
—  Attendu  l'obstination  douloureuse  de  l'accusée,  je 
requiers  l'application  de  la  question. 

—  Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle  se  leva 
pourtant  à  l'ordre  des  pertuisaniers,  et  marcha  d'un  pas 
assez  ferme,  précédée  de  Charmoiue  et  des  prêtres  de 
l'ofRcialité,  entre  deux  rangs  de  hallebardes,  vers  une  porte 
bâtarde  qui  s'ouvrit  subitement  et  se  referma  sur  elle,  ce 
qui  fit  au  triste  Gringoire  l'effet  d'une  gueule  horrible  qui 
venait  de  la  dévorer. 

Quand  elle  disparut,  on  entendit  un  bêlement  plaintif. 
C'était  la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant  fait 
observer  que  messieurs  étaient  fatigués  et  que  ce  serait 
bien  long  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  la  torture,  le  prési- 
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dent  répondit  qu'un  magistrat  doit  savoir  se  sacrifier  i\ 
son  devoir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse,  dit  un  vieux  juge, 
qui  se  fait  donner  la  question  quand  on  n'a  pas  soupe  î 
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II 
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Après  quelques  degrés  montés  et  descendus  dans  des 
couloirs  si  sombres  qu'on  les  éclairait  de  lampes  en  plein 
jour,  la  Esmeralda,  toujours  entourée  de  son  lugubre  cor- 
tège, fut  poussée  par  les  sergents  du  palais  dans  une 
chambre  sinistre.  Cette  chambre,  de  forme  ronde,  occupait 
le  rez-de-chaussée  de  l'une  de  ces  grosses  tours  qui  percent 
encore,  dans  notre  siècle,  la  couche  d'édifices  modernes 
dont  le  nouveau  Paris  a  recouvert  l'ancien.  Pas  de  fenêtre 
à  ce  caveau,  pas  d'autre  ouverture  que  l'entrée,  basse  et 
battue,  d'une  énorme  porte  de  fer.  La  clarté  cependant  n'y 
manquait  point.  Un  four  était  pratiqué  dans  l'épaisseur  du 
mur.  Un  gros  feu  y  était  allumé,  qui  remplissait  le  caveau 
de  ses  rouges  réverbérations  et  dépouillait  de  tout  rayon- 
nement une  misérable  chandelle  posée  dans  un  coin.  La 
herse  de  fer  qui  servait  à  fermer  le  four,  levée  en  ce 
moment,  ne  laissait  voir,  à  l'orifice  du  soupirail  flamboyant 
sur  le  mur  ténébreux,  que  l'extrémité  inférieure  de  ses 
barreaux,  comme  une  rangée  de  dents  noires,  aiguës  et 
espacées,  ce  qui  faisait  ressembler  la  fournaise  à  l'une  de 
ces  bouches  de  dragons  qui  jettent  des  flammes  dans  les 
légendes.  A  la  lumière  qui  s'en  échappait,  la  prisonnière 
vit  tout  autour  de  la  chambre  des  instruments  effroyables 
dont  elle  ne  comprenait  pas  l'usage.  Au  milieu  gisait  un 
matelas  de  cuir  presque  posé  à  terre,  sur  lequel  pendait 
une  courroie  à  boucle,  rattachée  à  un  anneau  de  cuivre 
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que  mordait  un  monstre  camard  sculpté  dans  la  clef  de  la 
voûte.  Des  tenailles,  des  pinces,  de  larges  fers  de  charrue, 
encombraient  Tintérieur  du  four  et  rougissaient  pêle-mêle 
^ur  la  braise.  La  sanglante  lueur  de  la  fournaise  n'éclairait 
«lans  toute  la  chambre  qu'un  fouillis  de  choses  horribles. 

Ce  Tartare  s'appelait  simplement  la  chambre  de  la  question. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  PierratTorterue,  le 
tourmenleur-juré.  Ses  valets,  deux  gnomes  à  face  carrée, 
à  tablier  de  cuir,  à  braies  de  toile,  remuaient  la  ferraille - 
sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  courage.  En 
pénétrant  dans  cette  chambre,  elle  eut  horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent  d'un  côté, 
les  prêtres  de  l'officialité  de  l'autre.  Un  greffier,  une 
écritoire  et  une  table  étaient  dans  un  coin. 

Maître  Jacques  Charmolue  s'approcha  de  l'égyptienne 
avec  un  sourire  très  doux. 

—  Bfa  chère  enfant,  dit-il,  vous  persistez  donc  à  nier? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas.  reprit  Charmolue,  il  sera  bien  douloureux 
pour  nous  de  vous  questionner  avec  plus  d'instance  que 
nous  ne  le  voudrions.  —  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous 
asseoir  sur  ce  lit.  —  Maître  Pierrat,  faites  place  à  made- 
moiselle, et  fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement. 

—  Si  je  ferme  la  porte,  murmura-t-il,  mon  feu  va 
s'éteindre. 

—  Kh  bien,  mon  cher,  repartit  Charmolue,  laissez-la 
ouverte. 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de  cuir, 
où  .s'étaient  tordus  tant  de  misérables,  l'épouvantait.  La 
terreur  lui  glaçait  la  moelle  des  os.  Elle  était  là,  elTarée  et 
stupide.  A  un  sîgno  de  Charmolue,  les  deux  valets  la 
prirent  et  la  ;  •    assise  sur  le  lit.  Us  no  lui  firent 

aucun  mal,  mr  i  ces  hommes  la  touchèrent,  quand 

ce  cuir  la  toucha,  elle  .s«;ntit  tout  son  sang  refluer  vers 
8on  cœur.  Elle  jeta  un  regard  égaré  autour  de  la  chambre. 
Il  lui  sembla  voir  se  mouvoir  et  marcher  de  toutes  parts 
vers  elle,  pour  lui  grimper  le  long  du  corps  et  la  mordre 
et  Ki  pincer,  tous  ces  difformes  outils  de  la  torture,  qui 
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étaient,  parmi  les  instruments  de  tout  genre  qu'elle  avait 
vus  jusqu'alors,  ce  que  sont  les  chauves-souris,  les  mille- 
pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes  et  les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin?  demanda  Charmolue. 

—  Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait  pas 
encore  aperçue. 

Elle  frissonna. 

—  Mademoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du  procureur 
en  cour  d'église,  pour  la  troisième  fois  persistez-vous  à 
nier  les  faits  dont  vous  êtes  accusée  ? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête.  La  voix 
lui  manqua. 

—  Vous  persistez?  dit  Jacques  Charmolue.  Alors,  j'en 
suis  désespéré,  mais  il  faut  que  je  remplisse  le  devoir  de 
mon  office. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusquement 
Pierrat,  par  où  commencerons-nous  ? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace  ambiguë 
d'un  poëte  qui  cherche  une  rime. 

—  Par  le  brodequin,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  abandonnée  de 
Dieu  et  des  hommes  que  sa  tcte  tomba  sur  sa  poitrine 
comme  une  chose  inerte  qui  n'a  pas  de  force  en  soi. 

Le  tourmenteur  et  le  médecin  s'approchèrent  d'elle  à 
la  fois.  En  môme  temps,  les  deux  valets  se  mirent  à  fouiller 
dans  leur  hideux  arsenal. 

Au  cliquetis  de  ces  affreuses  ferrailles,  la  malheureuse 
enfant  tressaillit  comme  une  grenouille  morte  qu'on  gal- 
vanise. —  Oh  !  murmura-t-elle,  si  bas  que  nul  ne  l'entendit, 
ô  mon  Phœbus  !  —  Puis  elle  se  replongea  dans  son  immo- 
bilité et  dans  son  silence  de  marbre.  Ce  spectacle  eût 
déchiré  tout  autre  cœur  que  des  cœurs  de  juges.  On  eût 
dit  une  pauvre  âme  pécheresse  questionnée  par  Satan  sous 
récarlate  guichet  de  l'enfer.  Le  misérable  corps  auquel 
allait  se  cramponner  cette  effroyable  foumilière  de  scies, 
de  roues  et  de  chevalets,  l'être  qu'allaient  manier  ces 
âpres  mains  de  bourreaux  et  de  tenailles,  c'était  donc 
cette  douce,  blanche  et  fragile  créature.  Pauvre  grain  de 
mil  que  la  justice  humaine  donnait  à  moudre  aux  épou- 
vantables meules  de  la  torture  ! 
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Cependant  ies  mains  caileuses  des  valets  de  Pierrat  Tor- 
terue  avaient  brutalement  mis  à  nu  cette  jambe  char- 
mante, ce  petit  pied  qui  avaient  tant  de  fois  émerveillé 
les  passants  de  leur  gentillesse  et  de  leur  beauté  dans  les 
carrefours  de  Paris. 

—  C'est  dommage!  grommela  le  tourmenteur  en  consi- 
dérant ces  formes  si  gracieuses  et  si  délicates. 

Si  Tarchidiacre  eût  été  présent,  certes  il  se  fût  souvenu 
en  ce  moment  de  son  symbole  de  l'araignée  et  de  la  mouche. 

Bientôt  la  malheureuse  vit,  à  travers  un  nuage  qui  se 
répandait  sur  ses  yeux,  approcher  le  brodequin,  bientôt 
■lie  vit  son  pied  emboîté  entre  les  ais  ferrés  disparaître 
-DUS  l'effrayant  appareil.  Alors  la  terreur  lui  rendit  de  la 
force.  —  Otez-moi  cela!  cria-t-elle  avec  emportement.  Et, 
se  dressant  tout  échevelée  :  —  Grâce  ! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds  du  pro- 
cureur du  roi,  mais  sa  jambe  était  prise  dans  le  lourd 
bloc  de  chêne  et  de  ferrures,  et  elle  s'aôaissa  sur  le  bro- 
dequin, plus  brisée  qu'une  abeille  qui  aurait  un  plomb 
sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le  lit,  et 
deux  grosses  mains  assujettirent  à  sa  fine  ceinture  la  cour- 
roie qui  pendait  à  la  voûte. 

—  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la  cause  ? 
demanda  Charmolue  avec  son  imperturbable  bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  mademoiselle,  comment  expliquez-vous  les 
circonstances  à  votre  charge? 

—  Hélas!  monseigneur,  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc? 

—  Tout! 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin  se  res- 
î^erra,  et  la  m  i  •  i^o  poussa  un  de  ces  horribles  cris 

qui  n'ont  d'ori     _        ,.;  dans  aucune  langue  humaine. 

—  Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  —  Avôuez-vous? 
dit-il  à  l'égyptienne. 

—  Tout!  cria  1a  misérable  fille.  J'avoue!  j'avoue!  grâce  ! 
Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant  la  ques- 
tion. Pauvre  enfant  dont  la  vie  jusqu'alors  avait  été  si 
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joyeuse,  si  suave,  si  douce,  la  première  douleur  l'avait 
vaincue. 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa  le  procu- 
reur du  roi,  qu'en  avouant  c'est  la  mort  que  vous  devez 
attendre. 

—  Je  l'espère  bien!  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur  le  lit 
de  cuir,  mourante,  pliée  en  deux,  se  laissant  pendre  à  la 
courroie  bouclée  sur  sa  poitrine. 

—  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit  maître 
Pierrat  en  la  relevant.  Vous  avez  l'air  du  mouton  d'or 
qui  est  au  cou  de  monsieur  de  Bourgogne. 

Jacques  Gliarmolue  éleva  la  voix. 

—  Greffier,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème,  vous  avouez 
votre  participation  aux  agapes,  sabbats  et  maléfices  de 
l'enfer,  avec  les  larves,  les  masques  et  les  stryges?  Répon- 
dez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  bas  que  sa  parole  se  perdait  dans  son 
souffle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Belzébuth  fait  pa- 
raître dans  les  nuées  pour  rassembler  le  sabbat,  et  qui 
n'est  vu  que  des  sorciers  ? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bophomet,  ces 
abominables  idoles  des  templiers? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable  sous  la 
forme  d'une  chèvre  familière,  jointe  au  procès? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à  l'aide  du 
démon,  et  du  fantôme  vulgairement  appelé  le  moine 
bourru,  dans  la  nuit  du  vingt-neuvième  jour  de  mars  der- 
nier, meurtri  et  assassiné  un  capitaine  nommé  Phœbus  de 
Châteaupers? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes,  et  ré- 
pondit comme  machinalement,  sans  convulsion  et  sans 
secousse  :  —  Oui.  Il  était  évident  que  tout  était  brisé  en 
elle. 

—  Écrivez,  greffier,  dit  Charmolue.  Et,  s'adressant  aux 
tortionnaires  :  —  Qu'on  détache  la  prisonnière,  et  qu'on 
la  ramène  à  l'audience. 
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Quand  la  prisonnière  fut  déchaussée,  le  procureur  en 
cour  d'église  examina  son  pied  encore  engourdi  par  la 
douleur.  —  Allons!  dit-il,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Vous 
avez  crié  à  temps.  Vous  pourriez  encore  danser,  la  belle  ! 

Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes  de  l'ofRcialité  :  — 
Voilà  enfin  la  justice  éclairée!  Cela  soulage,  messieurs! 
Mademoiselle  nous  rendra  03  témoignage,  que  nous  avons 
igi  avec  toute  la  douceur  possible. 


H  NOTRE-DAME  DE  PARIS. 
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Quand  elle  rentra,  pâle  et  boitant,  dans  la  salle  d'au- 
dience, un  murmure  général  de  plaisir  raccueillit.  De  la 
part  de  l'auditoire,  c'était  ce  sentiment  d'impatience  sa- 
tisfaite qu'on  éprouve  au  théâtre  à  l'expiration  du  dernier 
entr'acte  de  la  comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et 
que  la  fin  va  commencer.  De  la  part  des  juges,  c'était  es- 
poir de  bientôt  souper.  La  petite  chèvre  aussi  bêla  de  joie. 
Elle  voulut  courir  vers  sa  maîtresse,  mais  on  l'avait  atta- 
chée au  banc. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  chandelles,  dont  on 
n'avait  pas  augmenté  le  nombre,  jetaient  si  peu  de  lumière 
qu'on  ne  voyait  pas  les  murs  de  la  salle.  Les  ténèbres  y 
enveloppaient  tous  les  objets  d'une  sorte  de  brume.  Quel- 
ques faces  apathiques  de  juges  y  ressortaient  à  peine.  Vis- 
à-vis  d'eux,  à  l'extrémité  de  la  longue  salle,  ils  pouvaient 
voir  un  point  de  blancheur  vague  se  détacher  sur  le  fond 
sombre.  C'était  l'accusée. 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Charmolue  se  fut 
installé  magistralement  à  la  sienne,  il  s'assit,  puis  se  releva, 
et  dit,  sans  laisser  percer  trop  de  vanité  de  son  succès  :  — 
L'accusée  a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez  avoué  tous 
les  faits  de  magie,  de  prostitution,  et  d'assassinat  sur 
Phœbus  de  Châteaupers? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans  l'ombre. 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle  faiblement, 
mais  tuez-moi  vite  ! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  dit  le 
président,  la  chambre  est  prête  à  vous  entendre  en  vos 
réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier,  et  se  mit 
lire,  avec  force  gestes  et  Taccentuation  exagérée  de  la 
plaidoirie,  une  oraison  en  latin,  où  toutes  les  preuves  du 
procès  s'échafaudaient  sur  des  périphrases  cicéroniennes. 
flanquées  de  citations  de  Plante,  son  comique  favori.  Nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  ce  morceau 
remarquable.  L'orateur  le  débitait  avec  une  action  mer- 
veilleuse. H  n'avait  pas  achevé  l'exorde,  que  déjà  la  sueur 
lui  sortait  du  front  et  les  yeux  de  la  tête. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  période,  il  s'inter- 
rompit, et  son  regard,  d'ordinaire  assez  doux  et  même 
assez  bête,  devint  foudroyant. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car  ce 
n^était  pas  dans  le  cahier),  Satan  est  tellement  mêlé  dans 
colle  affaire  que  le  voilà  qui  assiste  à  nos  débats  et  fait 

iigerie  de  leur  majesté.  Voyez  ! 

£o  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main  la  petite  chèvre, 
qui,  Toyaot  gesticuler  Charmolue,  avait  cru  en  effet  qu'il 
était  à  propos  d'en  faire  autant,  et  s'était  assise  sur  le 
derrière,  reproduisant  de  son  mieux,  avec  ses  pattes  de 
devant  et  sa  tête  barbue,  la  pantomime  pathétique  du  pro- 
cureur du  roi  en  cour  d'église.  C'était,  si  l'on  s'en  sou- 
tient, un  de  ses  plus  gentils  talents.  Cet  incident,  cette 
dernière  preuve,  fit  grand  effet.  On  lia  les  pattes  à  la  chè- 
vre, et  le  procureur  du  roi  reprit  le  fil  de  son  éloquence. 

Cela  fut  très  long,  mais  la  péroraison  était  admirable.  En 
▼oici  la  dernière  phrase;  qu'on  y  ajoute  la  voix  enrouée 
et  le  geste  essoufflé  de  maître  Charmolue  : 

—  Ideo,  Domni,  coram  slryrja  demonulrala,  crimine  pa- 
tente, inlenlione  criminis  exuflente,  in  nomine  sanctœ  ec- 
eUtiœ  Soilrœ-Dominœ  Parisiensis,  quœ  est  in  saisina  ha- 
bendi  omnxmodam  allam  el  bassam  jusliliam  in  illa  hac 
intemerala  CivilalU  insuUi,  lenore  prœsenlium  declaramus 
nos  requirere,  primo,  aliqimndain  ppxaniariam  indemnila- 
Um;  secundo,  amendalionem    honorabilcin  unie  porlalium 
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maximum  Noslrœ-Dommœ,  ecclesiœ  cathedralis  ;  tertio, 
senlenliam  in  virlule  cujas  ista  stryga  cum  sua  capella, 
seu  in  trivio  vulgariler  diclo  la  Grève,  seu  in  insula 
exeunte  in  fluvio  Sequanœ,  juxta  pointam  jardini  regalis, 
executatœ  sint! 
Il  remit  son  bonnet  et  se  rassit. 

—  Eheu!  soupira  Gringoire  navré,  bassa  latiniias! 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  de  l'accusée. 
C'était  son  avocat.  Les  juges,  à  jeun,  commencèrent  à  mur- 
murer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat,  puisque  la 
défenderesse  a  confessé  le  crime,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à 
dire  à  messieurs.  Voici  un  texte  de  la  loi  salique  :  «  Si  une 
stryge  a  mangé  un  homme,  et  qu'elle  en  soit  convaincue, 
elle  paiera  une  amende  de  huit  mille  deniers,  qui  font 
une  amende  de  deux  cents  sous  d'or.  »  Plaise  à  la  chambre 
condamner  ma  cliente  à  l'amende. 

—  Texte  abrogé,  dit  l'avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  Nego,  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix!  dit  un  conseiller;  le  crime  est  patent,  et 
il  est  tard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges  opinè- 
rent du  bonnet,  ils  étaient  pressés.  On  voyait  leurs  têtes 
chaperonnées  se  découvrir  l'une  après  l'autre  dans  l'om- 
bre à  la  question  lugubre  que  leur  adressait  tout  bas  le 
président.  La  pauvre  accusée  avait  l'air  de  les  regarder, 
mais  son  œil  trouble  ne  les  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire;  puis  11  passa  au  prési- 
dent un  long  parchemin. 

Alors  la  malheureuse  entendit  le  peuple  se  remuer,  les 
piques  s'entre-choquer,  et  une  voix  glaciale  qui  disait  : 

—  Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi  notre  sire,  à 
l'heure  de  midi,  vous  serez  menée  dans  un  tombereau,  en 
chemise,  pieds  nus,  la  corde  au  cou,  devant  le  grand  por- 
tail de  Notre-Dame,  et  y  ferez  amende  honorable  avec 
une  torche  de  cire  du  poids  de  deux  livres  à  la  main,  et 
de  là  serez  menée  en  place  de  Grève,  où  vous  serez  pendue 
et  étranglée  au  gibet  de  la  ville  ;  et  votre  chèvre  pa- 
reillement ;  et  payerez  à  l'official  trois  lions  d'or,  en  répa- 
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ration  des  crimes,  par  vous  commis  et  par  vous  confessés, 
de  sorcellerie,  de  magie,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la 
personne  du  sieur  Phœbus  de  Châteaupers.  Dieu  ait  votre 
âme! 

—  Oh!  c'est  un  rêve!  murmura-t-elle  ;  et  elle  sentit  de 
rudes  mains  qui  l'emportaient. 
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IV 


ASCIATE    OGNI    SPERANZA 


Au  moyen  âge,  quand  un  édifice  était  complet,  il  .y  en^ 
avait  presque  autant  dans  la  terre  que  dehors.  A  moins 
d'être  bâtis  sur  pilotis,  comme  Notre-Dame,  un  palais,  une 
forteresse,  une  église  avaient  toujours  un  double  fond- 
Dans  les  cathédrales,  c'était  en  quelque  sorte  une  autre 
cathédrale  souterraine,  basse,  obscure,  mystérieuse,  aveu- 
gle et  muette,  sous  la  nef  supérieure  qui  regorgeait  de 
lumière  et  retentissait  d'orgues  et  de  cloches  jour  et  nuit; 
quelquefois  c'était  un  sépulcre.  Dans  les  palais,  dans  les 
bastilles,  c'était  une  prison,  quelquefois  aussi  un  sépulcre, 
quelquefois  les  deux  ensemble.  Ces  puissantes  bâtisses, 
dont  nous  avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  formation  et 
de  véyéUUion,  n'avaient  pas  simplement  des  fondations,, 
mais,  pour  ainsi  dire,  des  racines  qui  s'allaient  ramifiant 
dans  le  sol  en  chambres,  en  galeries,  en  escaliers,  comme- 
la  construction  d'en  haut.  Ainsi,  églises-,  palais,  bastilles,, 
avaient  de  la  terre  à  mi-corps.  Les  caves  d'un  édifice 
étaient  un  autre  édifice  où  l'on  descendait  au  lieu  de  mon- 
ter, et  qui  appliquait  ses  étages  souterrains  sous  le  mon- 
ceau d'étages  extérieurs  du  monument,  comme  ces  forêts 
et  ces  montagnes  qui  se  renversent  dans  l'eau  miroitante 
d'un  lac  au-dessous  des  forêts  et  des  montagnes  du 
bord. 

A  la  bastille  Saint-Antoine,  au  Palais  de  Justice  de  Paris, 
au  Louvre,  ces  édifices  souterrains  étaient  des  prisons. 
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Les  étages  de  ces  prisons,  en  s'enfonçant  dans  le  sol,  allaient 
se  rétrécissant  et  s'assombrissant.  C'étaient  autant  de 
zones  où  s'échelonnaient  les  nuances  de  l'horreur.  Dante  n'a 
rien  pu  trouver  de  mieux  pour  son  enfer.  Ces  entonnoirs 
de  cachots  aboutissaient  d'ordinaire  à  un  cul  de  basse-fosse 
à  fond  de  cuve  où  Dante  a  mis  Satan,  où  la  société  met- 
tait le  condamné  à  mort.  Une  fois  une  misérable  existence 
enterrée  là,  adieu  le  jour,  l'air,  la  vie,  ogfii  speranza. 
Elle  n'en  sortait  que  pour  le  gibet  ou  le  bûcher.  Quelque- 
fois elle  y  pourrissait.  La  justice  humaine  appelait  cela 
oublier.  Entre  les  hommes  et  lui,  le  condamné  sentait 
peser  sur  sa  tête  un  entassement  de  pierres  et  de  geôliers, 
et  la  prison  tout  entière,  la  massive  bastille  n'était  plus 
qu'une  énorme  serrure  compliquée  qui  le  cadenassait  hors 
du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre,  dans  les  ou- 

t'ttes  creusées  par  saint  Louis  dans  Vin-pace  de  la  Tour- 
nelle,  qu'on  avait,  de  peur  d'évasion  sans  doute,  déposé  la 
Esmcralda  condamnée  au  gibet,  avec  le  colossal  Palais  de 
Justice  sur  la  tète.  Pauvre  mouche  qui  n'eût  pu  remuer  le 
moindre  de  ses  moellons  ! 

Certes,  la  providence  et  la  société  avaient  été  également 
injustes,  un  tel  luxe  de  malheur  et  de  torture  n'était  pas 
nécessaire  pour  briser  une  si  frôle  créature. 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ensevelie,  enfouie, 
murée.  Qui  l'eût  pu  voir  en  cet  état,  après  l'avoir  vue  rire 
et  danser  au  soleil,  eût  frémi.  Froide  comme  la  nuit,  froide 
comme  la  mort,  plus  un  souffle  d'air  dans  ses  cheveux, 
plus  un  bruit  humain  à  son  oreille,  plus  une  lueur  de  jour 
dans  ses  yeux,  brisée  en  deux,  écrasée  de  chaînes,  accrou- 
pie près  d'une  cruche  et  d'un  pain  sur  un  peu  de  paille 
dans  la  mare  d'eau  qui  se  formait  sous  elle  des  suintements 
du  cachot,  sans  mouvement,  presque  sans  haleine,  elle 
n'en  était  même  plus  à  souffrir.  Phœbus,  le  soleil,  midi,  le 
grand  air,  les  rues  de  Paris,  les  danses  aux  applaudissements, 
les  doux  babillages  d'amour  avec  l'officier,  puis  le  prêtre, 
la  mi^ljulle,  le  poignard,  le  sang,  la  torture,  le  gibet,  tout 
eela  repassait  bien  encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme 
une  vision  chantante  et  dorée,  tantôt  coîtime  un  cauche- 
mar difforme;  mais  ce  n'était  plus  qu'une  lutte  horrible  et 
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vague  qui  se  perdait  dans  les  ténèbres,  ou  qu'une  musique 
lointaine  qui  se  jouait  là-haut  sur  la  terre,  et  qu'on  n'en- 
tendait plus  à  la  profondeur  où  la  malheureuse  était 
tombée. 

Depuis  qu'elle  était  là,  elle  ne  veillait  ni  ne  dormait. 
Dans  cette  infortune,  dans  ce  cachot,  elle  ne  pouvait  pas 
plus  distinguer  la  veille  du  sommeil,  le  rêve  de  la  réalité, 
que  le  jour  de  la  nuit.  Tout  cela  était  mêlé,  brisé,  flottant, 
répandu  confusément  dans  sa  pensée.  Elle  ne  sentait  plus, 
elle  ne  savait  plus ,  elle  ne  pensait  plus.  Tout  au  plus  elle 
songeait.  Jamais  créature  vivante  n'avait  été  engagée  si 
avant  dans  le  néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait-elle  re- 
marqué deux  ou  trois  fois  le  bruit  d'une  trappe  qui  s'était 
ouverte  quelque  part  au-dessus  d'elle,  sans  même  laisser 
passer  un  peu  de  lumière,  et  par  laquelle  une  main  lui 
avait  jeté  une  croûte  de  pain  noir.  C'était  pourtant  l'uni- 
que communication  qui  lui  restât  avec  les  hommes,  la 
visite  périodique  du  geôlier. 

Une  seule  chose  occupait  encore  machinalement  son 
oreille.  Au-dessus  de  sa  tête  l'humidité  filtrait  à  travers 
les  pierres  moisies  de  la  voûte,  et  à  intervalles  égaux  une 
goutte  d'eau  s'en  détachait.  Elle  écoutait  stupidement  le 
bruit  que  faisait  cette  goutte  d'eau  en  tombant  dans  la 
mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare,  c'était  là 
le  seul  mouvement  qui  remuât  encore  autour  d'elle,  la 
seule  horloge  qui  marquât  le  temps,  le  seul  bruit  qui  vînt 
jusqu'à  elle  de  tout  le  bruit  qui  se  fait  sur  la  surface  de  la 
terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en  temps,  dans 
ce  cloaque  de  fange  et  de  ténèbres,  quelque  chose  de  froid . 
qui  lui  passait  çà  et  là  sur  le  pied  ou  sur  le  bras,  et  elle 
frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y  était-elle,  elle  ne  le  savait. ., 
Elle  avait  souvenir  d'un  arrêt  de  mort  prononcé  quelque 
part  contre  quelqu'un,  puis  qu'on  l'avait  emportée,  elle, 
et  qu'elle  s'était  réveillée  dans  la  nuit  et  dans  le  silence, . 
glacée.  Elle  s'était  traînée  sur  les  mains,  alors  des  anneaux 
de  fer  lui  avaient  coupé  la  cheville  du  pied,  et  des  chaînes 


LASGIATE   OGNI  SPERANZA.  lût 

avaient  sonné.  Elle  avait  reconnu  que  tout  était  muraille 
autour  d'elle,  qu'il  y  avait  au-dessous  d'elle  une  dalle  cou- 
verte d'eau  et  une  botte  de  paille.  Mais  ni  lampe,  ni  sou- 
pirail. Alors,  elle  s'était  assise  sur  cette  paille,  et  quelque- 
fois, pour  changer  de  posture,  sur  la  dernière  marche  d'un 
degré  de  pierre  qu'il  y  avait  dans  son  cachot. 

Un  moment,  elle  avait  essayé  de  compter  les  noires  mi- 
nutes que  lui  mesurait  la  goutte  d'eau  ;  mais  bientôt  ce 
triste  travail  d'un  cerveau  malade  s'était  rompu  de  lui- 
môme  dans  sa  tête  et  l'avait  laissée  dans  la  stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi  avaient 
même  couleur  dans  ce  sépulcre),  elle  entendit  au-dessus 
d'elle  un  bruit  plus  fort  que  celui  que  faisait  d'ordinaire 
le  guichetier  quand  il  lui  apportait  son  pain  et  sa  cruche. 
Elle  leva  la  tête,  et  vit  un  rayon  rougeàtre  passer  à  tra- 
vers les  fentes  de  l'espèce  de  porte  ou  de  trappe  pratiquée 
dans  la  voûte  de  Vin-pace. 

Ed  même  temps,  la  lourde  ferrure  cria,  la  trappe  grinça 
sur  ses  gonds  rouilles,  tourna,  et  elle  vit  une  lanterne,  une 
main,  et  la  partie  inférieure  du  corps  de  deux  hommes,  la 
porte  étant  trop  basse  pour  qu'elle  pût  apercevoir  leurs 
têtes.  La  lumière  la  blessa  si  vivement  qu'elle  ferma  les 
yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée,  le  falot  ^' 
était  posé  sur  un  degré  de  l'escalier,  un  homme,  seul, 
était  debout  devant  elle.  Une  cagoule  noire  lui  tombait , 
jusqu'aux  pieds,  un  caffardum  de  môme  couleur  lui  cachait  ' 
le  visage.  On  ne  voyait  rieli  de  sa  personne,  ni  sa  face  ni 
«es  mains.  C'était  un  long  suaire  noir  qui  se  tenait  debout, 
et  sous  lequel  on  sentait  remuer  quelque  chose.  Elle  re- 
garda fixement  quelques  minutes  cette  espèce  de  spectre. 
Cependant,  elle  ni  lui  ne  parlaient.  On  eût  dit  deux  sta- 
tues qui  se  confrontaient.  Deux  choses  seulement  sem- 
blaient vivre  dans  ce  caveau  ;  la  mèche  de  la  lanterne 
qui  pétillait  à  cause  de  l'humidité  de  l'atmosphère,  et  la 
goutte  d'eau  de  la  voûte  qui  coupait  cette  crépitation 
irrégulière  de  son  clapotement  monotone  et  faisait  trem- 
bler la  lumière  de  la  lanterne  en  moires  concentriques  sur 
Teau  huileuse  de  la  marc. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  : 
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—  Qui  ôtes-vous? 

—  Un  prêtre. 

Le  mot,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  firent  tressaillir 
Le  prôtre  poursuivit  en  articulant  sourdement. 

—  Êtes-vous  préparée? 

—  A  quoi  ? 

—  A  mourir. 

—  Oh!  dit-elle,  sera-ce  bientôt? 

—  Demain. 

Sa  tête,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint  frapper  sa  poi- 
trine. 

—  C'est  encore  bien  long!  murmura-t-elle;  qu'est-ce 
que  cela  leur  faisait,  aujourd'hui? 

—  Vous  êtes  donc  très  malheureuse?  demanda  le  prêtre 
après  un  silence. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  entre  ses  mains,  geste  habituel  aux 
malheureux  qui  ont  froid  et  que  nous  avons  déjà  vu  faire 
à  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  et  ses  dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener  de  dessous  son  capuchon  ses 
yeux  dans  le  cachot. 

—  Sans  lumière!  sans  feu!  dans  l'eau!  c'est  horrible. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que  le  malheur 
lui  avait  donné.  Le  jour  est  à  tout  le  monde.  Pourquoi  ne 
me  donne-t-on  que  la  nuit? 

—  Savez-vous,  reprit  le  prêtre  après  un  nouveau  silence, 
pourquoi  vous  êtes  ici? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su,  dit-elle  en  passant  ses  doigts 
maigres  sur  ses  sourcils  comme  pour  aider  sa  mémoire, 
mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai  froid,  j'ai  peur, 
et  il  y  a  des  bêtes  qui  me  montent  le  long  du  corps. 

—  Eh  bien,  suivez-moi. 

V.n  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La  malheu- 
reuse était  gelée  jusque  dans  les  entrailles,  cependant 
cette  main  lui  fit  une  impression  de  froid. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée  de  la  mort. 
—  Qui  êtes-vous  donc  ? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon.  Elle  regarda.  C'était  ce 
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visage  sinistre  qui  la  poursuivait  depuis  si  longtemps,  cette 
tête  de  démon  qui  lui  était  apparue  chez  la  Falourdel  au- 
dessus  de  la  tête  adorôe  de  son  Phœbus,  cet  œil  qu'elle 
avait  vu  pour  la  dernière  fois  briller  près  d'un  poignard. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et  qui 
l'avait  ainsi  poussée  de  malheur  en  malheur  jusqu'au  sup- 
plice, la  tira  de  son  engourdissement.  Il  lui  sembla  que 
l'espèce  de  voile  qui  s'était  épaissi  sur  sa  mémoire  se  dé- 
chirait. Tous  les  détails  de  sa  lugubre  aventure,  depuis  la 
scène  nocturne  chez  la  Falourdel  jusqu'à  sa  condamnation 
à  la  Tournelle,  lui  revinrent  à  la  fois  dans  l'esprit,  non  pas 
vagues  et  confus  comme  jusqu'alors,  mais  distincts,  crus, 
tranchés,  palpitants,  terribles.  Ces  souvenirs  à  demi  effa- 
cés, et  presque  oblitérés  par  l'excès  de  la  soutTrance,  la 
sombre  figure  qu'elle  avait  devant  elle  les  raviva,  comme 
l'approche  du  feu  fait  ressortir  toutes  fraîches  sur  le  pa- 
pier blanc  les  lettres  invisibles  qu'on  y  a  tracées  avec  de 
l'encre  sympathique.  Il  lui  sembla  que  toutes  les  plaies  de 
son  cœur  se  rouvraient  et  saignaient  à  la  fois. 

—  Hah  I  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et  avec  un 
tremblement  convulsif,  c'est  le  prêtre! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés,  et  resta 
assise,  la  tète  baissée,  l'œil  fixé  à  terre,  muette,  et  conti- 
"lant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui  a  long-  ] 
lomps  plané  en  rond  du  plus  haut  du  ciel  autour  d'une 
pauvre  alouette  tapie  dans  les  blés,  qui  a  longtemps  ré- 
tréci en  silence  les  cercles  formidables  de  son  vol,  et  tout- 
à  coup  s'est  abattu  sur  sa  proie  comme  la  flèche  de  l'éclair, 
*  la  lient  pantelante  dans  sa  griffe. 

Klle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  : 

—  Achevez!  achevez!  le  dernier  coup!  —  Et  elle  enfon- 
çait sa  tête  avec  terreur  entre  ses  épaules,  comme  la  bre- 
bis qui  attend  le  coup  de  massue  du  boucher. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur?  dit-il  enfin. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur?  répéta-t-il. 
Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  souriait. 

—  Oui,  dit-elle,  le  bourreau  raille  le  condamné.  Voilà 
des  mois  qu'il  me  poursuit,  qu'il  me  menace,  qu'il  m'épou- 
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vante!  Sans  lui,  mon  Dieu,  que  j'étais  heureuse!  C'est  lui 
qui  m'a  jetée  dans  cet  abîme  !  0  ciel!  c'est  lui  qui  a  tué... 
c'est  lui  qui  l'a  tué!  mon  Phœbus! 
Ici,  éclatant  en  sanglots  et  levant  les  yeux  sur  le  prêtre  : 

—  Oh!  misérable!  qui  êtes-vous?  que  vous  ai-je  fait? 
vous  me  haïssez  donc  bien?  Hélas!  qu'avez-vous  contre 
moi? 

—  Je  t'aime  !  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement.  Elle  le  regarda  avec 
un  regard  d'idiot.  Lui  était  tombé  à  genoux  et  la  couvait 
d'un  œil  de  flamme. 

—  Entends-tu?  je  t'aime î  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour!  dit  la  malheureuse  en  frémissant. 
11  reprit  : 

—  L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silencieux,  écra- 
sés sous  la  pesanteur  de  leurs  émotions,  lui  insensé,  elle 
stupide. 

—  Écoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  singulier  lui 
était  revenu.  Tu  vas  tout  savoir.  Je  vais  te  dire  ce  que  jus- 
qu'ici j'ai  à  peine  osé  me  dire  à  moi-même,  lorsque  j'inter- 
rogeais furtivement  ma  conscience  à  ces  heures  profondes 
de  la  nuit  où  il  y  a  tant  de  ténèbres  qu'il  semble  que  Dieu 
ne  nous  voit  plus.  Écoute.  Avant  de  te  rencontrer,  jeune 
fille,  j'étais  heureux... 

—  Et  moi  !  soupira-t-elle  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas.  —  Oui,  j'étais  heureux,  je 
croyais  l'être,  du  moins.  J'étais  pur,  j'avais  l'âme  pleine 
d'une  clarté  limpide.  Pas  de  tête  qui  s'élevât  plus  fière  et 
plus  radieuse  que  la  mienne.  Les  prêtres  me  consultaient 
sur  la  chasteté,  les  docteurs  sur  la  doctrine.  Oui,  la 
science  était  tout  pour  moi.  C'était  une  sœur,  et  une  sœur 
me  suffisait.  Ce  n'est  pas  qu'avec  l'âge  il  ne  me  fût  venu 
d'autres  idées.  Plus  d'une  fois  ma  chair  s'était  émue  au 
passage  d'une  forme  de  femme.  Cette  force  du  sexe  et  du 
sang  de  l'homme  que,  fol  adolescent,  j'avais  cru  étouffer 
pour  la  vie,  avait  plus  d'une  fois  soulevé  convulsivement 
la  chaîne  des  vœux  de  fer  qui  me  scellent,  misérable,  aux 
froides  pierres  de  l'autel.  Mais  le  jeûne,  la  prière,  l'étude, 
les  macérations  du  cloître,  avaient  refait  l'âme  maîtresse 


LASCIATE    OGNI    SPERANZA.  105 

du  corps.  Et  puis,  j'évitais  les  femmes.  D'ailleurs,  je  n'avais 
qu'à  ouvrir  un  livre  pour  que  toutes  les  impures  fumées 
de  mon  cerveau  s'évanouissent  devant  la  splendeur  de 
la  science.  En  peu  de  minutes,  je  sentais  fuir  au  loin  les 
choses  épaisses  de  la  terre,  et  je  me  retrouvais  calme, 
ébloui  et  serein  en  présence  du  rayonnement  tranquille 
de  la  vérité  éternelle.  Tant  que  le  démon  n'envoya  pour 
m'attaquer  que  de  vagues  ombres  de  femmes  qui  passaient 
éparses  sous  mes  yeux,  dans  l'église,  dans  les  rues,  dans 
les  prés,  et  qui  revenaient  à  peine  dans  mes  songes,  je  le 
vainquis  aisément.  Hélas!  si  la  victoire  ne  m'est  pas  res- 
tée, la  faute  en  est  à  Dieu,  qui  n'a  pas  fait  l'homme  et  le 
démon  de  force  égale.  —  Écoute.  Un  jour... 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit  sortir  de 
sa  poitrine  des  soupirs  qui  faisaient  un  bruit  de  râle  et 
d'arrachement. 

Il  reprit  : 

—  ...  Un  jour  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de  ma  cellule. 

—  Quel  livre  lisais-je  donc?  Oh  !  tout  cela  est  un  tourbillon 
dans  ma  tète.  —  Je  lisais.  La  fenêtre  donnait  sur  une 
place.  J'entends  un  bruit  de  tambour  et  de  musique.  Fâ- 
ché d'être  ain.si  troublé  dans  ma  rêverie,  je  regarde  dans  la 
place.  Ce  que  je  vis,  il  y  en  avait  d'autres  que  moi  qui  le 
voyaient,  et  pourtant  ce  n'était  pas  un  spectacle  fait  pour 
des  yeux  humains.  Là,  au  milieu  du  pavé,  —  il  était  midi, 

—  un  grand  soleil,  —  une  créature  dansait.  Une  créature 
si  belle  que  Dieu  l'eût  préférée  à  la  Vierge,  et  l'eût  choisie 
pour  sa  mère,  et  eût  voulu  naître  d'elle  si  elle  eût  existé 
quand  il  se  fit  homme  î  Ses  yeux  étaient  noirs  et  splendides, 
au  milieu  de  sa  chevelure  noire  quelques  cheveux  que 
pénétrait  le  soleil  blondissaient  comme  des  fils  d'or.  Ses 
pieds  disparaissaient  dans  leur  mouvement  comme  les 
rayons  d'une  roue  qui  tourne  rapidement  Autour  de  sa 
tête,  dans  ses  nattes  noires,  il  y  avait  des  plaques  de 
métal  qui  pétillaient  au  soleil  et  faisaient  à  son  front 
une  couronne  d'étoiles.  Sa  robe  semée  de  paillettes  scin- 
tillait bleue  et  piquée  de  mille  étincelles  comme  une  nuit 
d'été.  Ses  bras  souples  et  bruns  se  nouaient  et  se  dé- 
nouaient autour  de  sa  taille  comme  deux  écharpcs.  La  forme 
de  son  corps  était  surprenante  de  beauté.  Oh!  la  resplen- 
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dissante  figure  qui  se  détachait  comme  quelque  chose  de 
lumineux  dans  la  lumière  môme  du  soleil  !  —  Ilélas!  jeune 
fille,  c'était  toi.  —  Surpris,  enivré,  charmé,  je  me  laissai 
aller  à  te  regarder.  Je  te  regardai  tant,  que  tout  à  coup 
je  frissonnai  d'épouvante,  je  sentis  que  le  sort  me  saisissait. 
Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment.  Puis  il 
continua. 

—  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cramponner  à 
quelque  chose  et  de  me  retenir  dans  ma  chute.  Je  me 
rappelai  les  embûches  que  Satan  m'avait  déjà  tendues.  La 
créature  qui  était  sous  mes  yeux  avait  cette  beauté  sur- 
humaine qui  ne  peut  venir  que  du  ciel  ou  de  l'enfer.  Ce 
n'était  pas  là  une  simple  fille  faite  avec  un  peu  de  notre 
terre,  et  pauvrement  éclairée  à  l'intérieur  par  le  vacillant 

r  rayon  d'une  âme  de  femme.  C'était  un  ange!  mais  de 
ténèbres,  mais  de  flamme  et  non  de  lumière.  Au  moment 
où  je  pensais  cela,  je  vis  près  de  toi  une  chèvre,  une  bête 
du  sabbat,  qui  me  regardait  en  riant.  Le  soleil  de  midi 
lui  faisait  des  cornes  de  feu.  Alors  j'entrevis  le  piège  du 
démon,  et  je  ne  doutai  plus  que  tu  ne  vinsses  de  l'enfer  et 
que  tu  n'en  vinsses  pour  ma  perdition.  Je  le  crus. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière  et  ajouta 
froidement  : 

—  Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme  opérait 
peu  à  peu,  ta  danse  me  tournoyait  dans  le  cerveau,  je 
sentais  le  mystérieux  maléfice  s'accomplir  en  moi,  tout  ce 
qui  aurait  dû  veiller  s'endormait  dans  mon  âme,  et  comme 
ceux  qui  meurent  dans  la  neige  je  trouvais  du  plaisir  à 
laisser  venir  ce  sommeil.  Tout  à  coup,  tu,  te  mis  à  chanter. 
Que  pouvais-je  faire,  misérable?  Ton  chant  était  plus  char- 
mant encore  que  ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Impossible. 
J'étais  cloué,  j'étais  enraciné  dans  le  sol.  Il  me  semblait 
que  le  marbre  delà  dalle  m'était  monté  jusqu'aux  genoux. 
Il  fallut  rester  jusqu'au  bout.  Mes  pieds  étaient  de  glace, 
ma  tête  bouillonnait.  Enfin,  tu  eus  peut-être  pitié  de  moi, 
tu  cessas  de  chanter,  tu  disparus.  Le  reflet  de  l'éblouis- 
sante vision,  le  retentissement  de  la  musique  enchan- 
teresse s'évanouirent  par  degrés  dans  mes  yeux  et  dans 
mes  oreilles.  Alors  je  tombai  dans  l'encoignure  de  la 
fenêtre,  plus  roide  et  plus  faible  qu'une  statue  descellée. 
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La  cloche  de  vêpres  me  réveilla.  Je  me  relevai,  je  m'enfuis, 
mais,  hélas  !  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  tombé  qui 
ne  pouvait  se  relever,  quelque  chose  de  survenu  que  je  ne 
pouvais  fuir. 

Il  fit  encore  une  pause,  et  poursuivit. 

—  Oui,  à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un  homme  ^ 
que  je  ne  connaissais  pas.  Je  voulus  user  de  tous  mes  "j 
remèdes,  le  cloître,  l'autel,  le  travail,  les  livres.  Folie!  Oh! 
que  la  science  sonne  creux  quand  on  y  vient  heurter  avec 
désespoir  une  tête  pleine  de  passions  !  Sais-tu,  jeune  fille, 
ce  que  je  voyais  toujours  désormais  entre  le  livre  et  moi? 
Toi,  ton  ombre,  l'image  de  l'apparition  lumineuse  qui  avait 
un  jour  traversé  l'espace  devant  moi.  Mais  cette  image 
n'avait  plus  la  même  couleur;  elle  était  sombre,  funèbre, 
ténébreuse  comme  le  cercle  noir  qui  poursuit  longtemps 
la  vue  de  l'imprudent  qui  a  regardé  fixement  le  soleil. 

Ne  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  toujours  ta 
chanson  bourdonner  dans  ma  tête,  voyant  toujours  tes 
pieds  danser  sur  mon  bréviaire,  sentant  toujours  la  nuit 
en  songe  ta  forme  glisser  sur  ma  chair,  je  voulus  te  revoir, 
te  toucher,  savoir  qui  tu  étais,  voir  si  je  te  retrouverais 
bien  pareille  à  l'image  idéale  qui  m'était  restée  de  toi, 
briser  peut-être  mon  rêve  avec  la  réalité.  En  tout  cas, 
j'espérais  qu'une  impression  nouvelle  effacerait  la  pre- 
mière, et  la  première  m'était  devenue  insupportable.  Je 
te  cherchai.  Je  te  revis.  Malheur  !  Quand  je  t'eus  vue  deux 
fois,  je  voulus  te  voir  mille,  je  voulus  te  voir  toujours. 
Alors,  —  comment  enrayer  sur  cette  pente  de  l'enfer ?- 
alors  je  ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du  fil  que  le 
démon  m'avait  attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué  à  ton  pied. 
Je  devins  vague  et  errant  comme  toi.  Je  t'attendais  sous 
les  porches,  je  t'épiais  au  coin  des  rues,  je  te  guettais  du 
haut  de  ma  tour.  Chaque  soir,  je  rentrais  en  moi-même 
plus  charmé,  plus  désespéré,  plus  ensorcelé,  plus  perdu  ! 

J'avais  su  qui  tu  étais,  égyptienne,  bohémienne,  gitane,  • 
zingara,  comment  douter  de  la  magie?  Écoute.  J'espérai 
qu'un  procès  me  débarrasserait  du  charme.  Une  sorcière 
avait  enchanté  Bruno  dWst,  il  la  fit  brûler  et  fut  guéri.  Je 
le  .savais.  Je  voulus  essayer  du  remède.  J'essayai  d'abord 
de   te   fairr;   într-nlir..   k-    parvis   Notre-Dame,    espérant 


108  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

t'oublier  si  tu  ne  revenais  plus.  Tu  n'en  tins  compte.  Tu 
revins.  Puis  il  me  vint  l'idée  de  t'enlever.  Une  nuit,  je  le 
tentai.  Nous  étions  deux.  Nous  te  tenions  déjà,  quand  ce 
misérable  officier  survint.  Il  te  délivra.  Il  commençait 
ainsi  ton  malheur,  le  mien  et  le  sien,  Enfin,  ne  sachant 
plus  que  faire  et  que  devenir,  je  te  dénonçai  à  l'official. 

Je  pensais  que  je  serais  guéri  comme  Bruno  d'Ast.  Je 
pensais  aussi  confusément  qu'un  procès  te  livrerait  à  moi, 
que  dans  une  prison  je  te  tiendrais,  je  t'aurais,  que  là  tu 
ne  pourrais  m'échapper,  que  tu  me  possédais  depuis  assez 
longtemps  pour  que  je  te  possédasse  aussi  à  mon  tour. 
Quand  on  fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le  mal.  Démence 
de  s'arrêter  à  un  milieu  dans  le  monstrueux  !  L'extrémité 
du  crime  a  des  délires  de  joie.  Cn  prêtre  et  une  sorcière 
peuvent  s'y  fondre  en  délices  sur  la  botte  de  paille  d'un 
cachot! 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épouvantais  dans 
mes  rencontres.  Le  complot  que  je  tramais  contre  toi, 
l'orage  que  j'amoncelais  sur  ta  tête  s'échappait  de  moi  en 
menaces  et  en  éclairs.  Cependant  j'hésitais  encore.  Mon 
projet  avait  des  côtés  effroyables  qui  me  faisaient  reculer. 

Peut-être  y  aurais-je  renoncé,  peut-être  ma  hideuse 
pensée  se  serait-elle  desséchée  dans  mon  cerveau  sans 
porter  son  fruit.  Je  croyais  qu'il  dépendrait  toujours  de 
moi  de  suivre  ou  de  rompre  ce  procès.  Mais  toute  mau- 
vaise pensée  est  inexorable  et  veut  devenir  un  fait  ;  mais 

où  je  me  croyais  tout-puissant,  la  fatalité  était  plus 
puissante  que  moi.  Hélas!  hélas!  c'est  elle  qui  t'a  prise  et 
qui  t'a  livrée  au  rouage  terrible  de  la  machine  que  j'avais 
ténébreusement  construite!  —  Écoute.  Je  touche  à  la 
fin. 

Un  jour,  —  par  un  autre  beau  soleil,  — je  vois  passer 
devant  moi  un  homme  qui  prononce  ton  nom  et  qui  rit  et 
qui  a  la  luxure  dans  les  yeux.  Damnation  !  je  l'ai  suivi.  Tu 
sais  le  reste.  — 

Il  se  tut. 

La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une  parole  : 

•—  0  mon  Phœbus! 

—  Pas  ce  nom!  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le  bras 
avec  violence.  Ne  prononce  pas  ce  nom!  Oh!  misérables 
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que  nous  sommes,  c'est  ce  nom  qui  nous  a  perdus  !  Ou 
plutôt  nous  nous  sommes  tous  perdus  les  uns  les  autres 
par  l'inexplicable  jeu  de  la  fatalité!  —  Tu  souffres,  n'est- 
ce  pas?  tu  as  froid,  la  nuit  te  fait  aveugle,  le  cachot  t'en- 
veloppe, mais  peut-être  as-tu  encore  quelque  lumière  au 
fond  de  toi,  ne  fût-ce  que  ton  amour  d'enfant  pour  cet 
homme  vide  qui  jouait  avec  ton  cœur!  Tandis  que  moi,  je 
porte  le  cachot  au  dedans  de  moi,  au  dedans  de  moi  est 
l'hiver,  la  glace,  le  désespoir,  j'ai  la  nuit  dans  l'âme. 

Sais-tu  tout  ce  que  j'ai  souffert?  J'ai  assisté  à  ton  procès. 
rétais  assis  sur  le  banc  de  l'official.  Oui,  sous  l'un  de  ces 
capuces  de  prêtre,  il  y  avait  les  contorsions  d'un  damné. 
Quand  on  t'a  amenée,  j'étais  là;  quand  on  t'a  interrogée, 
j'étais  là.  —  Caverne  de  loups!  —  C'était  mon  crime, 
c'était  mon  gibet  que  je  voyais  se  dresser  lentement  sur 
ton  front.  A  chaque  témoin,  à  chaque  preuve,  à  chaque 
plaidoirie,  j'étais  là;  j'ai  pu  compter  chacun  de  tes  pas 
dans  la  voie  douloureuse  ;  j'étais  là  encore  quand  cette 
bête  féroce...  —  Oh!  je  n'avais  pas  prévu  la  torture!  — 
Écoute.  Je  t'ai  suivie  dans  la  chambre  de  douleur.  Je  t'ai 
vu  déshabiller  et  manier  demi-nue  par  les  mains  infâmes 
du  tourmenteur.  J'ai  vu  ton  pied,  ce  pied  où  j'eusse  voulu 
pour  un  empire  déposer  un  seul  baiser  et  mourir,  ce  pied 
sous  lequel  je  sentirais  avec  tant  de  délices  s'écraser  ma 
tête,  je  l'ai  vu  enserrer  dans  l'horrible  brodequin  qui  fait 
des  membres  d'un  être  vivant  une  boue  sanglante.  Oh! 
misérable  !  pendant  que  je  voyais  cela,  j'avais  sous  mon 
suaire  un  poignard  dont  je  me  labourais  la  poitrine.  Au 
cri  que  tu  as  poussé,  je  l'ai  enfoncé  dans  ma  chair;  à  un 
second  cri,  il  m'entrait  dans  le  cœur!  Regarde.  Je  crois 
que  cela  saigne  encore. 

n  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était  déciiirée 
comme  par  une  grilTe  de  tigre,  et  il  avait  au  flanc  une 
plaie  assez  large  et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 

—  Oh  !  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de  moi  !  Tu  te 
crois  malheureuse,  hélas!  hélas!  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  le  malheur.  Oh!  aimer  une  femme!  être  prêtre! 
être  haï!  l'aimer  de  toutes  les  fureurs  de  son  ame,  sentir 
qu'on  donnerait  pour  h-  moindre  de  ses  sourires  son  sang, 
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ses  entrailles,  sa  renommée,  son  salut,  l'immortalité  et 
l'éternité,  cette  vie  et  l'autre  ;  regretter  de  ne  pas  être 
roi,  génie,  empereur,  archange,  dieu,  pour  lui  mettre  un 
plus  grand  esclave  sous  les  pieds;  l'étreindre  nuit  et  jour 
de  ses  rêves  et  de  ses  pensées;  et  la  voir  amoureuse  d'une 
livrée  de  soldat!  et  n'avoir  à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane 
de  prêtre  dentelle  aura  peur  et  dégoût!  Être  présent, 
avec  sa  jalousie  et  sa  rage,  tandis  qu'elle  prodigue  à  un 
misérable  fanfaron  imbécile  des  trésors  d'amour  et  de 
beauté  !  Voir  ce  corps  dont  la  forme  vous  brûle,  ce  sein 
qui  a  tant  de  douceur,  cette  chair  palpiter  et  rougir  sous 
les  baisers  d'un  autre.  0  ciel  !  aimer  son  pied,  son  bras, 
son  épaule,  songer  à  ses  veines  bleues,  à  sa  peau  brune, 
jusqu'à  s'en  tordre  des  nuits  entières  sur  le  pavé  de  sa 
cellule,  et  voir  toutes  les  caresses  qu'on  a  rêvées  pour  elle 
aboutir  à  la  torture?  N'avoir  réussi  qu'à  la  coucher  sur  le 
lit  de  cuir!  Oh!  ce  sont  là  les  véritables  tenailles  rougies 
au  feu  de  l'enfer!  Oh!  bienheureux  celui  qu'on  scie  entre 
deux  planches,  et  qu'on  écartèle  à  quatre  chevaux  !  — 
Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  supplice  que  vous  font  subir, 
durant  les  longues  nuits,  vos  artères  qui  bouillonnent, 
votre  cœur  qui  crève,  votre  tête  qui  rompt,  vos  dents  qui 
mordent  vos  mains;  tourmenteurs  acharnés  qui  vous 
retournent  sans  relâche,  comme  sur  un  gril  ardent,  sur 
une  pensée  d'amour,  de  jalousie  et  de  désespoir!  Jeune 
fille,  grâce!  trêve  un  moment!  un  peu  de  cendre  sur  cette 
braise!  Essuie,  je  t'en  conjure,  la  sueur  qui  ruisselle  à 
grosses  gouttes  de  mon  front!  Enfant!  torture-moi  d'une 
main,  mais  caresse-moi  de  l'autre!  Aie  pitié,  jeune  fille! 
aie  pitié  de  moi! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  et  se  marte- 
lait le  crâne  aux  angles  des  marches  de  pierre.  La  jeune 
fille  l'écoutait,  le  regardait. 

Quand  il  se  tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta  à  demi- 
voix  : 

—  0  mon  Phœbus! 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

—  Je  t'en  supplie,  cria-t-il,  si  tu  as  des  entrailles,  ne  me 
repousse  pas!  Oh!  je  t'aime!  je  suis  un  misérable!  Quand 
tu   dis  ce  nom,  malheureuse,  c'est  comme  si  tu  broyais 
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entre  les  dents  toutes  les  fibres  de  mon  cœur!  Grâce! 
si  tu  viens  de  Tenfer,  j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout  fait  pour 
cela.  L'enfer  où  tu  seras,  c'est  mon  paradis,  ta  vue  est 
plus  charmante  que  celle  de  Dieu  !  Oh  !  dis  !  tu  ne  veux  pas 
de  moi?  Le  jour  où  une  femme  repousserait  un  pareil 
amour,  j'aurais  cru  que  les  montagnes  remueraient.  Oh  î 
si  tu  voulais!  oh!  que  nous  pourrions  être  heureux!  Nous 
fuirions,  —  je  te  ferais  fuir,  —  nous  irions  quelque  part, 
nous  chercherions  l'endroit  sur  la  terre  où  il  y  a  le  plus 
de  soleil,  le  plus  d'arbres,  le  plus  de  ciel  bleu.  Nous  nous 
aimerions,  nous  verserions  nos  deux  âmes  l'une  dans  l'au- 
tre, et  nous  aurions  une  soif  inextinguible  de  nous-mêmes 
que  nous  étancherions  en  commun  et  sans  cesse  à  la  coupe 
d'intarissable  amour. 
Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  éclatant. 

—  Regardez  donc,  mon  père  î  vous  avez  du  sang  après 
les  ongles. 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants,  comme  pétrifié, 
l'œil  fixé  sur  sa  main. 

—  Eh  bien,  oui!  reprit-il  enfin  avec  une  douceur  étrange, 
outrage-moi,  raille-moi,  accable-moi  !  mais  viens,  viens. 
Ilàtons-nous.  C'est  pour  demain,  te  dis-je.  Le  gibet  de  la 
Grève,  lu  sais?  il  est  toujours  prêt.  C'est  horrible!  te  voir 
marcher  dans  ce  tombereau!  Oh!  grâce!  —  Je  n'avais 
jamais  senti  comme  à  présent  à  quel  point  je  t'aimais.  — 
Oh!  suis-moi.  Tu  prendras  le  temps  de  m'aimer  après  que 
je  t'aurai  sauvée.  Tu  me  haïras  aussi  longtemps  que  tu 
voudra.*:.  Mais  viens.  Demain!  demain!  le  gibet!  ton  sup- 
plice !  Oh  :  sauve-toi  !  épargne-moi  l 

H  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut  l'entraîner. 
Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe. 

—  Qu'est  devenu  mon  Phœbus? 

—  Ahl  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous  êtes 
«ans  pitié  ! 

—  Qu'est  devenu  Phœbus?  répéta-t-elle  froidement. 

—  Il  est  mort!  cria  le  prêtre. 

—  Mort!  dit-elle  toujours  glaciale  et  immobile;  alors 
que  me  parlez-vous  de  vivre  I 

Lui  ne  récoulait  pas. 

—  Oh!  oui,  disait-il  comme  se  parlant  à  lui-même,  il 
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doit  être  bien  mort.  La  lame  est  entrée  très  avant.  Je  crois 
que  j'ai  touciié  le  cœur  avec  la  pointe.  Oh!  je  vivais  jus- 
qu'au bout  du  poignard! 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse  furieuse 
et  le  poussa  sur  les  marches  de  l'escalier  avec  une  force 
surnaturelle. 

—  Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  laisse-moi  mourir! 
Que  notre  sang  à  tous  deux  te  fasse  au  front  une  tache 
éternelle!  Être  à  toi,  prêtre!  jamais!  jamais!  Rien  ne  nous 
réunira,  pas  même  l'enfer!  Va,  maudit!  jamais! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  11  dégagea  en 
silence  ses  pieds  des  plis  de  sa  robe,  reprit  sa  lanterne,  et 
se  mit  à  monter  lentement  les  marches  qui  menaient  à  la 
porte;  il  rouvrit  cette  porte,  et  sortit. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  vit  reparaître  sa  tête,  elle 
avait  une  expression  épouvantable,  et  il  lui  cria  avec  un 
râle  de  rage  et  de  désespoir  : 

—  Je  te  dis  qu'il  est  mort! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre  ;  et  Ton  n'entendit  plus 
dans  le  cachot  d'autre  bruit  que  le  soupir  de  la  goutte  d'eau 
qui  faisait  palpiter  la  mare  dans  les  ténèbres. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus  riant 
<iue  les  idées  qui  s'éveillent  dans  le  cœur  d'une  mère  à  la 
vue  du  petit  soulier  de  son  enfant.  Surtout  si  c'est  le  sou- 
lier de  fête,  des  dimanches,  du  baptême,  le  soulier  brodé 
jusque  sous  la  semelle,  un  soulier  avec  lequel  l'enfant  n'a 
pas  encore  fait  un  pas.  Ce  soulier-là  a  tant  de  grâce  et  de 
petitesse,  il  lui  est  si  impossible  de  marcher,  que  c'est 
pour  la  mère  comme  si  elle  voyait  son  enfant.  Elle  lui  sou- 
rit, elle  le  baise,  elle  lui  parle.  Elle  se  demande  s'il  se  peut 
<in  effet  qu'un  pied  soit  si  petit;  et,  l'enfant  fùt-il  absent, 
il  suffit  du  joli  soulier  pour  lui  remettre  sous  les  yeux  la 
douce  et  fra^^ile  créature.  Elle  croit  le  voir,  elle  le  voit, 
tout  entier,  vivant,  joyeux,  avec  ses  mains  délicates,  sa 
tête  ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux  sereins  dont  le  blanc 
est  bleu.  Si  c'était  l'hiver,  il  est  là,  il  rampe  sur  le  tapis,  il 
escalade  laborieusement  un  tabouret,  et  la  mère  tremble 
qu'il  n'approche  du  feu.  Si  c'est  l'été,  il  se  traîne  dans  la 
cour,  dans  le  jardin,  arrache  l'herbe  d'entre  les  pavés,  re- 
garde naïvement  les  grands  chiens,  les  grands  chevaux, 
sans  peur,  joue  avec  les  coquillages,  avec  les  (leurs,  et  fait 
gronder  le  jardinier,  qui  trouve  le  sable  dans  les  plates- 
bandes  et  la  terre  dans  les  allées.  Tout  rit,  tout  brille,  tout 
j)ue  autour  de  lui,  comme  lui,  jusqu'au  souflle  d'air  et  au 
rayon  de  soleil  qui  s'ébattent  à  l'envi  dans  les  boucles 
follettes  de  ses  cheveux.  Le  soulier  montre  tout  cela  à  la 
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mère  et  lui  fait  fondre  le  cœur  comme  le  feu  une  cire. 

Mais  quand  J'enfant  est  perdu,  ces  mille  images  de  joie, 
de  charme,  de  tendresse  qui  se  pressent  autour  du  petit 
soulier  deviennent  autant  de  choses  horribles.  Le  joli  sou- 
lier brodé  n'est  plus  qu'un  instrument  de  torture  qui 
broie  éternellement  le  cœur  de  la  mère.  C'est  toujours  la 
même  fibre  qui  vibre,  la  fibre  la  plus  profonde  et  la  plus 
sensible;  mais,  au  lieu  d'un  ange  qui  la  caresse,  c'est  un 
démon  qui  la  pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait  dans  un 
de  ces  ciels  bleu  foncé  où  le  Garofalo  aime  à  placer  sesi 
Descentes  de  croix,  la  recluse  de  la  Tour-Roland  entendit 
un  bruit  de  roues,  de  chevaux  et  de  ferrailles  dans  la 
place  de  Grève.  Elle  s'en  éveilla  peu,  noua  ses  cheveux  sur 
ses  oreilles  pour  s'assourdir,  et  se  remit  à  contempler  à 
genoux  l'objet  inanimé  qu'elle  adorait  ainsi  depuis  quinze 
ans.  Ce  petit  soulier,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  pour  elle 
l'univers.  Sa  pensée  y  était  enfermée,  et  n'en  devait  plus 
sortir  qu'à  la  mort.  Ce  qu'elle  avait  jeté  vers  le  ciel  d'im- 
précations amères,  de  plaintes  touchantes,  de  prières  et  de 
sanglots  à  propos  de  ce  charmant  hochet  de  satin  rose,  la 
sombre  cave  de  la  Tour-Roland  seule  l'a  su.  Jamais  plus 
de  désespoir  n'a  été  répandu  sur  une  chose  plus  gentille 
et  plus  gracieuse. 

Ce  matin-là,  il  semblait  que  sa  douleur  s'échappait  plus 
violente  qu'à  l'ordinaire,  et  on  l'entendait  du  dehors  se  la- 
menter avec  une  voix  haute  et  monotone  qui  navrait  le 
cœur. 

—  0  ma  fille!  disait-elle,  ma  fille!  ma  pauvre  chère  pe- 
tite enfant!  je  ne  te  verrai  donc  plus.  C'est  donc  fini!  Il  me 
semble  toujours  que  cela  s'est  fait  hier!  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  pour  me  la  reprendre  si  vite,  il  valait  mieux  ne  pas 
me  la  donner.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nos  enfants 
tiennent  à  notre  ventre,  et  qu'une  mère  qui  a  perdu  son 
enfant  ne  croit  plus  en  Dieu?  —  Ah!  misérable  que  je 
suis,  d'être  sortie  ce  jour-là!  —  Seigneur!  Seigneur!  pour 
me  l'ôter  ainsi,  vous  ne  m'aviez  donc  jamais  regardée  avec 
elle,  lorsque  je  la  réchauffais  toute  joyeuse  à  mon  feu, 
lorsqu'elle  me  riait  en  me  tétant,  lorsque  je  faisais  monter 
ses  petits  pieds  sur  ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres?  Oh! 
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si  vous  aviez  regardé  cela,  mon  Dieu,  vous  auriez  eu  pitié 
de  ma  joie,  vous  ne  m'auriez  pas  ôté  le  seul  amour  qui  me 
restât  dans  le  cœur!  Étais-je  donc  une  si  misérable  créa- 
ture, Seigneur,  que  vous  ne  pussiez  me  regarder  avant  de 
me  condamner?  —  Hélas!  hélas!  voilà  le  soulier;  le  pièd^ 
où  est-il?  où  est  le  reste?  où  est  l'enfant?  Ma  fille,  ma  fille  ! 
qu'ont-ils  fait  de  toi?  Seigneui',  rendez-la-moi.  Mes  genoux 
se  sont  écorchés  quinze  ans  à  vous  prier,  mon  Dieu,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  assez?  Rendez-la-moi,  un  jour,  une  heure, 
une  minute,  une  minute,  Seigneur!  et  jetez-moi  ensuite  au 
démon  pour  l'éternité!  Oh!  si  je  savais  où  traîne  un  pan  de 
votre  robe,  je  m'y  cramponnerais  de  mes  deux  mains,  et 
il  faudrait  bien  que  vous  me  rendissiez  mon  enfant!  Son 
joli  petit  soulier,  est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  pitié. 
Seigneur?  Pouvez-vous  condamner  une  pauvre  mère  à  ce 
supplice  de  quinze  ans?  Bonne  Vierge!  bonne  Vierge  du 
ciel!  mon  enfant-Jésus  à  moi,  on  me  l'a  pris,  on  me  l'a  volé, 
on  Ta  mangé  sur  une  bruyère,  on  a  bu  son  sang,  on  a  mâ- 
ché ses  os,  bonne  Vierge,  ayez  pitié  de  moi  !  Mii  fille  !  il  me 
faut  ma  fille!  Qu'est-ce  que  cela  méfait,  qu'elle  soit  dans  le 
paradis?  je  ne  veux  pas  de  votre  ange,  je  veux  mon  enfant! 
Je  suis  une  lionne,  je  v*  ux  mon  lionceau.  —  Oh!  je  me 
tordrai  sur  la  terre,  et  je  Lri>erai  la  pierre  avec  mon  front, 
et  je  me  damnerai,  et  je  vous  maudirai,  Seigneur,  si  vous 
me  gardez  mon  enfant  !  vous  voyez  bien  que  j'ai  les  bras 
tout  mordus,  Seigneur!  est-ce  que  le  bon  Dieu  n'a  pas  de 
pitié? —  Oh!  ne  me  donnez  que  du  sel  et  du  pain  noir, 
pourvu  que  j'aie  ma  fille  et  qu'elle  me  réchauffe  comme  un 
soleil!  Ifélas!  Dieu  mon  Seigneur,  je  ne  suis  qu'une 
vile  pécheresse;  mais  ma  fille  me  rendait  pieuse.  J'étais 
pleine  de  religion  pour  l'amour  d'elle;  et  je  vous  voyais  à 
travers  son  sourire  comme  par  une  ouverture  du  ciel.  — 
Ohî  que  je  puisse  seulement  une  fois,  encore  une  fois,  une 
seule  fois,  chausser  ce  soulier  à  son  joii  petit  pied  rose,  et 
je  meurs,  bonne  Vierge,  en  vous  bénissant!  —  Ah!  quinze 
ans!  elle  serait  grande  maintenant!  —  Malheureuse  enfant! 
quoi!  c'est  donc  bien  vrai,  je  ne  la  reverrai  plus,  pas  même 
dans  le  ciel!  car  moi  je  n'irai  pas.  Oh!  quelle  misère!  dire 
que  voilà  son  soulier,  et  que  c'est  tout. 
La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa  consola- 
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tion  et  son  désespoir  depuis  tant  d'années,  et  ses  en- 
trailles se  déchiraient  en  sanglots  comme  le  premier  jour. 
Car  pour  une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  c'est  toujours  le 
premier  jour.  Cette  douleur-là  ne  vieillit  pas.  Les  habits  de 
deuil  ont  beau  s'user  et  blanchir,  le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d'enfants 
passèrent  devant  la  cellule.  Toutes  les  fois  que  des  enfants 
frappaient  sa  vue  et  son  oreille,  la  pauvre  mère  se  préci- 
pitait dans  l'angle  le  plus  sombre  de  son  sépulcre,  et  l'on 
eût  dit  qu'elle  cherchait  à  plonger  sa  tète  dans  la  pierre 
pour  ne  pas  les  entendre.  Cette  fois,  au  contraire,  elle  se 
dressa  comme  en  sursaut,  et  écouta  avidement.  Un  des  pe- 
tits garçons  venait  de  dire  :  —  C'est  qu'on  va  pendre  une 
égyptienne  aujourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée  que  nous; 
avons  vue  se  jeter  sur  une  mouche  au  tremblement  do  sa 
toile,  elle  courut  à  sa  lucarne,  qui  donnait,  comme  on 
sait,  sur  la  place  de  Grève.  En  effet,  une  échelle  était 
dressée  près  du  gibet  permanent,  et  le  maître  des  basses- 
œuvres  s'occupait  d'en  rajuster  les  chaînes  rouillécs  par 
la  pluie.  Il  y  avait  quelque  peuple  alentour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.  La  sachette 
chercha  des  yeux  un  passant  qu'elle  pût  interroger.  Elle 
avisa,  tout  à  côté  de  sa  loge,  un  prêtre  qui  faisait  semblant 
de  lire  dans  le  bréviaire  public,  mais  qui  était  beaucoup 
moins  occupé  du  letlrain  de  fer  treillissé  que  du  gibet, 
vers  lequel  il  jetait  de  temps  à  autre  un  sombre  et  farouche 
coup  d'œil.  Elle  reconnut  monsieur  l'archidiacre  de  Josas, 
un  saint  homme. 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  qui  va-t-on  pendre  là? 
Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas,  elle  répéta  saj 

question.  Alors  il  dit  :  —  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'était  unej 
égyptienne,  reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  le  prêtre. 
Alors  Paquette  la  Chantefleurie  éclata  d'un  rire  d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez  donc  bien  lesj 
égyptiennes  ? 

—  Si  je  les  hais  !  s'écria  la  recluse;  ce  sont  des  stryges, 
des  voleuses  d'enfants  !  Elle  m'ont  dévoré  m  i  petite  fille, , 
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mon  enfant,  mon  unique  enfant  !  Je  n'ai  plus  de  cœur.  Elles 
me  l'ont  mangé  ! 
Elle  était  efirayante.  Le  prêtre  la  regardait  froidement. 

—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai  maudite, 
reprit-elle  ;  c'en  est  une  jeune,  qui  a  l'âge  que  ma  fille  au- 
rait, si  sa  mère  ne  m'avait  pas  mangé  ma  fille.  Chaque  fois 
que  cette  jeune  vipère  passe  devant  ma  cellule,  elle  me 
bouleverse  le  sang  î 

—  Eh  bien!  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le  prêtre,  gla- 
cial comme  une  statue  de  sépulcre,  c'est  celle-là  que  vous 
allez  voir  mourir. 

Sa   tête  tomba  sur   sa  poitrine,  et  il  s'éloigna  lente- 
ment. 
La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie. 

—  Je  le  lui  avais  prédit,  qu'elle  y  monterait  !  Merci, 
prêtre!  cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  devant  les  bar- 
reaux de  sa  lucarne,  échevelée,  l'œil  flamboyant,  heur- 
tant le  mur  de  son  épaule,  avec  l'air  fauve  d'une  louve  en 
cage  qui  a  faim  depuis  longtemps  et  qm  sent  approcher 
rhcure  du  repas. 


118    .  NOTRE-DAME   DE    PARIS. 


VI 
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Phœbus,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les  hommes  de 
cette  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand  maître  Philippe  Lheu- 
lier,  avocat  extraordinaire  du  roi,  avait  dit  à  la  pauvre 
Esmeralda  :  Il  se  meurt,  c'était  par  erreur  ou  par  plaisan- 
terie. Quand  l'archidiacre  avait  répété  à  la  condamnée  : 
//  est  mon,  le  fait  est  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  qu'il  le 
croyait,  qu'il  y  comptait,  qu'il  n'en  doutait  pas,  qu'il  l'es- 
pérait bien.  Il  lui  eût  été  par  trop  dur  de  donner  à  la 
femme  qu'il  aimait  de  bonnes  nouvelles  de  son  rival.  Tout 
homme  à  sa  place  en  eût  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût  été  grave, 
mais  elle  l'avait  été  moins  que  l'archidiacre  ne  s'en  flattait. 
Le  maître  mire,  chez  lequel  les  soldats  du  guet  l'avaient 
transporté  dans  le  premier  moment,  avait  craint  huit 
jours  pour  sa  vie,  et  le  lui  avait  même  dit  en  latin.  Toute- 
fois, la  jeunesse  avait  repris  le  dessus;  et,  chose  qui 
arrive  souvent,  nonobstant  pronostics  et  diagnostics,  la  na- 
ture s'était  amusée  à  sauver  le  malade  à  la  barbe  du  méde- 
cin. C'est  tandis  qu'il  gisait  encore  sur  le  grabat  du  maître 
mire  qu'il  avait  subi  les  premiers  interrogatoires  de  Phi- 
lippe Lheulier  et  des  enquêteurs  de  l'official,  ce  qui  l'avait 
fort  ennuyé.  Aussi,  un  beau  matin,  se  sentant  mieux,  il 
avait  laissé  ses  éperons  d'or  en  payement  au  pharmacopole,  ■ 
et  s'était  esquivé.  Cela,  du  reste,  n'avait  apporté"  aucun 
trouble  à  l'instruction  de  l'affaire.  La  justice  d'alors  se 
souciait  fort  peu  de  la  netteté  et  de  la  propreté  d'un  pro- 
cès au  criminel.  Pourvu  que  l'accusé  fût  pendu,  c'est  tout 
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ce  qu'il  lui  fallait.  Or  les  juges  avaient  assez  de  preuves 
contre  la  Esmeralda.  Ils  avaient  cru  Phœbus  mort,  et  tout 
avait  été  dit. 

Phœbus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une  grande  fuite. 
11  était  allé  tout  simplement  rejoindre  sa  compagnie,  en 
garnison  à  Queue-en-Brie,  dans  rile-de-France,  à  quelques 
relais  de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  comparaître  en 
personne  dans  ce  procès.  II  sentait  vaguement  qu'il  y  fe- 
rait une  mine  ridicule.  Au  fond,  il  ne  savait  trop  que  pen- 
ser de  toute  l'affaire.  Indévot  et  superstitieux  comme  tout 
soldat  qui  n'est  que  soldat,  quand  il  se  questionnait  sur 
cette  aventure,  il  n'était  pas  rassuré  sur  la  chèvre,  sur  la 
façon  bizarre  dont  il  avait  fait  rencontre  de  la  Esmeralda, 
sur  la  manière  non  moins  étrange  dont  elle  lui  avait  laissé 
deviner  son  amour,  sur  sa  qualité  d'égyptienne,  enfin  sur 
le  moine  bourru.  Il  entrevoyait  dans  cette  histoire  beau- 
coup plus  de  magie  que  d'amour,  probablement  une  sor- 
cière, peut-être  le  diable;  une  comédie  enfin,  ou,  pour 
parler  le  langage  d'alors,  un  mystère  très  désagréable  où 
il  jouait  un  rôle  fort  gauche,  le  rôle  des  coups  et  des 
.  risées.  Le  capitaine  en  était  tout  penaud.  Il  éprouvait  cette 
espèce  de  honte  que  notre  La  Fontaine  a  définie  si  admira- 
blemenf: 

^  Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébruiterait  pas,  que 
son  nom,  lui  absent,  y  serait  à  peine  prononcé  et  en  tout 
cas  ne  retentirait  pas  au  delà  du  plaid  de  la  Tournelle.  En 
cela  il  ne  se  trompait  point,  il  n'y  avait  point  alors  de 
Gazelle  des  Tribunaux,  et,  comme  il  ne  se  passait  guère  de 
semaine  qui  n'eût  son  faux-monnaycur  bouilli,  ou  sa  sor- 
cière pendue,  ou  son  hérétique  brûlé  à  l'une  des  innom- 
brables juslices  de  Paris,  on  était  tellement  habitué  à  voir 
dans  tous  les  carrefours  la  vieille  Thémis  féodale,  bras  nus 
et  manches  retroussées,  faire  sa  besogne  aux  fourches,  aux 
échelles  et  aux  piloris,  qu'on  n'y  prenait  presque  pas 
garde.  Le  beau  monde  de  ce  tcmi)s-là  savait  à  peine  le  nom 
du  patient  qui  pa.ssait  au  coin  de  la  rue,  et  la  populace 
tout  au  plus  se  régalait  de  ce  mets  grossier.  Une  exécu- 
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tion  était  un  incident  habituel  de  la  voie  publique,  comme 
•A     la  braisière  du  talmellier  ou  la  tuerie  de  Técorcheur.  Le 
? .  bourreau  n'était  qu'une  espèce  de  boucher  un  peu  plus 
foncé  qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'esprit  en  repos 
sur  la  ciiarmeresse  Esmeralda,  ou  Similar,  comme  il  disait, 
sur  le  coup  de  poignard  de  la  bohémienne  ou  du  moine 
bourru  (peu  lui  importait),  et  sur  l'issue  du  procès.  Mais, 
dès  que  son  cœur  fut  vacant  de  ce  côté,  l'image  de  Fleur- 
de-Lys  y  revint.  Le  cœur  du  capitaine  Phœbus,  comme 
la  physique  d'alors,  avait  horreur  du  vide. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que   Queuc-en-    ^ 
Brie,  un  village  de  maréchaux  ferrants  et  de  vachères  aux'^" 
mains  gercées,  un  long  cordon  de  masures  et   de    chau-'^^ 
mières  qui  ourle  la  grande  route  des  deux  côtés  pendant 
une  demi-lieue;  une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion,  une  jolie 
fille,  une  charmante  dot;  donc  un  beau  matin,  tout  à  fait 
guéri,  et  présumant  bien  qu'après  deux  mois  l'affaire  de 
la  bohémienne  devait  être  finie  et  oubliée,  l'amoureux 
cavalier  arriva  en  piaffant  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 
Il  ne'-fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nombreuse  qui 
s'amassait  dans  la  place  du  Parvis,  devant  le  portail  de 
Notre-Dame;  il  se  souvint  qu'on  était  au  mois  de  mai,  il 
supposa  quelque  procession,  quelque  Pentecôte,  quelque 
fête,  attacha  son  cheval  à  l'anneau  du  porche,  et  monta 
joyeusement  chez  sa  belle  fiancée. 
Elle  était  seule  avec  sa  mère. 

Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène  »le  la 
sorcière,  sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et  les  longues 
absences  de  Phœbus.  Cependant,  quand  elle  vit  entrer  sou 
capitaine,  elle  lui  trouva  si  l.>onne  mine,  un  hoqueton  si 
neuf,  un  baudrier  si  luisant  et  un  air  si  passionné,  qu'elle 
rougit  de  plaisir.  La  noble  damoisellc  était  elle-même  plus 
charmante  que  jamais.  Ses  magnifiques  cheveux  blonds 
étaient  nattés  à  ravir,  elle  était  toute  vêtue  de  ce  bleu  de 
ciel  qui  va  si  bien  aux  blanches,  coquetterie  que  lui  avait 
enseignée  Colombe,  et  avait  l'œil  noyé  dans  cette  langueur 
d'amour  qui  leur  va  mieux  encore. 
Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté  depuis  les 
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margotpns  de  Queue-en-Brie,  fut  enivré  de  Fleur-de-Lys, 
ce  qui  donna  à  notre  officier  une  manière  si  empressée  et 
si  galante  que  sa  paix  fut  tout  de  suite  faite.  Madame  de 
Gondelaurier  elle-même,  toujours  maternellement  assise 
dans  son  grand  fauteuil,  n'eut  pas  la  force  de  le  bou- 
gonner. Quant  aux  reproches  de  Fleur-de-Lys,  ils  expirè- 
rent en  tendres  roucoulements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre,  brodant 
toujours  sa  grotte  de  Neptunus.  Le  capitaine  se  tenait 
appuyé  au  dossier  de  sa  chaise,  et  elle  lui  adressait  à  demi- 
voix  ses  caressantes  gronderies. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc' devenu  depuis  deux 
grands  mois,  méchant? 

—  Je  vous  jure,  répondait  Phœbus,  un  peu  gêné  de  la 
question,  que  vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un  archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma  beauté, 
et  répondez-moi.  Belle  beauté,  vraiment! 

—  Eh  bien  !  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé  à  tenir  garnison. 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plaît?  et  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venu  me  dire  adieu? 

—  A  Queue-en-Brie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  question  l'aidât 
à  esquiver  la  seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près,  monsieur.  Comment  n'être  pas 
venu  me  voir  une  seule  fois? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 

—  C'est  que...  le  service...  Et  puis,  charmante  cousine, 
j'ai  été  malade. 

—  Malade!  reprit-elle  effrayé. 

—  Oui...  blessé. 

—  Blessé! 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

—  Oh!  ne  vous  eflarouchezpas  décela,  dit  négligemment 
Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  querelle,  un  coup  d'épée; 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Fleur-de-Lys  en 
levant  .ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh!  vous  ne  dites 
I)as  ce  que  vous  pensez  en  disant  cela.  Qu'est-ce  que  ce 
coup  d'épée?  Je  veux  tout  savoir. 
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—  Eh  bien!  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec  Mahé  Fédy, 
vous  savez?  le  lieutenant  de  Saint-Germain-en-Laye,  et 
nous  nous  sommes  décousu  chacun  quelques  pouces  de  la 
peau.  Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une  affaire 
d'honneur  fait  toujours  ressortir  un  homme  aux  yeux  d'une 
femme.  En  effet,  Fleur-de-Lys  le  regardait  en  face  tout 
émue  de  peur,  de  plaisir  et  d'admiration.  Elle  n'était  ce- 
pendant pas  complètement  rassurée. 

—  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout  à  fait  guéri,  mon 
Phœbus  !  dit-elle.  Je  ne  connais  pas  votre  Mahé  Fédy,  mais 
c'est  un  vilain  homme.  Et  d'où  venait  cette  querelle? 

Ici  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que  médiocrement 
créatrice,  commença  à  ne  savoir  plus  comment  se  tirer  de 
sa  prouesse. 

—  Ohl  que  sais-je?...  un  rien,  un  cheval^  un  propos!  — 
Belle  cousine,  s'écria-t-il  pour  changer  de  conversation, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  bruit  dans  le  Parvis? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  belle  cousine,  voilà  bien  du  monde 
sur  la  place! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys  ;  il  paraît  qu'il  y  a  une 
sorcière  qui  va  faire  amende  honorable  ce  matin  devant 
l'église  pour  être  pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Esmeralda  ter- 
minée qu'il  s'émut  fort  peu  des  paroles  de  Fleur-de-Lys. 
Il  lui  fit  cependant  une  ou  deux  questions. 

—  Gomment  s'appelle  cette  sorcière? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  a  fait? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh!  mon  Dieu  Jésus!  dit  la  mère,  il  y  a  tant  de  sor- 
ciers maintenant,  qu'on  les  brûle,  je  crois,  sans  savoir 
leurs  noms.  Autant  vaudrait  chercher  à  savoir  le  nom  de 
chaque  nuée  du  ciel.  Après  tout,  on  peut  être  tranquille. 
Le  bon  Dieu  tient  son  registre.  Ici  la  vénérable  dame  se 
leva  et  vint  à  la  fenêtre.  —  Seigneur!  dit-elle,  vous  avez 
raison,  Phœbus.  Voilà  une  grande  cohue  de  populaire.  Il  y 
en  a,  béni  soit  Dieu!  jusque  sur  les  toits.  —  Savez-vous, 
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Phœbus?  cela  me  rappelle  mon  beau  temps.  L'entrée  du 
roi  Charles  VII,  où  il  y  avait  tant  de  monde  aussi.  —  Je  ne 
sais  plus  en  quelle  année.  —  Quand  je  vous  parle  de  cela, 
n'est-ce  pas?  cela  vous  fait  l'effet  de  quelque  chose  de  vieux, 
et  à  moi  de  quelque  chose  déjeune.  —  Oh!  c'était  un  bien 
plus  beau  peuple  qu'à  présent.  Il  y  en  avait  jusque  sur  les 
mâchicoulis  de  la  porte  Saint-Antoine.  Le  roi  avait  la  reine 
en  croupe,  et  après  leurs  altesses  venaient  toutes  les  dames 
en  croupe  de  tous  les  seigneurs.  Je  me  rappelle  qu'on 
riait  fort,  parce  qu'à  côté  d'Amanyon  de  Garlande,  qui 
était  fort  bref  de  taille,  il  y  avait  le  sire  Matefelon,  un 
chevalier  de  stature  gigantale,  qui  avait  tué  des  Anglais 
à  tas.  C'était  bien  beau.  Une  procession  de  tous  les  gentils- 
hommes de  France  avec  leurs  oriflammes  qui  rougeoyaient 
à  l'œil.  Il  y  avait  ceux  à  pennon  et  ceux  à  bannière.  Que 
sais-je,  moi? le  sire  de  Calan,  à  pennon;  Jean  de  Château- 
morant,  à  bannière;  le  sire  de  Coucy,  à  bannière,  et  plus 
étoffément  que  nul  des  autres,  excepté  le  duc  de 
Bourbon.  —  Hélas!  que  c'est  une  chose  triste  de  penser 
que.  tout  cela  a  existé  et  qu'il  n'en  est  plus  rien  ! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respectable  douai- 
rière. Phœbus  était  revenu  s'accouder  au  dossier  de  la 
chaise  de  sa  fiancée,  poste  charmant  d'où  son  regard  libertin 
.s'enfonçait  dans  toutes  les  ouvertures  de  la  collerette  de 
Fleur-de-Lys.  Cette  gorgerette  bâillait  si  à  propos,  et  lui 
laissait  voir  tant  de  choses  exquises,  et  lui  en  laissait  devi- 
ner tant  d'autres,  que  Phœbus,  ébloui  de  cette  peau  à  reflets 
de  satin,  .se  disait  en  lui-môme  :  —  Comment  peut-on  aimer 
autre  chose  qu'une  blanche? 

Tous  deux  gardaient  le  silence.  La  jeune  fille  levait  de 
temps  en  temps  sur  lui  des  yeux  ravis  et  doux,  et  leurs 
cheveux  .se  mêlaient  dans  un  rayon  de  .soleil  de  printemps. 

—  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Flcur-dc-Lys  à  voix  basse, 
nous  devons  nous  marier  dans   trois  mois,  jurez-moi  que 

is  n'avez  jamais  aimé  d'autre  femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange!  répondit  Phœbus,  et  son 
regard  pa.s.sionné  se  joignait  pour  convaincre  Flcur-de-Lys 
à  l'accent  sincère  de  sa  voix.  Il  se  croyait  peut-être  lui- 
même  en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les  fiancés 
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en  si  parfaite  intelligence,  venait  de  sortir  de  l'apparte- 
ment pour  vaquer  à  quelque  détail  domestique.  Phœbus 
s'en  aperçut,  et  cette  solitude  enhardit  tellement  l'aven- 
tureux capitaine  qu'il  lui  monta  au  cerveau  des  idées  fort 
étranges.  Fleur-de-Lys  l'aimait,  il  était  son  fiancé,  elle 
était  seule  avec  lui,  son  ancien  goût  pour  elle  s'était  ré- 
veillé, non  dans  toute  sa  fraîcheur,  mais  dans  toute  son 
ardeur,  après  tout  ce  n'est  pas  grand  crime  de  manger  un 
peu  de  son  blé  en  herbe  ;  je  ne  sais  si  ces  pensées  lui 
passèrent  dans  l'esprit,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Fleur-de-Lys  fui  tout  à  coup  effrayée  de  l'expression  de 
son  regard.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et  ne  vit  plus  sa 
mère. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  rouge  et  inquiète,  j'ai  bien  chaud I 

—  Je  crois,  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il  n'est  pas 
loin  de  midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il  n'y  a  qu'à  fermer  les 
rideaux. 

—  Non,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin  d'air  au 
contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la  meute,  elle 
se  leva,  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  se  précipita  sur  le 
balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle  le  balcon 
donnait,  comme  on  sait,  présentait  en  ce  moment  un  spec- 
tacle sinistre  et  singulier  qui  fit  brusquement  changer  de 
nature  à  l'effroi  de  la  timide  Fleur-de-Lys. 
.  Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les  rues 
adjacentes,  encombrait  la  place  proprement  dite.  La  petite 
muraille  à  hauteur  d'appui  qui  entourait  le  Parvis  n'eût 
pas  suffi  à  la  maintenir  libre,  si  elle  n'eût  été  doublée 
d'une  haie  épaisse  de  sergents  des  onze-vingts  et  de  hac- 
j  quebutiers,  la  couleyrine  au  poing.  Grâce  à  ce  taillis  de 
piques  et  d'arquebuses,  le  Parvis  était  vide.  L'entrée  en 
était  gardée  par  un  gros  de  hallebardiers  aux  armes  de 
l'évêque.  Les  larges  portes  de  l'église  étaient  fermées,  ce 
qui  contrastait  avec  les  innombrables  fenêtres  de  la  place, 
lesquelles,  ouvertes  jusque  sur  les  pignons,  laissaient  voir 
des  milliers  de  têtes  entassées  à  peu  près  comme  les  piles 
de  boulets  dans  un  parc  d'artillerie. 
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La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et  terreuse. 
Le  spectacle  qu'elle  attendait  était  évidemment  de  ceux 
qui  ont  le  privilège  d'extraire  et  d'appeler  ce  qu'il  y  a  de 
plus  immonde  dans  la  population.  Rien  de  hideux  comme 
le  bruit  qui  s'échappait  de  ce  fourmillement  de  coififes 
jaunes  et  de  chevelures  sordides.  Dans  cette  foule,  il  y 
avait  plus  de  rires  que  de  cris,  plus  de  femmes  que 
d'hommes. 

De  temps  en  temps,  quelque  voix  aigre  et  vibrante  per- 
drait la  rumeur  générale. 

—  Ohé!  Mahiet  Baliflfre!  est-ce  qu'on  va  la  pendre  là? 

—  Imbécile!  c'est  ici  l'amende  honorable,  en  chemise! 
le  bon. Dieu  va  lui  tousser  du  latin  dans  la  figure!  Cela  se 
fait  toujours  ici,  à  midi.  Si  c'est  la  potence  que  tu  veux, 
va-t'en  à  la  Grève. 

—  J'irai  après. 

—  Dites  donc,  la  Boucanbry  ?  est-il  vrai  qu'elle  ait  refusé 
1  confesseur? 

—  Il  paraît  que  oui,  la  Bechaigne. 

—  Voyez-vous,  la  païenne  ! 

—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Palais  est  tenu  de 
livrer  le  malfaiteur  tout  jugé,  pour  l'exécution,  si  c'est  un 

le,  au  prévôt  de  Paris  ;  si  c'est  un  clerc,  à  l'official  de 
■  •vèché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Oh!  mon  Dieu!  disait  Fleur-de-Lys,  la  pauvre  créa- 
ire! 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard  qu'elle 

promenait  sur  la  populace.  Le  capitaine,  beaucoup  plus 

orriipé  d'elle  que  de  cet   amas  de  quenaille,  chiffonnait 

•ment  sa  ceinture  par  derrière.  Elle  se  retourna 

f.i  souriant. 

âcc,  laissez-moi,  Phœbus  î  si  ma  mère  rentrait, 
il  votre  main! 
Kn   ce    moment,   midi  sonna  lentement  à  l'horloge  de 
' 'jtre-Damc.   Un    iMiirr,,,jrc  de  satisfaction  éclata  dans  la 
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foule.  La  dernière  vibration  du  douzième  coup  s'éteignait 
à  peine  que  toutes  les  têtes  moutonnèrent  comme  les 
vagues  sous  un  coup  de  vent,  et  qu'une  immense  clameur 
s'éleva  du  pavé,  des  fenêtres  et  des  toits  :  —  La  voilà! 

Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne  pas 
voir. 

—  Gliarmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous  rentrer? 

—  Non,  répondit-elle  ;  et  ces  yeux  qu'elle  venait  de  fer- 
mer par  crainte,  elle  les  rouvrit  par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  normand  et 
tout  enveloppé  de  cavalerie  en  livrée  violette  à  croix 
blanches,  venait  de  déboucher  sur  la  place  par  la  rue 
Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Les  sergents  du  guet  lui  frayaient 
passage  dans  le  peuple  à  grands  coups  de  boullayes. 
A  côté  du  tombereau  chevauchaient  quelques  officiers  de 
justice  et  de  police,  reconnaissables  à  leur  costume  noir 
et  à  leur  gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître  Jacques 
Charmolue  paradait  à  leur  tête. 

Dans  la  fatale  voiture,  une  jeune  fille  était  assise,  les 
bras  liés  derrière  le  dos,  sans  prêtre  à  côté  d'elle.  Elle 
était  en  chemise,  ses  longs  cheveux  noirs  (la  mode  alors 
était  de  ne  les  couper  qu'au  pied  du  gibet)  tombaient  épars 
sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  à  demi  découvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  luisante  qu'uaj 
plumage  de  corbeau,  on  voyait  se  tordre  et  se  nouer  unej 
grosse  corde  grise  et  rugueuse  qui  écorchait  ses  fragiles) 
clavicules  et  se  roulait  autour  du  cou    charmant  de  laj 
pauvre  fille  comme  un  ver  de  terre  sur  une  fleur.  Sousj 
cette  corde  brillait  une  petite  amulette  ornée  de  verro- 
teries vertes  qu'on  lui  avait  laissée  sans  doute  parce  qu'on 
ne  refuse  plus  rien  à  ceux  qui  vont  mourir.  Les  spectateurs 
placés  aux  fenêtres  pouvaient  apercevoir  au  fond  du  tom- 
l3ereau  ses  jambes  nues  qu'elle  tâchait  de  dérober  sous 
elle  comme  par  un  dernier  instinct  de  femme.  A  ses  pieds 
il  y  avait  une  petite  chèvre  garrottée.  La  condamnée  rete- 
nait avec  ses  dents  sa  chemise  mal  attachée.  On  eût  dit 
qu'elle  souffrait  encore  dans  sa  misère  d'être  ainsi  livrée 
presque  nue  à  tous  les  yeux.  Hélas!  ce  n'est  pas  pour  de 
pareils  frémissements  que  la  pudeur  est  faite. 

—  Jésus!  dit  vivement  Fleur- c.e-Lys  au  capitaine.  Regar- 


TROIS   COEURS    D'HOMMK...  127 

dez  donc,  beau  cousin!  c'est  cette  vilaine  bohémienne  à 
la  chèvre! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Phœbus.  11  avait 
les  yeux  fixés  sur  le  tombereau.  Il  était  très  pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre?  dit-il  en  balbutiant. 

—  Comment!  reprit  Fleur-de-Lys;  est-ce  que  vous  ne 
vous  souvenez  pas?...  ' 

Phœbus  l'interrompit. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer.  Mais  Fleur-de-Lys,  dont  la 
jalousie,  naguère  si  vivement  remuée  par  cette  même 
égyptienne,  venait  de  se  réveiller,  Fleur-de-Lys  lui  jeta 
un  coup  d'oeil  plein  de  pénétration  et  de  défiance.  Elle  se 
rappelait  vaguement  en  ce  moment  avoir  ouï  parler  d'un 
capitaine  mêlé  au  procès  de  cette  sorcière. 

—  Qu'avez-vous?  dit-elle  à  Phœbus,  on  dirait  que  cette 
femme  vous  a  troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner. 

—  Moi!  pas  le  moins  du  monde!  Ah!  bien  oui! 

—  Alors  restez,  reprit-elle  impérieusement,  et  voyons 
jusqu*à  la  ÛD. 

Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  demeurer.  Ce 
qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  que  la  condamnée  ne  déta- 
chait pas  son  regard  du  plancher  de  son  tombereau.  Ce 
n'était  que  trop  véritablement  la  Esmeralda.  Sur  ce  der- 
nier échelon  de  l'opprobre  et  du  malheur,  elle  était  tou- 
jours belle,  ses  grands  yeux  noirs  paraissaient  encore  plus 
grands  à  cause  de  l'appauvrissement  de  ses  joues,  son  pro- 
fil livide  était  pur  et  sublime.  Elle  ressemblait  à  ce  qu'elle 
avait  été  comme  une  Vierge  du  Masaccio  ressemble  à  une 

•Tge  de  Raphaël  :  plus  faible,  plus  mince,  plus  maigre. 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballottât  en  quel- 
que sorte,  et  que,  hormis  sa  pudeur,  elle  ne  laissât  aller  au 
hasard,  tant  elle  avait  été  profondément  rompue  par  la 
stupeur  et  le  désespoir.  Son  corps  rebondissait  à  tous  les 
cahots  du  tombereau  comme  une  chose  morte  ou  brisée. 
Son  regard  était  morne  et  fou.  On  voyait  encore  une  larme 
dans  sa  prunelle,  mais  immobile  et,  pour  ainsi  dire,  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé  la  foulo 
au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  attitudes  curieuses.  Nous 
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devons  dire  toutefois,  pour  être  fidèle  historien,  qu'en  la 
voyant  si  belle  et  si  accablée,  beaucoup  s'étaient  émus  de 
pitié,  et  des  plus  durs. 

Le  tombereau  était  entré  dans  le  Parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte  se  rangea 
en  bataille  des  deux  côtés.  La  foule  fit  silence,  et  au  mi- 
lieu de  ce  silence  plein  de  solennité  et  d'anxiété  les  deux 
battants  de  la  grande  porte  tournèrent,  comme  d'eux- 
mêmes,  sur  leurs  gonds  qui  grincèrent  avec  un  bruit  de 
fifre.  Alors  on  vit  dans  toute  sa  longueur  la  prolonde 
église  sombre,  tendue  de  deuil,  à  peine  éclairée  de 
quelques  cierges  scintillant  au  loin  sur  le  maître-autel, 
ouverte  comme  une  gueule  de  caverne  au  milieu  de  la 
place  éblouissante  de  lumière.  Tout  au  fond,  dans  l'ombre 
de  l'abside,  on  entrevoyait  une  gigantesque  croix  d'ar- 
gent, développée  sur  un  drap  noir  qui  tombait  de  la  voûte 
au  pavé.  Toute  la  nef  était  déserte.  Cependant  on  voyait 
remuer  confusément  quelques  têtes  de  prêtres  dans  les 
stalles  lointaines  du  chœur,  et  au  moment  où  la  grande 
porte  s'ouvrit  il  s'échappa  de  l'église  un  chant  grave,] 
éclatant  et  monotone,  qui  jetait  comme  par  boufiees  suri 
la  tête  de  la  condamnée  des  fragments  de  psaumes  lugu-j 
bres. 

«  ...  Non  timebo  millla  populï  circumdanlis  me. 
Exsurge,  Domine  ;  salvum  7)ie  fac,  Deus  ! 

«  ...  Sah)um  me  fac,  Deus,  quoniain  inlraverunl  aquœ\ 
usque  ad  animam  meam. 

«  ...  1/ifixus  suffi  in  limo  profundi;  et  non  est  subsUai"] 
lia.  » 

En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  chœur,] 
entonnait  sur  le  degré  du  maître-autel  ce  mélancolique] 
offertoire  : 

«  Qui  verbum  meuni  audit,  et  crédit  ei  qui  misit  me} 
habet  vitam  œternamel  injudicium  non  venit  ;  sed  transit 
a  morte  in  vilam.  » 

Ce  chant  que  quelques  vieillards  perdus  dans  leurs 
ténèbres  chantaient  de  loin  sur  cette  belle  créature,  plein( 
de  jeunesse  et  de  vie,  caressée  par  l'air  tiède  du  printempsj 
inondée  de  soleil,  c'était  la  messe  des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 
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La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa  vue  et  sa 
pensée  dans  les  obscures  entrailles  de  l'église.  Ses  lèvres 
blanches  remuaient  comme  si  elles  priaient,  et  quand  le 
valet  du  bourreau  s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  descen- 
dre du  tombereau,  il  l'entendit  qui  répétait  à  voix  basse 
ce  mot  :  Phœbus. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  accompagnée 
de  sa  chèvre  qu'on  avait  déliée  aussi,  et  qui  bêlait  de  joie 
de  se  sentir  libre,  et  on  la  fit  marcher  pieds  nus  sur  le  dur 
pavé  jusqu'au  bas  des  marches  du  portail.  La  corde  qu'elle 
avait  au  cou  traînait  derrière  elle,  on  eût  dit  un  serpent 
qui  la  suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une  grande 
croix  d'or  et  une  file  de  cierges  se  mirent  en  mouvement 
dans  l'ombre.  On  entendit  sonner  la  hallebarde  des  suisses 
bariolés,  et  quelques  moments  après  une  longue  proces- 
sion de  prêtres  en  chasubles  et  de  diacres  en  dalmatiques, 
qui  venait  gravement  et  en  psalmodiant  vers  la  condamnée, 
se  développa  à  sa  vue  et  aux  yeux  de  la  foule.  Mais  son 
regard  s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tête,  immédiate- 
ment après  le  porte-croix. 

—  Oh  !  dit-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'est  encore  lui  ! 
le  prêtre  ! 

C'était  en  eff'et  l'archidiacre.  11  avait  à  sa  gauche  le  sous- 
chantre  et  à  sa  droite  le  chantre  armé  du  bâton  de  son 
office.  Il  avançait,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux 
fixes  et  ouverts,  en  chantant  d'une  voix  forte  : 

«  De  venir e  inferi  clamavi,  et  exaudisli  vocem  meam, 

«  El  projecisli  me  in  profundum  in  corde  maris,,  el 
flumen  circumdedit  me.  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le  haut  por- 
tail en  ogive,  enveloppé  d'une  vaste  chape  d'argent  bar- 
rée d'une  croix  noire,  il  était  si  pâle  que  plus  d'un  pensa 
dans  la  foule  que  c'était  un  des  évêques  de  marbre,  age- 
nouillés sur  les  pierres  sépulcrales  du  chœur,  qui  s'était 
l«.vé  et  qui  venait  recevoir  au  seuil  de  la  tombe  celle  qui 
allait  mourir. 

Klle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle  s'était  à 

ine  aperçue  qu'on  lui  avait  mis  en  main  un  lourd  cierge 
cire  jaune  allumé  ;  elle  n'avait  pas  écouté  la  voix  glu- 
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pissante  du  greffier  lisant  la  fatale  teneur  de  l'amende 
honorable  ;  quand  on  lui  avait  dit  de  répondre  Ame7ij  elle 
avait  répondu  Amen.  Il  fallut,  pour  lui  rendre  quelque  vie 
et  quelque  force,  qu'elle  vît  le  prêtre  faire  signe  à  ses  gar- 
diens de  s'éloigner  et  s'avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa  tête,  et 
un  reste  d'indignation  se  ralluma  dans  cette  âme  déjà 
engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement.  Même  en 
cette  extrémité,  elle  le  vit  promener  sur  sa  nudité  un  œil 
étincelant  de  luxure,  de  jalousie  et  de  désir.  Puis  il  lui 
dit  à  haute  voix  :  —  Jeune  fille,  avez-vous  demandé  à  Dieu 
pardon  de  vos  fautes  et  de  vos  manquements  ?  —  Il  se 
pencha  à  son  oreille,  et  ajouta  (les  spectateurs  croyaient 
qu'il  recevait  sa  dernière  confession)  :  —  Yeux-tu  de  moi  ? 
je  puis  encore  te  sauver  ! 

Elle  le  regarda  fixement  :  —  Va-t'en,  démon  !  ou  je  te 
dénonce. 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible.  —  On  ne  te 
croira  pas.  —  Tu  ne  feras  qu'ajouter  un  scandale  à  un 
crime.  —  Réponds  vite  !  veux-tu  de  moi  ? 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus? 

—  Il  est  mort,  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la  tête 
machinalement,  et  vit  à  l'autre  bout  de  la  place,  au  balcon 
du  logis  Gondelaurier,  le  capitaine  debout  près  de  Fleur- 
de-Lys.  Il  chancela,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda 
encore,  murmura  une  malédiction,  et  tous  ses  traits  se 
contractèrent  violemment. 

—  Eh  bien  !  meurs,  toi  !  dit-il  entre  ses  dents.  Personne 
ne  t'aura. 

Alors  levant  la  main  sur  l'égyptienne,  il  s'écria  d'une 
voix  funèbre  :  —  /  nunc,  atiima  anceps,  el  sit  iibi  Deus 
misericors  ! 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  coutume  de 
clore  ces  sombres  cérémonies.  C'était  le  signal  convenu 
du  prêtre  au  bourreau. 

Le  peuple  s'agenouilla. 

—  Kyrie,  eleison,  dirent  les  prêtres  restés  sous  l'ogive 
du  portail. 
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—  Kyrie,  eleison,  répéta  la  foule  avec  ce  murmure  qui 
court  sur  toutes  les  têtes  comme  le  clapotement  d'une 
mer  agitée. 

—  Amen,  dit  l'archidiacre. 

11  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  retomba  sur  sa 
poitrine,  ses  mains  se  croisèrent,  il  rejoignit  son  cortège 
de  prêtres,  et  un  moment  après  on  le  vit  disparaître,  avec 
la  croix,  les  cierges  et  les  chapes,  sous  les  arceaux  bru- 
meux de  la  cathédrale  ;  et  sa  voix  sonore  s'éteignit  par 
degrés  dans  le  chœur  en  chantant  ce  verset  de  déses- 
poir : 

«  ...  Omnes  gurgites  lui  et  fluclus  lui  super  me  iran- 
sierunl  !  » 

En  même  temps  le  retentissement  intermittent  de  la 
hampe  ferrée  des  hallebardes  des  suisses,  mourant  peu  à 
peu  sous  les  entrecolonnements  de  la  nef,  faisait  l'effet 
d'un  marteau  d'horloge  sonnant  la  dernière  heure  de  la 
condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient  restées 
ouvertes,  laissant  voir  l'église  vide,  désolée,  en  deuil, 
sans  cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place,  attendant 
qu'on  disposât  d'elle.  Il  fallut  qu'un  des  sergents  à  verge 
en  avertît  maître  Charmolue,  qui,  pendant  toute  cette 
scène,  s'était  mis  à  étudier  le  bas-relief  du  grand  portail 
qui  représente,  selon  les  uns,  le  sacrifice  d'Abraham,  selon 
les  autres,  l'opération  philosophale,  figurant  le  soleil  par 
l'ange,  le  feu  par  le  fagot,  l'artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  contempla- 
tion, mais  enfin  il  se  retourna,  et  à  un  signe  qu'il  fit  deux 
(hommes  vêtus  de  jaune,  les  valets  du  bourreau,  s'appro- 
'chèrent  de  l'égyptienne  pour  lui  rattacher  les  mains. 
.  La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans  le  tom- 
bereau fatal  et  de  s'acheminer  vers  sa  dernière  station, 
fut  prise  peut-être  de  quelque  déchirant  regret  de  la  vie. 
Elle  leva  ses  yeux  rouges  et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil, 
vers  les  nuages  d'argent  coupés  çà  et  là  de  trapèzes  et  de 
triangles  bleus,  puis  elle  les  abaissa  autour  d'elle,  sur  la 
terre,  sur  la  foule,  sur  les  maisons.  —  Tout  à  coup,  tandis 
que  l'homme  jaune  lui  liait  les  coudes,  elle  poussa  un  cri 
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terrible,  un  cri  de  joie.  A  ce  balcon,  là-bas,  à  l'angle  delà 
place,  elle  venait  de  l'apercevoir,  lui,  son  ami,  son  sei- 
gneur, Phœbus,  l'autre  apparition  de  sa  vie  ! 

Le  juge  avait  menti  !  le  prêtre  avait  menti  !  c'était  bien 
lui,  elle  n'en  pouvait  douter,  il  était,  là,  beau,  vivant, 
revêtu  de  son  éclatante  livrée,  la  plume  en  tête,  l'épée  au 
côté  I 

—  Phœbus  !  cria-t-elle,  mon  Phœbus  ! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants 
d'amour  et  de  ravissement,  mais  ils  étaient  attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une  belle 
jeune  fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le  regarder  avec  une 
lèvre  dédaigneuse  et  des  yeux  irrités,  puis  Phœbus  pro- 
nonça quelques  mots  qui  ne  vinrent  pas  jusqu'à  elle,  et 
tous  deux  s'éclipsèrent  précipitamment  derrière  le  vitrail 
du  balcon  qui  se  referma. 

—  Phœbus  !  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le 
crois  ? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaître.  Elle 
se  souvenait  qu'elle  avait  été  condamnée  pour  meurtre 
sur  la  personne  de  Phœbus  de  Ghâteaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce  dernier 
coup  était  trop  rude.  Elle  tomba  sans  mouvement  sur  le 
pavé. 

—  Allons,  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le  tombereau, 
et  finissons  ! 

Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  galerie  des 
statues  des  rois,  sculptés  immédiatement  au-dessus  des 
ogives  du  portail,  un  spectateur  étrange  qui  avait  tout 
examiné  jusqu'alors  avec  une  telle  impassibilité,  avec  un 
cou  si  tendu,  avec  un  visage  si  diôbrme,  que,  sans  son 
accoutrement  mi-parti  rouge  et  violet,  on  eût  pu  le  pren- 
dre pour  un  de  ces  monstres  de  pierre  par  la  gueule  des- 
quelles se  dégorgent  depuis  six  cents  ans  les  longues 
gouttières  de  la  cathédrale.  Ce  spectateur  n'avait  rien 
perdu  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  midi  devant  le  portail 
de  Notre-Dame.  Et  dès  les  premiers  instants,  sans  que  per- 
sonne songeât  à  l'observer,  il  avait  fortement  attaché  à 
l'une  des  colonnettes  de  la  galerie  une  grosse  corde  à 
nœuds,  dont  le  bout  allait  traîner  en  bas  sur  le  perron. 
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Cela  fait,  il  s'était  mis  à  regarder  tranquillement,  et  à  siffler 
de  temps  en  temps  quand  un  merle  passait  devant  lui. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  les  valets  du  maître  des 
œuvres  se  disposaient  à  exécuter  Tordre  flegmatique  de 
Charmolue,  il  enjamba  la  balustrade  de  la  galerie,  saisit  la 
corde  des  pieds,  des  genoux  et  des  mains,  puis  on  le  vit 
couler  sur  la  façade,  comme  une  goutte  de  pluie  qui 
glisse  le  long  d'une,  vitre,  courir  vers  les  deux  bourreaux 
avec  la  vitesse  d'un  chat  tombé  d'un  toit,  les  terrasser 
sous  deux  poings  énormes,  enlever  l'égyptienne  d'une 
main,  comme  un  enfant  sa  poupée,  et  d'un  seul  élan 
rebondir  jusque  dans  l'église,  en  élevant  la  jeune  fille  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  en  criant  d'une  voix  formidable  : 
Asile  ! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que  si  c'eût  été  la  nuit, 
on  eût  pu  tout  voir  d'un  seul  éclair. 

—  Asile  î  asile  !  répéta  la  foule  ;  et  dix  mille  battements 
de  mains  firent  étinceler  de  joie  et  de  fierté  l'œil  unique 
de  Quasimodo. 

Celte  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée.  Elle  sou- 
leva sa  paupière,  regarda  Quasimodo,  puis  la  referma  subi- 
tement, comme  épouvantée  de  son  sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et  toute 
l'escorte.  En  effet,  dans  l'enceinte  de  Notre-Dame,  la  con- 
damnée était  inviolable.  La  cathédrale  était  un  lieu  de 
refuge.  Toute  justice  humaine  expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail.  Ses  larges 
pieds  semblaient  aussi  solides  sur  le  pavé  de  l'église  que 
les  lourds  piliers  romans.  Sa  grosse  tête  chevelue  s'enfon- 
çait dans  ses  épaules  comme  celle  des  lions  qui  eux  aussi 
ont  une  crinière  et  pas  de  cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute 
palpitante  suspendue  à  ses  mains  calleuses  comme  une 
draperie  blanche  ;  mais  il  la  portait  avec  tant  de  précau- 
tion qu'il  paraissait  craindre  de  la  briser  ou  de  la  faner. 
On  eût  dit  qu'il  sentait  que  c'était  une  chose  délicate, 
exquise  et  précieu.«e,  faite  pour  d'autres  mains  que  les 
siennes.  Par  moments,  il  avait  l'air  de  n'oser  la  toucher, 
même  du  souffle.  Puis,  tout  à  coup,  il  la  serrait  avecétreinte 
dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine  anguleuse,  comme  son  bien, 
comme  son  trésor,  comme  eût  fait  la  mère  de  cette  enfant; 
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son  œil  de  gnome,  abaissé  sur  elle,  l'inondait  de  tendresse, 
de  douleur  et  de  pitié,  et  se  relevait  subitement  plein 
d'éclairs.  Alors  les  femmes  riaient  et  pleuraient,  la  foule 
trépignait  d'enthousiasme,  car  en  ce  moment-là  Quasimodo 
avait  vraiment  sa  beauté.  Il  était  beau,  lui,  cet  orphelin, 
cet  enfant  trouvé,  ce  rebut,  il  se  sentait  auguste  et  fort, 
il  regardait  en  face  cette  société  dont  il  était  banni,  et 
dans  laquelle  il  intervenait  si  puissamment,  cette  justice 
humaine  à  laquelle  il  avait  arraché  sa  proie,  tous  ces  tigres 
forcés  de  mâcher  à  vide,  ces  sbires,  ces  juges,  ces  bour- 
reaux, toute  cette  force  du  roi'^qu'il  venait  de  briser,  lui 
infime,  avec  la  force  de  Dieu. 

Et  puis  c'était  une  chose  touchante  que  cette  protec- 
tion tombée  d'un  être  si  difforme  sur  un  être  si  malheu- 
reux, qu'une  condamnée  à  mort  sauvée  par  Quasimodo. 
C'étaient  les  deux  misères  extrêmes  de  la  nature  et  de  la 
société  qui  se  touchaient  et  qui  s'entr'aidaient. 

Cependant  après  quelques  minutes  de  triomphe,  Quasi- 
modo s'était  brusquement  enfoncé  dans  l'église  avec  son 
fardeau.  Le  peuple,  amoureux  de  toute  rouesse,  le  cherchait 
desyeux  sous  la  sombre  nef,  regrettant  qu'il  se  fût  si  vite 
dérobé  à  ses  acclamations.  Tout  à  coup  on  le  vit  reparaître 
à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie  des  rois  de  France,  il 
la  traversa  en  courant  comme  un  insensé,  en  élevant  sa 
conquête  dans  ses  bras,  et  en  criant  :  —  Asile  !  La  foule 
éclata  de  nouveau  en  applaudissements.  La  galerie  parcou- 
rue, il  se  replongea  dans  l'intérieur  de  l'église.  Un  moment 
après,  il  reparut  sur  la  plate-forme  supérieure,  toujours 
l'égyptienne  dans  ses  bras,  toujours  courant  avec  folie, 
toujours  criant:  —  Asile I  et  la  foule  applaudissait.  Enfin  il 
fit  une  troisième  apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du 
bourdon;  de  là  il  sembla  montrer  avec  orgueil  à  toute  la 
ville  celle  qu'il  avait  sauvée,  et  sa  voix  tonnante,  cette  voix 
qu'on  entendait  si  rarement,  et  qu'il  n'entendait  jamais, 
répéta  trois  fois  avec  frénésie  jusque  dans  les  nuages:  — 
Asile!  asile!  asile! 

—  Noël!  Noël!  criait  le  peuple  de  son  côté;  et  cette 
immense  acclamation  allait  étonner  sur  l'autre  rive  la  foule 
de  la  Grève  et  la  recluse  qui  attendait  toujours  l'œil  fixé 
sur  le  gibet. 
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FlèVRB 


Claude  FroUo  n'était  plus  dans  Notre-Dame  pendant  que 
son  fils  adoptif  tranchait  si  brusquement  le  nœud  fatal  où 
le  malheureux  archidiacre  avait  pris  l'égyptienne  et  s'était 
pris  lui-même.  Kentré  dans  la  sacristie,  il  avait  arraché 
>*>  l'aube,  la  chape  et  l'étole,  avait  tout  jeté  aux  mains  du  be- 
deau stupéfait,  s'était  échappé  par  la  porte  dérobée  du  cloî- 
tre, avait  ordonné  à  un  batelier  du  Terrain  de  le  trans- 
porter sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  s'était  enfoncé 
dans  les  rues  monlucuses  de  TUniversité,  ne  sachant  où  il 
afiait,  rencontrant  à  chaque  pas  des  bandes  d'hommes  et 
de  femmes  qui  se  pressaient  joyeusement  vers  le  pont 
Saint-Michel  dans  l'espoir  d'arriver  encore  à  temps  pour 
voir  pendre  la  sorcière,  pâle,  égaré,  plus  troublé,  plus 
aveugle  et  plus  farouche  qu'un  oiseau  de  nuit  lâché  et 
poursuivi  par  une  troupe  d'enfants  en  plein  jour.  Il  ne 
savait  plus  où  il  était,  ce  qu'il  pensait,  s'il  rêvait.  Il  allait, 
il  marchait,  il  courait,  prenant  toute  rue  au  hasard,  ne 
choisissant  pas,  seulement  toujours  poussé  en  avant  par 
la  Grève,  par  l'horrible  Grève,  qu'il  sentait  confusément 
derrière  lui. 
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Il  longea  ainsi  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  sortit 
enfin  de  la  ville  par  la  porte  Saint-Victor.  Il  continua  de 
s'enfuir,  tant  qu'il  put  voir  en  se  retournant  l'enceinte  de 
tours  de  l'Université  et  les  rares  maisons  du  faubourg; 
mais  lorsque  enfin  un  pli  de  terrain  lui  eût  dérobé  en  en- 
tier cet  odieux  Paris,  quand  il  put  s'en  croire  à  cent 
lieues,  dans  les  champs,  dans  un  désert,  il  s'arrêta,  et  il 
lui  sembla  qu'il  respirait. 

Alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans  son  esprit. 
Il  revit  clair  dans  son  âme,  et  frissonna.  Il  songea  à  cette 
malheureuse  fille  qui  l'avait  perdu  et  qu'il  avait  perdue.  11 
promena  un  œil  hagard  sur  la  double  voie  tortueuse  que 
la  fatalité  avait  fait  suivre  à  leurs  deux  destinées,  jusqu'au 
point  d'intersection  où  elle  les  avait  impitoyablement  bri- 
sées l'une  contre  l'autre.  Il  pensa  à  la  folie  des  vœux  éter- 
nels, à  la  vanité  de  la  chasteté,  de  la  science,  delà  religion, 
de  la  vertu,  à  l'inutilité  de  Dieu.  Il  s'enfonça  à  cœur  joie 
dans  les  mauvaises  pensées,  et,  à  mesure  qu'il  y  plongeait 
plus  avant,  il  sentait  éclater  en  lui-même  un  rire  de  Satan. 

Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vit  quelle  large 
place  la  nature  y  avait  préparée  aux  passions,  il  ricana  plus 
amèrement  encore.  11  remua  au  fond  de  son  cœur  toute 
sa  haine,  toute  sa  méchanceté,  et  il  reconnut  avec  le  froid 
^  coup  d'œil  d'un  médecin  qui  examine  un  malade,  que  cette 
I  haine,  que  cette  méchanceté  n'étaient  que  de  l'amour 
,  vicié,  que  l'amour,  cette  source  de  toute  vertu  chez 
l'homme,  tournait  en  choses  horribles  dans  un  cœur  de 
prêtre,  et  qu'un  homme  constitué  comme  lui,  en  se  faisant 
prêtre,  se  faisait  démon.  Alors  il  rit  affreusement,  et  tout  à 
coup  il  redevint  pâle  en  considérant  le  côté  le  plus  sinis- 
tre de  sa  fatale  passion,  de  cet  amour  corrosif,  venimeux, 
haineux,  implacable,  qui  n'avait  abouti  qu'au  gibet  pour 
l'une,  à  l'enfer  pour  l'autre  ;  elle  condamnée,  lui  damné. 

Et  puis  le  rire  lui  revint,  en  songeant  que  Phœbus  était 
vivant;  qu'après  tout  le  capitaine  vivait,  était  allègre  et  con- 
tent, avait  de  plus  beaux  hoquetons  que  jamais,  et  une  nou- 
velle maîtresse  qu'il  menait  voir  pendre  l'ancienne.  Son  rica- 
nement redoubla  quand  il  réfléchit  que,  des  êtres  vivants 
dont  il  avait  voulu  la  mort,  l'égyptienne,  la  seule  créature 
qu'il  ne  haït  pas,  était  la  seule  qu'il  n'eût  pas  manquée. 
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Alors  du  capitaine  sa  pensée  passa  au  peuple,  et  il  lui 
vint  une  jalousie  d'une  espèce  inouïe.  Il  songea  que  le 
peuple  aussi,  le  peuple  tout  entier,  avait  eu  sous  les  yeux 
la  femme  qu'il  aimait,  en  chemise,  presque  nue.  Il  se  tor- 
dit les  bras  en  pensant  que  cette  femme,  dont  la  forme 
entrevue  dans  l'ombre  par  lui  seul  lui  eût  été  le  bonheur 
suprême,  avait  été  livrée  en  plein  jour,  en  plein  midi,  à 
tout  un  peuple,  vêtue  comme  pour  une  nuit  de  volupté.  Il 
pleura  de  rage  sur  tous  ces  mystères  d'amour  profanés, 
souillés,  dénudés,  flétris  à  jamais.  Il  pleura  de  rage  en  se 
figurant  combien  de  regards  immondes  avaient  trouvé 
leur  compte  à  cette  chemise  mal  nouée;  et  que  cette  belle 
fille,  ce  lys  vierge,  cette  coupe  de  pudeur  et  de  délices 
dont  il  n'eût  osé  approcher  ses  lèvres  qu'en  tremblant, 
venait  d'être  transformée  en  une  sorte  de  gamelle  publique 
où  la  plus  vile  populace  de  Paris,  les  voleUrs,  les  men- 
diants, les  laquais,  étaient  venus  boire  en  commun  un 
plaisir  effronté,  impur  et  dépravé. 

Et  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  du  bonheur 
qu'il  eût  pu  trouver  sur  la  terre  si  elle  n'eût  pas  été  bohé- 
mienne et  s'il  n'eût  pas  été  prêtre,  si  Phœbus  n'eût  pas 
existé  et  si  elle  l'eût  aimé  ;  quand  il  se  figurait  qu'une  vie 
de  sérénité  et  d'amour  lui  eût  été  possible  aussi  à  lui, 
qu'il  y  avait  en  ce  même  moment  çà  et  là  sur  la  terre  des 
couples  heureux,  perdus  en  longues  causeries  sous  les 
orangers,  au  bord  des  ruisseaux,  en  présence  d'un  soleil 
couchant,  d'une  nuit  étoilée;  et  que  si  Dieu  l'eût  voulu,  il 
eût  pu  faire  avec  elle  un  de  ces  couples  de  bénédiction, 
son  cœur  se  fondait  en  tendresse  et  en  désespoir. 

Oh  !  elle  !  c'est  elle  !  c'est  cette  idée  fixe  qui  revenait 
sans  cesse,  qui  le  torturait,  qui  lui  mordait  la  cervelle  et 
lui  déchiquetait  les  entrailles.  Il  ne  regrettait  pas,  il  ne 
se  repentait  pas;  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  était  prêt  à  le 
faire  encore;  il  aimait  mieux  la  voir  aux  mains  du  bour- 
reau qu'aux  bras  du  capitaine,  mais  ilsouflrait;  il  soufl"rait 
tant  que  par  instants  il  s'arrachait  des  poignées  de  che- 
veux pour  voir  s'ils  ne  blanchissaient  pas. 

Il  y  eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui  vint  à  l'es- 
prit que  c'était  là  peut-être  la  minute  où  la  hideuse  chaîne 
qu'il   avait  vue  le  matin  resserrait  son  nœud  de  fer  au- 
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tour  de  ce  cou  si  frôle  et  si  gracieux.  Cette  pensée  lui  fit 
jaillir  la  sueur  de  tous  les  pores. 

Il  y  eut  un  autre  moment  où,  tout  en  riant  diaboli- 
quement sur  lui-môme,  il  se  représenta  à  la  fois  la  Esme- 
ralda  coume  il  l'avait  vue  le  premier  jour,  vive,  insou- 
ciante, joyeuse,  parée,  dansante,  ailée,  harmonieuse,  et  la 
Esmeralda  du  dernier  jour,  en  chemise  et  la  corde  au  cou, 
montant  lentement  avec  ses  pieds  nus,  l'échelle  anguleuse 
du  gibet  ;  il  se  figura  ce  double  tableau  d'une  telle  façon 
qu'il  poussa  un  cri  terrible. 

Tandis  que  cet  ouragan  de  désespoir  bouleversait,  bri- 
sait, arrachait,  courbait,  déracinait  tout  dans  son  âme,  il 
regarda  la  nature  autour  de  lui.  A  ses  pieds,  quelques 
poules  fouillaient  les  broussailles  en  becquetant,  les  scara- 
bées d'émail  couraient  au  soleil,  au-dessus  de  sa  tête 
quelques  groupes  de  nuées  gris  pommelé  fuyaient  dans  un 
ciel  bleu,  à  l'horizon  la  flèche  de  l'abbaye  Saint-Victor 
perçait  la  courbe  du  coteau  de  son  obélisque  d'ardoise, 
et  le  meunier  de  la  butte  Copeaux  regardait  en  sifflant 
tourner  les  ailes  travailleuses  de  son  moulin.  Toute  cette 
vie  active,  organisée,  tranquille,  reproduite  autour  de  lui 
sous  mille  formes,  lui  fit  mal.  Il  recommença  à  fuir. 
^  Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au  soir.  Cette 
\  fuite  de  la  nature,  de  la  vie,  de  lui-même,  de  l'homme,  de 
\  Dieu,  de  tout,  dura  tout  le  jour.  Quelquefois  il  se  jetait  la 
face  contre  terre  et  il  arrachait  avec  ses  ongles  les  jeunes 
blés.  Quelquefois  il  s'arrêtait  dans  une  rue  de  village  dé- 
serte, et  ses  pensées  étaient  si  insupportables  qu'il  prenait 
sa  tête  à  deux  mains  et  tâchait  de  l'arracher  de  ses  épaules 
pour  la  briser  sur  le  pavé. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'examina  de  nou- 
veau, et  il  se  trouva  presque  fou.  La  tempête  qui  durait  en 
lui  depuis  l'instant  où  il  avait  perdu  l'espoir  et  la  volonté 
de  sauver  l'égyptienne,  cette  tempête  n'avait  pas  laissé 
dans  sa  conscience  une  seule  idée  saine,  une  seule  pensée 
debout.  Sa  raison  y  gisait,  à  peu  près  entièrement  détruite. 
Il  n'avait  plus  que  deux  images  distinctes  dans  l'esprit, 
la  Esmeralda,  et  la  potence.  Tout  le  reste  était  noir.  Ces 
deux  images  rapprochées  lui  présentaient  un  groupe  ef- 
froyable, et  plus  il  y  fixait  ce  qui  lui  restait  d'attention  et 
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de  pensée,  plus  il  les  voyait  croître,  selon  une  progression 
fantastique,  Tune  en  grâce,  en  charme,  en  beauté,  en  lu- 
mière, Tautre  en  horreur  ;  de  sorte  qu'à  la  fin  la  Esmeralda 
lui  apparaissait  comme  une  étoile,  le  gibet  comme  un 
énorme  bras  décharné. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  pendant  toute  cette 
torture  il  ne  lui  vint  pas  l'idée  sérieuse  de  mourir.  Le 
misérable  était  ainsi  fait.  Il  tenait  à  la  vie.  Peut-être 
voyait-il  réellement  l'enfer  derrière. 

Cependant  le  jour  continuait  de  baisser.  L'être  vivant 
qui  existait  encore  en  lui  songea  confusément-  au  retour. 
11  se  croyait  loin  de  Paris,  mais  en  s'orientant  il  s'aper- 
çut qu'il  n'avait  fait  que  tourner  l'enceinte  de  TUni- 
vcrsité.  La  flèche  de  Saint-Sulpice  et  les  trois  hautes 
aiguilles  de  Saint-Germain-des-Prés  dépassaient  l'horizon 
à  sa  droite.  Il  se  dirigea  de  ce  côté.  Quand  il  entendit  le 
qui-vive  des  hommes  d'armes  de  l'abbé  autour  de  la  cir- 
convallation  crénelée  de  Saint-Germain,  il  se  détourna, 
prit  un  sentier  qui  s'offrit  à  lui  entre  le  moulin  de  l'ab- 
baye et  la  maladrerie  du  bourg,  et  au  bout  de  quelques 

-tants  se  trouva  sur  la  lisière  du  Pré-aux-Clercs.  Ce  pré 
;.Lait  célèbre  par  les  tumultes  qui  s'y  faisaient  jour  et  nuit; 
c'était  1  liijdre  des  pauvres  moines  de  Saint-Germain,  quod 
'■v)nackis  Sancli  (icrmani   pratensù  hydra  fu'l,    clericis 

/Vrt  semper  disnidinnum  capila  suscilanlibus.  L'archidia- 
(:re  craignit  d'y  rencontrer  quelqu'un  ;  il  avait  peur  de  tout 
visage  humain;  il  venait  d'éviter  l'Université,  le  bourg 
Saint-Germain,  il  voulait  ne  rentrer  dans  les  rues  que  le 
plus  tard  possible.  Il  longea  le  Pré-aux-Clercs,  prit  le  sen- 
tier désert  qui  le  séparait  du  Dieu-Neuf,  et  arriva  enfin  au 
l>ord  de  l'eau.  Lu,  dora  Claude  trouva  un  batelier  qui, 
pour  quelques  deniers  parisis,  lui  fit  remonter  la  Seine 
jusqu'à  la  pointe  de  la  Cité,  et  le  déposa  sur  cette  langue 
de  terre  abandonnée  où  le  lecteur  a  déjà  vu  rêver  Grin- 
yoire,  et  qui  se  prolongeait  au  delà  des  jardins  du  roi, 

d'allèlement  à  l'ile  du  Passcur-aux-Vaches. 

Le  bercement  monotone  du  bateau  et  le  bruissement  de 
l'eau  avaient  en  quelque  sorte  engourdi  le  malheureux 
Claude.  Quand  le  batelier  se  fut  éloigné,  il  resta  stupi- 
dement debout  sur  la  grève,  regardant  devant  lui  et  ne 
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percevant  plus  les  objets  qu'à  travers  des  oscillations  gros- 
sissantes qui  lui  faisaient  de  tout  une  sorte  de  fantasma- 
gorie. 11  n'est  pas  rare  que  la  fatigue  d'une  grande  dou- 
leur produise  cet  effet  sur  l'esprit. 

Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  tour  de  Nesle. 
C'était  l'instant  du  crépuscule.  Le  ciel  était  blanc,  l'eau  de 
la  rivière  était  blanche.  Entre  ces  deux  blancheurs,  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  sur  laquelle  il  avait  les  yeux  fixés, 
projetait  sa  masse  soml)re,  et,  de  plus  en  plus  amincie 
par  la  perspective,  s'enfonçait  dans  les  brumes  de  l'hori- 
zon comme  une  flèche  noire.  Elle  était  chargée  de  maisons, 
dont  on  ne  distinguait  que  la  silhouette  obscure,  vivement 
relevée  en  ténèbres  sur  le  fond  clair  du  ciel  et  de  Teau. 
Çà  et  là  des  fenêtres  commençaient  à  y  scintiller  comme 
des  trous  de  braise.  Cet  immense  obélisque  noir  ainsi  isolé 
entre  les  deux  nappes  blanches  du  ciel  et  de  la  rivière, 
fort  large  en  cet  endroit,  fit  à  dom  Claude  un  effet  singu- 
lier, comparable  à  ce  qu'éprouverait  un  homme  qui,  couché 
à  terre  sur  le  dos  au  pied  du  clocher  de  Strasbourg,  regar- 
derait l'énorme  aiguille  s'enfoncer  au-dessus  de  sa  tête 
dans  les  pénombres  du  crépuscule.  Seulement  ici  c'était 
Claude  qui  était  debout  et  l'obélisque  qui  était  couché; 
mais,  comme  la  rivière,  en  reflétant  le  ciel,  prolongeait 
l'abîme  au-dessous  de  lui,  l'immense  promontoire  sem- 
blait aussi  hardiment  élancé  dans  le  vide  que  toute  flèche 
de  cathédrale;  et  l'impression  était  la  même.  Cette  im- 
pression avait  même  cela  d'étrange  et  déplus  profond,  que 
c'était  bien  le  clocher  de  Strasbourg,  mais  le  clocher  de 
Strasbourg  haut  de  deux  lieues,  quelque  chose  d'inouï, 
de  gigantesque,  d'incommensurable,  un  édifice  comme  n^l 
œil  humain  n'en  a  vu,  une  tour  de  Babel.  Les  cheminées 
des  maisons,  les  créneaux  des  murailles,  les  pignons  taillés 
des  toits,  la  flèche  des  Augustins,  la  tour  de  Nesle,  toutes 
ces  saillies  qui  ébréchaient  le  profil  du  colossal  obélisque, 
ajoutaient  à  l'illusion  en  jouant  bizarrement  à  l'œil  les 
découpures  d'une  sculpture  touffue  et  fantastique. 

Claude,  dans  l'état  d'hallucination  où  il  se  trouvait,  crut 
voir,  voir  de  ses  yeux  vivants,  le  clocher  de  l'enfer;  les 
mille  lumières  répandues  sur  toute  la  hauteur  de  i'épou- 
vantable  tour  lui  parurent  autant  de  porches  de   l'im- 
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mense  fournaise  intérieure;  les  voix  et  les  rumeurs  qui 
s*en  éeihappaient,  autant  de  cris,  autant  de  râles.  Alors  il 
eut  peur,  il  mit  ses  mains  sur  ses  oreilles  pour  ne  plus  en- 
tendre, tourna  le  dos  pour  ne  plus  voir,  et  s'éloigna  à 
grands  pas  de  l'effroyable  vision. 

Mais  la  vision  était  en  lui. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants  qui  se  cou- 
doyaient aux  lueurs  des  devantures  de  boutiques  lui  fai- 
saient l'effet  d'une  éternelle  allée  et  venue  de  spectres 
autour  de  lui.  Il  avait  des  fracas  étranges  dans  l'oreille. 
Des  fantaisies  extraordinaires  lui  troublaient  l'esprit.  Il  ne 
voyait  ni  les  maisons,  ni  le  pavé,  ni  les  chariots,  ni  les 
hommes  et  les  femmes,  mais  un  chaos  d'objets  indéter- 
minés qui  se  fondaient  par  les  bords  les  uns  dans  les 
autres.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Barillerie,  il  y  avait  une 
boutique  d'épicerie,  dont  l'auvent  était,  selon  l'usage 
immémorial,  garni  dans  son  pourtour  de  ces  cerceaux  de 
fer-blanc  auxquels  pend  un  cercle  de  chandelles  de  bois 
qui  s'entre-choquent  au  vent  en  claquant  comme  des  cas- 
tagnettes. Il  crut  entendre  s'entre-heurter  dans  l'ombre 
le  trousseau  de  squelettes  de  Montfaucon. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  le  vent  de  la  nuit  les  chasse  les 
uns  contre  les»  autres,  et  mêle  le  bruit  de  leurs  chaînes 
au  bruit  de  leurs  os  !  Elle  est  peut-être  là,  parmi  eux  ! 

Éperdu,  il  ne  sut  où  il  allait.  Au  bout  de  quelques  pas, 
il  se  trouva  sur  le  pont  Saint-Michel.  Il  y  avait  une  lu- 
mière à  une  fenêtre  d'un  rez-de  chaussée.  Il  s'approcha. 
h.  travers  un  vitrage  fêlé,  il  vit  une  salle  sordide,  qui  ré- 
veilla un  souvenir  confus  dans  son  esprit.  Dans  cette  salle, 
mal  éclairée  d'une  lampe  maigre,  il  y  avait  un  jeune 
homme  blond  et  frais,  à  figure  joyeuse,  qui  embrassait, 

ec  de  grands  éclats  de  rire,  une  jeune  fille  fort  effron- 

ment  parée.  Et    près  de  la  lampe  il  y  avait  une  vieille 

inme  qui  filait  et  qui  chantait   d'une  voix  chevrotante. 

•mme  le  jeune  homme  ne  riait  pas  toujours,  la  chan- 

m  de  la  vieille  arrivait  par  lambeaux  jusqu'au  prêtre. 

ùtait  quelque  chose  d'inintelligible  et  d'affreux. 

Grève,  aboie,  Grève,  Rrouillel 
File,  file  ma  quenouille. 
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File  sa  corde  au  bourreau, 
Qui  siffle  dans  le  préau. 
Grève,  aboie,  Grève,  grouille! 

La  belle  corde  de  chanvre  ! 
Semez  d'Issy  jusqu'à  Vanvre 
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé. 
Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

Grève,  grouille,  Grève,  aboie! 
Pour  voir  la  fille  de  joie, 
Pendre  au  gibet  chassieux, 
Les  fenêtres  sont  des  yeux. 
Grève,  grouille.  Grève,  aboie! 

Là-dessus  le  jeune  homme  riait  et  caressait  la  fille.  La 
vieille,  c'était  la  Falourdel;  la  fille,  c'était  une  fille  pu- 
blique; le  jeune  homme,  c'était  son  jeune  frère  Jehan. 

Il  continua  de  regarder.  Autant  ce  spectacle  qu'un  autre. 

Il  vit  Jehan  aller  à  une  fenêtre  qui  était  au  fond  de  la 
salle,  l'ouvrir,  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  quai  où  brillaient 
au  loin  mille  croisées  éclairées,  et  il  l'entendit  dire  en 
refermant  la  fenêtre  : 

—  Sur  mon  âme!  voilà  qu'il  se  fait  nuit.  Les  bourgeois 
allument  leurs  chandelles  et  le  bon  Dieu  ses  étoiles. 

\     Puis  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa  une  bouteille 
qui  était  sur  une  table  en  s'écriant  : 

—  Déjà  vide,  corbœuf!  et  je  n'ai  plus  d'argent  !  Isabeau, 
ma  mie,  je  ne  serai  content  de  Jupiter  que  lorsqu'il  aura 
changé  vos  deux  tetins  blancs  en  deux  noires  bouteilles, 
où  je  téterai  du  vin  de  Beaune  jour  et  nuit. 

Cette  belle  plaisanterie  fit  rire  la  fille  de  joie,  et  Jehan 
sortit. 

Dom  Claude  n'eut  que  le  temp;  jeter  à  terre  pour 

ne  pas  être  rencontré,  regardé  ,  et  reconnu  par 

son  frère.  Heureusement  la  rue  mbre,  et  l'écolier 

était  ivre.  Il  avisa  cependant  l'archidiacre  couché  sur  le 
pavé  dans  la  boue. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  en  voilà  un  qui  a  mené  joyeuse  vie 
aujourd'hui. 
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11  remua  du  pied  dom  Claude,  qui  retenait  son  souffle. 

—  Ivre-mort,  reprit  Jehan.  Allons,  il  est  plein.  Une 
vraie  sangsue  détachée  d'un  tonneau.  Il  est  chauve,  ajou- 
ta-t-ilen  se  baissant;  c'est  un  vieillard!  Fortunate  senex! 

Puis  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner  en  disant  : 

—  C'est  égal,  la  raison  est  une  belle  chose,  et  mon  frère 
l'archidiacre  est  bien  heureux  d'être  sage  et  d'avoir  de 
l'argent. 

L'archidiacre  alors  se  releva  et  courut  tout  d'une  ha- 
leine vers  Notre-Dame,  dont  il  voyait  les  tours  énormes 
surgir  dans  l'ombre  au-dessus  des  maisons. 

A  l'instant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  la  place  du  Parvis, 
il  recula  et  n'osa  lever  les  yeux  sur  le  funeste  édifice. 

—  Oh  !  dit-il  à  voix  basse,  est-il  donc  bien  vrai  qu'une 
telle  chose  se  soit  passée  ici,  aujourd'hui,  ce  matin  même! 

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  l'église.  La  façade 
était  sombre.  Le  ciel  derrière  étincelait  d'étoiles.  Le 
croissant  de  la  lune,  qui  venait  de  s'envoler  de  l'horizon, 
était  arrêté  en  ce  moment  au  sommet  de  la  tour  de  droite, 
et  semblait  s'être  perché,  comme  un  oiseau  lumineux,  au 
bord  de  la  balustrade  découpée  en  trèfles  noirs. 

La  porte  du  cloître  était  fermée.  Mais  l'archidiacre 
avait  toujours  sur  lui  la  clef  de  la  tour  où  était  son  labo- 
ratoire. Il  s'en  servit  pour  pénétrer  dans  l'église. 

Il  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un  silence  de 
caverne.  Aux  grandes  ombres  qui  tombaient  de  toutes 
parts  à  larges  pans,  il  reconnut  que  les  tentures  de  la 
cérémonie  du  matin  n'avaient  pas  encore  été  enlevées. 
La  grande  croix  d'argent  scintillait  au  fond  des  ténèbres, 
saupoudrée  de  quelques  points  étincelants,  comme  la  voie 
lactée  de  cette  nuit  de  sépulcre.  Les  longues  fenêtres  du 
chœur  montraient  au-dessus  de  la  draperie  noire  l'extré- 
mité supérieure  de  leurs  ogives,  dont  les  vitraux,  traver- 
^t^s  d'un  rayon  de  lune,  n'avaient  plus  que  les  couleurs 
"'douteuses  de  la  nuit,  une  espèce  de  violet,  de  blanc  et  de 
bleu  dont  on  ne  retrouve  la  teinte  que  sur  la  face  des 
morts.  L'archidiacre,  en  apercevant  tout  autour  du  chœur 
ces  blêmes  pointes  d'ogives,  crut  voir  des  mitres  d'évêques 
damnés.  Il  ferma  les  yeux,  et,  quand  il  les  rouvrit,  il  crut 
que  c'était  un  cercle  de  visages  pâles  qui  le  regardaient. 

n.  10 
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Il  se  mit  à  fuir  à  travers  l'église.  Alors  il  lui  sembla  que 
l'église  aussi  s'ébranlait,  remuait,  s'animait,  vivait,  que 
chaque  grosse  colonne  devenait  une  patte  énorme  qui 
battait  le  sol  de  sa  large  spatule  de  pierre,  et  que  la  gigan- 
tesque cathédrale  n'était  plus  qu'une  sorte  d'éléphant 
prodigieux  qui  soufflait  et  marchait  avec  ses  piliers  pour 
pieds,  ses  deux  tours  pour  trompes,  et  l'immense  drap  noir 
pour  caparaçon. 

Ainsi  la  fièvre  ou  la  folie  était  arrivée  à  un  tel  degré 
d'intensité  que  le  monde  extérieur  n'était  plus  pour  l'in- 
fortuné qu'une  sorte  d'apocalypse  visible,  palpable, 
effrayante. 

Il  fut  un  moment  soulagé.  En  s'enfonçant  sous  les  bas 
côtés,  il  aperçut,  derrière  un  massif  de  piliers,  une  lueur 
rougeâtre.  Il  y  courut  comme  à  une  étoile.  C'était  la  pau- 
vre lampe  qui  éclairait  jour  et  nuit  le  bréviaire  public  de 
Notre-Dame  sous  son  treillis  de  fer.  11  se  jeta  avidement 
sur  le  saint  livre,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  con- 
solation ou  quelque  encouragement.  Le  livre  était  ouvert 
à  ce  passage  de  Job,  sur  lequel  son  œil  fixe  se  promena  : 

«  Et  un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis  un 
petit  souffle,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 

A  cette  lecture  lugubre,  il  éprouva  ce  qu'éprouve 
l'aveugle  qui  se  sent  piquer  par  le  bâton  qu'il  a  ramassé. 
Ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  et  il  s'affaissa  sur  le 
pavé,  songeant  à  celle  qui  était  morte  dans  le  jour.  Il 
sentait  passer  et  se  dégorger  dans  son  cerveau  tant  de 
fumées  monstrueuses,  qu'il  lui  semblait  que  sa  tête. était 
devenue  une  des  cheminées  de  l'enfer. 

Il  paraît  qu'il  resta  longtemps  dans  cette  attitude,  ne 
pensant  plus,  abîmé  etpassif  sous  la  main  du  démon.  Enfin, 
quelque  force  lui  revint,  il  songea  à  s'aller  réfugier  dans 
la  tour  près  de  son  fidèle  Quasimodo.  Il  se  leva,  et,  comme 
il  avait  peur,  il  prit  pour  s'éclair^  la  lampe  du  bréviaire. 
C'était  un  sacrilège  ;  mais  il  n'en  était  plus  à  regarder  à 
si  peu  de  chose. 

Il  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein  d'un  secret 
effroi  que  devait  propager  jusqu'aux  rares  passants  du 
Parvis  la  mystérieuse  lumière  de  s»-  lampe  montant  si  tard* 
de  meurtrière  en  meurtrière  au  haut  du  clocher* 
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Tout  à  coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son  visage 
et  se  trouva  sous  la  porte  de  la  plus  haute  galerie.  L'air 
était  froid  ;  le  ciel  charriait  des  nuages  dont  les  larges 
lames  blanches  débordaient  les  unes  sur  les  autres  en 
s'écrasant  par  les  angles,  et  figuraient  une  débâcle  de 
fleuve  en  hiver.  Le  croissant  de  la  lune,  échoué  au  milieu 
des  nuées,  semblait  un  navire  céleste  pris  dans  ces  glaçons 
de  l'air. 

Il  baissa  la  vue  et  contempla  un  instant,  entre  la  grille 
de  colonnettes  qui  unit  les  deux  tours,  au  loin,  à  travers 
une  gaze  de  brumes  et  de  fumées,  la  foule  silencieuse  des 
toits  de  Paris,  aigus,  innombrables,  pressés  et  petits  comme 
les  flots  d'une  mer  tranquille  dans  une  nuit  d'été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon  qui  donnait  au  ciel  et  à 
la  terre  une  teinte  de  cendre. 

En  ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle  et  fêlée. 
Minuit  sonna.  Le  prêtre  pensa  à  midi.  C'étaient  les  douze 
heures  qui  revenaient. 

—  Oh  î  se  dit-il  tout  bas,  elle  doit  être  froide  à  présent! 

Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa  lampe,  et 
presque  en  même  temps  il  vit  paraître,  à  l'angle  opposé 
de  la  tour,  une  ombre,  une  blancheur,  une  forme,  une 
femme.  Il  tressaillit.  A  côté  de  cette  femme,  il  y  avait  une 
petite  chèvre,  qui  mêlait  son  bêlement  au  dernier  bêlement 
de  l'horloge. 

Il  eut  la  force  de  regarder.  C'était  elle. 

Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses -cheveux  tombaient 
sur  ses  épaules  comme  le  matin.  Mais  plus  de  corde  au 
cou,  plus  de  mains  attachées.  Elle  était  libre,  elle  était 
morte. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  blanc  sur  la 
tête. 

Elle  venait  vers  lui,  lentement,  en  regardant  le  ciel.  La 
lièvre  surnaturelle  Iîw  suivait.  Il  se  sentait  de  pierre  et 
trop  lourd  pour  fuir.  A  chaque  pas  qu'elle  faisait  en 
avant,  il  en  faisait  un  en  arrière,  et  c'était  tout.  Il  rentra 
ainsi  sous  la  voûte  obscure  de  l'escalier.  Il  était  glacé  de 
l'idée  qu'elle  allait  peut-être  y  entrer  aussi  ;  si  elle  l'eût 
fait,  il  serait  mort  d^  terreur. 

Elle  arriva  en  eflTet  devant  la  porte  de  l'escalier,  s'y 
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arrêta  quelques  instants,  regarda  fixement  dans  l'ombre, 
mais  sans  paraître  y  voir  le  prêtre,  et  passa.  Elle  lui  parut 
plus  grande  que  lorsqu'elle  vivait  ;  il  vit  la  lune  à  travers 
sa  robe  blanche  ;  il  entendit  son  souffle. 

Quand  elle  fut  passée,  il  se  mit  à  redescendre  l'escalier, 
avec  la  lenteur  qu'il  avait  vue  au  spectre,  se  croyant 
spectre  lui-même,  hagard,  les  cheveux  tout  droits,  sa 
lampe  éteinte  toujours  à  la  main  ;  et  tout  en  descendant 
les  degrés  en  spirale,  il  entendait  distinctement  dans  son 
oreille  une  voix  qui  riait  et  qui  répétait  : 

«  ...  Un  esprit  .passa  devant  ma  face,  et  j'entendis  un 
petit  souffle  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 
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Toute  ville  au  moyen  âge,  et,  jusqu'à  Louis  XII,  toute 
ville  en  France  avait  ses  lieux  d'asile.  Ces  lieux  d'asile,  au 
milieu  du  déluge  de  lois  pénales  et  de  juridictions  barba- 
res qui  inondaient  la  cité,  étaient  des  espèces  d'îles  qui 
s'élevaient  au-dessus  du  niveau  de  la  justice  humaine. 
Tout  criminel  qui  y  abordait  était  sauvé.  Il  y  avait  dans 
une  banlieue  presque  autant  de  lieux  d'asile  que  de  lieux 
patibulaires.  C'était  l'abus  de  l'impunité  à  côté  de  l'abus 
des  supplices,  deux  choses  mauvaises  qui  tâchaient  de  se 
corriger  l'une  par  l'autre.  Les  palais  du  roi,  les  hôtels  des 
princes,  les  églises  surtout,  avaient  droit  d'asile.  Quelque- 
fois d'une  ville  tout  entière  qu'on  avait  besoin  de  repeu- 
pler on  faisait  temporairement  un  lieu  de  refuge.  Louis  XI 
fit  Paris  asile  en  lû67. 

Une  fois  le  pied  dans  l'asile,  le  criminel  était  sacré  ;  mais 
il  fallait  qu'il  se  gardât  d'en  sortir,  Un  pas  hors  du  sanc- 
tuaire, il  retombait  dans  le  flot.  La  roue,  le  gibet,  l'estra- 
pade, faisaient  bonne  garde  autour  du  lieu  de  refuge,  et 
guettaient  sans  cesse  leur  proie  comme  les  requins  autour 
du  vaisseau.  On  a  vu  des  condamnés  qui  blanchissaient 
ainsi  dans  un  cloître,  sur  l'escalier  d'un  palais,  dans  la 
culture  d'une  abbaye,  sous  un  porche  d'église  ;  de  cette 
façon,  l'asile  était  une  prison  comme  une  autre. 

Il  arrivait  quelquefois  qu'un  arrêt  solennel  du  parlement 
violait  le  refuge  et  restituait  le  condamne  au  bourreau  ; 
mais  la  chose  était  rare.  Les  parlements  s'elTurouchaient 
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des  évêques,  et,  quand  ces  deux  robes-là  en  venaient  à  se 
froisser,  la  simarre  n'avait  pas  beau  jeu  avec  la  soutane. 
Parfois  cependant,  comme  dans  Tafifaire  des  assassins  de 
Petit-Jean,  bourreau  de  Paris,  et  dans  celle  d'Émery 
Rousseau,  meurtrier  de  Jean  Valleret,  la  justice  sautait 
par-dessus  l'église  et  passait  outre  à  l'exécution  de  ses 
sentences  ;  mais,  à  moins  d'un  arrêt  du  parlement, 
malheur  à  qui  violait  à  main  armée  un  lieu  d'asile  !  On 
sait  quelle  fut  la  mort  de  Robert  de  Clermont,  maréchal 
de  France,  et  de  Jean  de  Châlons,  maréchal  de  Ghampag^ne; 
et  pourtant  il  ne  s'agissait  que  d'un  certain  Pcrrin  Marc, 
garçon  d'un  changeur,  un  misérable  assassin  ;  mais  les 
deux  maréchaux  avaient  brisé  les  portes  de  Saint-Méry. 
Là  était  l'énormité. 

11  y  avait  autour  des  refuges  un  tel  respect,  qu'au  dire 
de  la  tradition,  il  prenait  parfois  jusqu'aux  animaux. 
Aymoin  conte  qu'un  cerf,  chassé  par  Dagobert,  s'étant 
réfugié  près  du  tombeau  de  saint  Denis,  la  meute  s'arrêta 
tout  court  en  aboyant. 

Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logette  préparée 
pour  recevoir  les  suppliants.  En  lZi07,  Nicolas  Flamel  leur 
fit  bâtir,  sur  les. voûtes  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie, 
une  chambre  qui  lui  coûta  quatre  livres  six  sols  seize 
deniers  parisis. 

A  Notre-Dame,  c'était  une  cellule  établie  sur  les  combles 
des  bas  côtés  sous  les  arcs-boutants,  en  regard  du  cloître, 
précisément  à  l'endroit  où  la  femme  du  concierge  actuel 
des  tours  s'est  pratiqué  un  jardin,  qui  est  aux  jardins 
suspendus  de  Babylone  ce  qu'une  laitue  est  à  un  palmier, 
ce  qu'une  portière  est  à  Sémiramis. 

C'est  là  qu'après  sa  course  effrénée  et  triomphale  sur 
les  tours  et  les  galeries,  Quasimodo  avait  déposé  la  Esme- 
ralda.  Tant  que  cette  course  avait  duré,  la  jeune  fille 
n'avait  pu  reprendre  ses  sens,  à  demi  assoupie,  à  demi 
éveillée,  ne  sentant  plus  rien,  sinon  qu'elle  montait  dans 
l'air,  qu'elle  y  flottait,  qu'elle  y  volait,  que  quelque  chose 
l'enlevait  au-dessus  de  la  terre.  De  temps  en  temps,  elle 
entendait  le  rire  éclatant,  la  voix  bruyante  de  Quasimodo 
à  son  oreille  ;  elle  entr'ouvrait  ses  yeux;  alors  au-dessous 
d'elle  elle  voyait  confusément  Paris  marqueté  de  ses  mille 
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toits  d'ardoises  et  de  tuiles  comme  une  mosaïque  rouge 
et  bleue,  au-dessus  de  sa  tête  la  face  effrayante  et  joyeuse 
de  Quasimodo.  Alors  sa  paupière  retombait  ;  elle  croyait 
que  tout  était  fini,  qu'on  l'avait  exécutée  pendant  son 
évanouissement,  et  que  le  difforme  esprit  qui  avait  présidé 
à  sa  destinée  l'avait  reprise  et  l'emportait.  Elle  n'osait  le 
regarder  et  se  laissait  aller. 

Mais  quand  le  sonneur  de  cloches  échevelé  et  haletant 
l'eut  déposée  dans  la  cellule  du  refuge,  quand  elle  sentit 
ses  grosses  mains  détacher  doucement  la  corde  qui  lui 
meurtrissait  les  bras,  elle  éprouva  cette  espèce  de  secousse 
qui  réveille  en  sursaut  les  passagers  d'un  navire  qui 
touche  au  milieu  d'une  nuit  obscure.  Ses  pensées  se 
réveillèrent  aussi,  et  lui  revinrent  une  à  une.  Elle  vit 
qu'elle  était  dans  Notre-Dame,  elle  se  souvint  d'avoir  été 
arrachée  des  mains  du  bourreau,  que  Phœbus  était  vivant, 
que  Phœbus  ne  l'aimait  plus  ;  et  ces  deux  idées,  dont 
l'une  répandait  tant  d'amertume  sur  l'autre,  se  présentant 
ensemble  à  la  pauvre  condamnée,  elle  se  tourna  vers  Qua- 
simodo qui  se  tenait  debout  devant  elle,  et  qui  lui  faisait 
peur.  Elle  lui  dit  :  Pourquoi  m'avez-vous  sauvée? 

11  la  regarda  avec  anxiété  comme  cherchant  à  deviner 
ce  qu'elle  lui  disait.  Elle  répéta  sa  question.  Alors  il  lui  jeta 
un  coup  d'oeil  profondément  triste,  et  s'enfuit. 

Elle  resta  étonnée. 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant  un  paquet 
qu'il  jeta  à  ses  pieds.  C'étaient  des  vêtements  que  des 
femmes  charitables  avaient  déposés  pour  elle  au  seuil  de 
l'église.  Alors  elle  abaissa  ses  yeux  sur  elle-même,  se  vit 
presque  nue,  et  rougit.  La  vie  revenait. 

Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de  cette 
pudeur.  Il  voila  son  regard  de  sa  large  main  et  s'éloigna 
encore  une  fois,  mais  à  pas  lents. 

Elle  se  hâta  de  se  vêtir.  C'était  une  robe  blanche  avec 
un  voile  blanc.  Un  habit  de  novice  de  l'Hôtcl-Dieu. 

Elle  achevait  à  peine  qu'elle  vit  revenir  Quasimodo.  Il 
portail  un  panier  sous  un  bras  et  un  matelas  sous  l'autre. 
Il  y  avait  dans  le  panier  une  bouteille,  du  pain  et  quelques 
provisions.  Il  posa  le  panier  à  terre,  et  dit  :  Mangez.  —  Il 
étendit  le  matelas  sur  la  dalle,  et  dit  :  —  Dormez. 
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C'était  son  propre  repas,  c'était  son  propre  lit  que  le 
sonneur  de  cloches  avait  été  chercher. 

L'égyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le  remercier  ; 
mais  elle  ne  put  articuler  un  mot.  Le  pauvre  diable  était 
vraiment  horrible.  Elle  baissa  la  tête  avec  un  tressaillement 
d'effroi. 

Alors  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  fais  peur.  Je  suis  bien  laid,  n*est-ce  pas?  Ne 
me  regardez  point.  Écoutez-moi  seulement.  Le  jour,  vous 
resterez  ici  ;  la  nuit,  vous  pouvez  vous  promener  par  toute 
l'église.  Mais  ne  sortez  de  l'église  ni  jour  ni  nuit.  Vous 
seriez  perdue.  On  vous  tuerait  et  je  mourrais. 

Émue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre. Il  avait  disparu. 
Elle  se  retrouva  seule,  rêvant  aux  paroles  singulières  de 
cet  être  presque  monstrueux,  et  frappée  du  son  de  sa 
voix  qui  était  si  rauque  et  pourtant  si  douce. 

Puis,  elle  examina  sa  cellule.  C'était  une  chambre  de 
quelque  six  pieds  carrés,  avec  une  petite  lucarne  et  une 
porte  sur  le  plan  légèrement  incliné  du  toit  en  pierres 
plates.  Plusieurs  gouttières  à  figures  d'animaux  semblaient 
se  pencher  autour  d'elle  et  tendre  le  cou  pour  la  voir  par 
la  lucarne.  Au  bord  de  son  toit,  elle  apercevait  le  haut  de 
mille  cheminées  qui  faisaient  monter  sous  ses  yeux  les 
fumées  de  tous  les  feux  de  Paris.  Triste  spectacle  pour  la 
pauvre  égyptienne,  enfant  trouvé,  comdamnée  à  mort, 
malheureuse  créature  sans  patrie,  sans  famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui  appa- 
raissait ainsi,  plus  poignante  que  jamais,  elle  sentit  une 
tôle  velue  et  barbue  se  glisser  dans  ses  mains,  sur  ses 
genoux.  Elle  tressaillit,  tout  l'effrayait  maintenant,'  et 
regarda.  C'était  la  pauvre  chèvre,  l'agile  Djali,  qui  s'était 
échappée  à  sa  suite,  au  moment  où  Quasimodo  avait  dis- 
persé la  brigade  de  Charmolue,  et  qui  se  répandait  en 
caresses  à  ses  pieds  depuis  près  d'une  heure,  sans  pou- 
voir obtenir  un  regard.  L'égyptienne  la  couvrit  de  baisers. 
—  Oh!  Djali,  disait-elle,  comme  je  t'ai  oubliée!  Tu  songes 
donc  toujours  à  moi!  Oh!  tu  n'es  pas  ingrate,  toi! 

En  même  temps,  comme  si  une  main  invisible  eût  sou- 
levé le  poids  qui  comprimait  ses  larmes  dans  son  cœur 
depuis  si  longtemps,  elle  se  mit  à  pleurer;  et,  à  mesure 
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que  ses  larmes  coulaient,  elle  sentait  s'en  aller  avec  elles 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  acre  et  de  plus  amer  dans  sa  dou- 
leur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune  si  douce, 
qu'elle  fit  le  tour  de  la  galerie  élevée  qui  enveloppe  l'église. 
Elle  en  éprouva  quelque  soulagement,  tant  la  terre  lui 
parut  calme,  vue  de  cette  hauteur. 
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III 


SOURD 


Le  lendemain  matin,  elle  s'aperçut  en  s'éveillant  qu'elle 
avait  dormi.  Cette  chose  singulière  l'étonna.  Il  y  avait 
si  longtemps  qu'elle  était  déshabituée  du  sommeil!  Un 
joyeux  rayon  du  soleil  levant  entrait  par  sa  lucarne  et  lui 
venait  frapper  le  visage.  En  même  temps  que  le  soleil,  elle 
vit  à  cette  lucarne  un  objet  qui  l'effraya,  la  malheureuse 
figure  de  Quasimodo.  Involontairement  elle  referma  les 
yeux,  mais  en  vain;  elle  croyait  toujours  voir  à  travers  sa 
paupière  rose  ce  masque  de  gnome,  borgne  et  brèche-dent. 
Alors,  tenant  toujours  ses  yeux  fermés,  elle  entendit  une 
rude  voix  qui  disait  très  doucement  : 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  votre  ami.  J'étais  venu  vous 
voir  dormir.  Cela  ne  vous  fait  pas  de  mal,  n'est-ce  pas, 
que  je  vienne  vous  voir  dormir?  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  que  je  sois  là  quand  vous  avez  les  yeux  fermés?  Main- 
tenant je  vais  m'en  aller.  Tenez,  je  me  suis  mis  derrière  le 
mur.  Vous  pouvez  rouvrir  les  yeux. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  plaintif  encore  que  ces 
paroles,  c'était  l'accent  dont  elles  étaient  prononcées. 
L'égyptienne  touchée  ouvrit  les  yeux.  Il  n'était  plus  en 
eôet  à  la  lucarne.  Elle  alla  à  cette  lucarne,  et  vit  le  pauvre 
bossu  blotti  à  un  angle  de  mur,  dans  une  attitude  doulou- 
reuse et  résignée.  Elle  fit  un  effort  pour  surmonter  la 
répugnance  qu'il  lui  inspirait.  —  Venez,  lui  dit-elle  dou- 
cement. Au  mouvement  des  lèvres  de  l'égyptienne,  Qua- 
simodo crut   qu'elle  le  chassait;  alors  il  se  leva  et  se 
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retira  en  boitant,  lentement,  la  tête  baissée,  sans  même 
oser  lever  sur  la  jeune  fille  son  regard  plein  de  désespoir. 
—  Venez  donc,  cria-t-elle.  Mais  il  continuait  de  s'éloigner. 
Alors  elle  se  jeta  hors  de  sa  cellule,  courut  à  lui  et  lui  prit 
le  bras.  En  se  sentant  touché  par  elle,  Quasimodo  trembla 
de  tous  ses  membres.  11  releva  son  œil  suppliant,  et,  voyant 
qu'elle  le  ramenait  près  d'elle,  toute  sa  face  rayonna  de 
joie  et  de  tendresse.  Elle  voulut  le  faire  entrer  dans  sa 
cellule,  mais  il  s'obstina  à  rester  sur  le  seuil.  —  Non,  non, 
dit-il,  le  hibou  n'entre  pas  dans  le  nid  de  l'alouette. 

Alors  elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa  couchette 
avec  sa  chèvre  endormie  à  ses  pieds.  Tous  deux  restèrent 
quelques  instants  immobiles,  considérant  en  silence,  lui 
tant  de  grâce,  elle  tant  de  laideur.  A  chaque  moment,  elle 
découvrait  en  Quasimodo  quelque  difformité  de  plus.  Son 
regard  se  promenait  des  genoux  cagneux  au  dos  bossu,  du 
dos  bossu  à  l'œil  unique.  Elle  ne  pouvait  comprendre 
qu'un  être  si  gauchement  ébauché  existât.  Cependant  il  y 
avait  sur  tout  cela  tant  de  tristesse  et  de  douceur  répandue 
qu'elle  commençait  à  s'y  faire. 

Il  rompit  le  premier  ce  silence.  —  Vous  me  disiez  donc 
de  revenir? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  en  disant  :  —  Oui. 

n  comprit  le  signe  de  tête.  —  Hélas!  dit-il  comme  hési- 
tant à  achever,  c'est  que...  je  suis  sourd. 

—  Pauvre  homme!  s'écria  la  bohémienne  avec  une 
expression  de  bienveillante  pitié. 

Il  se  mit  à  sourire  douloureusement. 

—  Vous  trouvez  qu'il  ne  me  manquait  que  cela,  n'est-ce 
pas?  Oui,  je  suis  sourd.  C'est  comme  cela  que  je  guis  fait. 
C'est  horrible,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  êtes  si  belle,  vous! 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  sentiment  si 
profond  de  sa  misère  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  une 
parole.  D'ailleurs  il  ne  l'aurait  pas  entendue.  Il  poursuivit. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  présent.  Quand 
je  me  compare  à  vous,  j'ai  bien  pitié  de  moi,  pauvre  mal- 
heureux monstre  que  je  suis!  Je  dois  vous  faire  l'effet 
d'une  bête,  dites.  —  Vous,  vous  êtes  un  rayon  de  soleil, 
une  goutte  de  rosée,  un  chant  d'oiseau  !  Moi,  je  suis  quelque 
chose  d'affreux,  ni  homme,  ni  animal,  un  je  ne  sais  quoi 
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plus  dur,  plus  foulé  aux  pieds  et  plus  difforme  qu'un  caillou  ! 
Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  y  a  de  plus 
déchirant  au  monde.  Il  continua  : 

—  Oui,  je  suis  sourd.  Mais  vous  me  parlerez  par  gestes, 
par  signes.  J'ai  un  maître  qui  cause  avec  moi  de  cette 
façon.  Et  puis,  je  saurai  bien  vite  votre  volonté  au  mou- 
vement de  vos  lèvres,  à  votre  regard. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi  pourquoi 
vous  m'avez  sauvée. 

Il  la  regarda  attentivement  tandis  qu'elle  parlait. 

—  J'ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  demandez  pourquoi 
je  vous  ai  sauvée.  Vous  avez  oublié  un  misérable  qui  a 
tenté  de  vous  enlever  une  nuit,  un  misérable  à  qui  le  len- 
demain même  vous  avez  porté  secours  sur  leur  infâme 
pilori.  Une  goutte  d'eau  et  un  peu  de  pitié,  voilà  plus  que 
je  n'en  payerai  avec  ma  vie.  Vous  avez  oublié  ce  misé- 
rable; lui,  il  s'est  souvenu. 

Elle  l'écoutait  avec  un  attendrissement  profond.  Une 
larme  roulait  dans  l'œil  du  sonneur,  mais  elle  n'en  tomba 
pas.  Il  parut  mettre  une  sorte  de  point  d'honneur  à  la 
dévorer. 

—  Écoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus  que  cette 
larme  s'échappât,  nous  avons  là  des  tours  bien  hautes,  un 
homme  qui  en  tomberait  serait  mort  avant  de  toucher  le 
pavé;  quand  il  vous  plaira  que  j'en  tombe,  vous  n'aurez 
pas  même  un  mot  à  dire,  un  coup  d'œil  suffira. 

Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheureuse  que  fût 
la  bohémienne,  éveillait  encore  quelque  compassion  en  elle. 
Elle  lui  fit  signe  de  rester. 

—  Non,  non,  dit- il.  Je  ne  dois  pas  rester  trop  longtemps. 
Je  ne  suis  pas  à  mon  aise  quand  vous  me  regardez.  C'est 
par  pitié  que  vous  ne  détournez  pas  les  yeux.  Je  vais 
quelque  part  d'où  je  vous  verrai  sans  que  vous  me  voyiez. 
Ce  sera  mieux. 

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  sifflet  de  métal. 

—  Tenez,  dit-il,  quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  quand 
vous  voudrez  que  je  vienne,  quand  vous  n'aurez  pas  trop 
d'horreur  à  me  voir,  vous  sifflerez  avec  ceci.  J'entends  ce 
bruit-là. 

11  déposa  le  sifflet  à  terre  et  s'enfuit. 
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IV 


GRES    ET   CRISTAL 


Les  jours  se  succédèrent. 

Le  calme  revenait  peu  à  peu  dans  l'âme  de  la  Esmeralda, 
L'excès  de  la  douleur,  comme  l'excès  de  la  joie,  est  une 
chose  violente  qui  dure  peu.  Le  cœur  de  l'homme  ne  peut 
rester  longtemps  dans  une  extrémité.  La  bohémienne 
avait  tant  souffert  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  que  l'étonne- 
ment. 

Avec  la  sécurité,  l'espérance  lui  était  revenue.  Elle  était 
hors  de  la  société,  hors  de  la  vie,  mais  elle  sentait  vague- 
ment qu'il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  d'y  rentrer. 
Elle  était  comme  une  morte  qui  tiendrait  en  réserve  une 
clef  de  son  tombeau. 

Elle  sentait  s'éloigner  d'elle  peu  à  peu  les  images  terri- 
bles qui  l'avaient  si  longtemps  obsédée.  Tous  les  fantômes 
hideux,  Pierrat  Torterue,  Jacques  Charmolue,  s'effaçaient 
dans  son  esprit,  tous,  le  prêtre  lui-même. 

Et  puis,  Phœbus  vivait,  elle  en  ^tait  sûre,  elle  l'avait  vu. 

La  vie  de  Phœbus,  c'était  tout.  Après  la  série  de  se- 
cousses fatales  qui  avaient  tout  fait  é(5rouIer  en  elle,  elle 
n'avait  retrouvé  debout  dans  son  âme  qu'une  chose,  qu'un 
sentiment,  son  amour  pour  le  capitaine.  C'est  que  l'amour 
est  comme  un  arbre,  il  pousse  de  lui-même,  jette  profon- 
dément î^es  racines  dans  tout  notre  être,  et  continue  sou- 
vent de  verdoyer  sur  un  cœur  en  ruine. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  c'est  que  plus  cette  pas- 


158  NOTRE-DAMfc:    DE   PARIS. 

sion  est  aveugle,  plus  elle  est  tenace.  Elle  n'est  jamais  plus 
solide  que  lorsqu'elle  n'a  pas  de  raison  en  elle. 

Sans  doute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au  capitaine 
sans  amertume.  Sans  doute  il  était  affreux  qu'il  eût  été 
trompé  aussi  lui,  qu'il  eût  cru  cette  chose  impossible, 
qu'il  eût  pu  comprendre  un  coup  de  poignard  venu  de 
celle  qui  eut  donné  mille  vies  pour  lui.  Mais  enfin,  il  ne 
fallait  pas  trop  lui  en  vouloir  ;  n'avait-elle  pas  avoué  son 
crime?  n'avait-elle  pas  cédé,  faible  femme,  à  la  torture? 
Toute  la  faute  était  à  elle.  Elle  aurait  dû  se  laisser  arra- 
cher les  ongles  plutôt  qu'une  telle  parole.  Enfin,  qu'elle 
revît  Phœbus  une  seule  fois,  une  seule  minute,  il  ne  fau- 
drait qu'un  mot,  qu'un  regard,  pour  le  détromper,  pour  le 
ramener.  Elle  n'en  doutait  pas.  Elle  s'étourdissait  aussi  sur 
beaucoup  de  choses  singulières,  sur  le  hasard  de  la  pré- 
sence de  Phœbus  le  jour  de  l'amende  honorable,  sur  la 
jeune  fille  avec  laquelle  il  était,  c'était  sa  sœur  sans  doute. 
Explication  déraisonnable,  mais  dont  elle  se  contentait, 
parce  qu'elle  avait  besoin  de  croire  que  Phœbus  l'aimait 
toujours  et  n'aimait  qu'elle.  Ne  le  lui  avait-il  pas  juré?  Que 
lui  fallait-il  de  plus,  naïve  et  crédule  qu'elle  était?  Et  puis, 
dans  cette  aflaire,  les  apparences  n'étaient-elles  pas  bien 
plutôt  contre  elle  que  contre  lui?  Elle  attendait  donc.  Elle 
espérait. 

Ajoutons  que  l'église,  cette  vaste  église  qui  l'enveloppait 
de  toutes  parts,  qui  la  gardait,  qui  la  sauvait,  était  elle- 
même  un  souverain  calmant.  Les  lignes  solennelles  de 
cette  architecture,  l'attitude  religieuse  de  tous  les  objets 
qui  entouraient  la  jeune  fille,  les  pensées  pieuses  et  se- 
reines qui  se  dégageaient,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  pores 
de  cette  pierre;  agissaient  sur  elle  à  son  insu.  L'édifice 
avait  aussi  des  bruits  d'une  telle  bénédiction  et  d'une  telle 
majesté  qu'ils  assoupissaient  cette  âme  malade.  Le  chant 
monotone  des  officiants,  les  réponses  du  peuple  aux  prêtres, 
quelquefois  inarticulées,  quelquefois  tonnantes,  l'harmo- 
nieux tressaillement  des  vitraux,  l'orgue  éclatant  comme 
cent  trompettes,  les  trois  clochers  bourdonnant  comme 
des  ruches  de  grosses  abeilles,  tout  cet  orchestre  sur  le- 
quel bondissait  une  gamme  gigantesque  montant  et  descen- 
dant sans  cesse  d'une  foule  à  un  clocher,  assourdissait  sa 
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mémoire,  son  imagination,  sa  douleur.  Les  cloches  surtout 
la  berçaient.  C'était  comme  un  magnétisme  puissant  que 
ces  vastes   appareils  répandaient  sur  elle  à  larges  flots. 

Aussi  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus  apaisée,  respi- 
rant mieux,  moins  pâle.  A  mesure  que  ses  plaies  intérieures 
se  fermaient,  sa  grâce  et  sa  beauté  refleurissaient  sur  son 
visage,  mais  plus  recueillies  et  plus  reposées.  Son  ancien 
caractère  lui  revenait  aussi,  quelque  chose  même  de  sa 
gaieté,  sa  jolie  moue,  son  amour  de  sa  chèvre,  son  goût  de 
chanter,  sa  pudeur.  Elle  avait  soin  de  s'habiller  le  matin 
dans  l'angle  de  sa  logette,  de  peur  que  quelque  habitant 
des  greniers  voisins  ne  la  vît  par  la  lucarne. 

Quand  la  pensée  de  Phœbus  lui  en  laissait  le  temps,  l'é- 
gyptienne songeait  quelquefois  à  Quasimodo.  C'était  le  seul 
lien,  le  seul  rapport,  la  seule  communication  qui  lui  res- 
tât avec  les  hommes,  avec  les  vivants.  La  malheureuse!  elle 
était  plus  hors  du  monde  que  Quasimodo  !  Elle  ne  compre- 
nait rien  à  l'étrange  ami  que  le  hasard  lui  avait  donné. 
Souvent  elle  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  une  reconnais- 
sance qui  fermât  les  yeux,  mais  décidément  elle  ne  pou- 
vait s'accoutumer  au  pauvre  sonneur.  Il  était  trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifilet  qu'il  lui  avait  donné. 
Cela  n'empêcha  pas  Quasimodo  de  reparaître  de  temps  en 
temps  les  premiers  jours.  Elle  faisait  son  possible  pour  ne 
pas  se  détourner  avec  trop  de  répugnance  quand  il  venait 
lui  apporter  le  panier  de  provisions  ou  la  cruche  d'eau, 
mais  il  s'apercevait  toujours  du  moindre  mouvement  de  ce 
genre  et  alors  il  s'en  allait  tristement. 

Une  fois,  il  survint  au  moment  où  elle  caressait  Djali.  Il 
resta  quelques  moments  pensif  devant  ce  groupe  gracieux 
de  la  chèvre  et  de  l'égyptienne.  Enfin,  il  dit  en  secouant 
sa  tête  lourde  et  mal  faite  : 

—  Mon  malheur,  c'est  que  je  ressemble  encore  trop  à 
l'horame.  Je  voudrais  être  tout  à  fait  une  bête  comme 
celte  chèvre. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

Il  répondit  à  ce  regard  :  Oh!  je  sais  bien  pourquoi.  — 
Et  il  s'en  alla. 

Une  autre  fois,  il  se  présenta  à  la  porte  de  la  cellule  (où 
il  n'entrait  jamais)  au  moment  où  la  Esmcralda  chantait 
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une  vieille  ballade  espagnole  dont  elle  ne  comprenait  pas 
les  paroles,  mais  qui  était  restée  dans  son  oreille  parce  que 
les  bohémiennes  l'en  avaient  bercée  tout  enfant.  A  la  vue 
de  cette  vilaine  figure  qui  survenait  brusquement  au  mi- 
lieu de  sa  chanson,  la  jeune  fille  s'interrompit  avec  un 
geste  d'effroi  involontaire.  Le  malheureux  sonneur  tomba  à 
genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  et  joignit  d'un  air  suppliant 
ses  grosses  mains  informes.  —  Oh  1  dit-il  douloureusement, 
je  vous  en  conjure,  continuez  et  ne  me  chassez  pas.  —  Elle 
ne  voulut  pas  l'affliger,  et,  toute  tremblante,  reprit  sa  ro- 
mancé. Par  degrés  cependant  son  effroi  se  disdpa,  et  elle  se 
laissa  aller  tout  entière  à  l'impression  de  l'air  mélancolique 
et  traînant  qu'elle  chantait.  Lui,  était  resté  à  genoux,  les 
mains  jointes,  comme  en  prière,  attentif,  respirant  à  peine, 
son  regard  fixé  sur  les  prunelles  brillantes  de  la  bohé- 
mienne. On  eût  dit  qu'il  entendait  sa  chanson  dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore,  il  vint  à  elle  d'un  air  gauche  et 
timide.  —  Écoutez-moi,  dit-il  avec  effort,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.  —  Elle  lui  fit  signe  qu'elle  l'écoutait. 
Alors,  il  se  mit  à  soupirer,  entr'ouvrit  ses  lèvres,  parut  un 
moment  prêt  à  parler,  puis  il  la  regarda,  fit  un  mouve- 
ment de  tête  négatif,  et  se  retira  lentement,  son  front  dans 
la  main,  laissant  l'égyptienne  stupéfaite. 

Parmi  les  personnages  grotesques  sculptés  dans  le  mur 
il  y  en  avait  un  qu'il  affectionnait  particulièrement,  e 
avec  lequel  il  semblait  souvent  échanger  des  regards  fra 
ternels.  Une  fois  l'égyptienne  l'entendit  qui  lui  disait  :  - 
Oh!  que  ne  suis-je  de  pierre  comme  toi! 

Un  jour  enfin,  un  matin,  la  Esmeralda   s'était   avancé 
jusqu'au  bord  du  toit  et  regardait  dans  la  place  par-dessi 
la  toiture  aiguë  de  Saint- Jean-le-Rond.  Quasimodo  était  ' 
derrière  elle.  Il  se  plaçait  ainsi  de  lui-même,  afin  d'épa 
gner  le  plus  possible  à  la  jeune  fille  le  déplaisir  de  le  voi 
Tout  à  coup  la  bohémienne  tressaillit,  une  larme  et  i 
éclair  de  joie  brillèrent  à  la  fois  dans  ses  yeux,  elle  s'ag 
nouilla  au  bord  du  toi  et  tendit  ses  bras  avec  angoisse  ve 
la  place  en  criant  :  Phœbus!  viens!  viens!  un  mot,  un  se 
mot,  au  nom  du  ciel!  Phœbus!  Phœbus!  —  Sa  voix,  s 
visage,  son  geste,  toute  sa  personne,  avaient  l'expression  ( 
chirante  d'un  naufragé  qui  fait  le  signal  de  détresse 
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joyeux  navire  qui  passe  au  loin  dans  un  rayon  de  soleil  à 
l'horizon. 

Quasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et  vit  que  l'objet  de 
cette  tendre  et  délirante  prière  était  un  jeune  homme,  un 
capitaine,  un  beau  cavalier  tout  reluisant  d'armes  et  de 
parures,  qui  passait  en  caracolant  au  fond  de  la  place,  et 
saluait  du  panache  une  belle  dame  souriant  à  son  balcon. 
Du  reste,  l'officier  n'entendait  pas  la  malheureuse  qui  l'ap- 
pelait. Il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir  profond 
souleva  sa  poitrine.  Il  se  retourna.  Son  cœur  était  gonflé 
<le  toutes  les  larmes  qu'il  dévorait;  ses  deux  poings  con- 
vulsifs  se  heurtèrent  sur  sa  tête,  et  quand  il  les  retira  il 
avait  à  chaque  main  une  poignée  de  cheveux  roux. 

L'égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.  Il  disait 
à  voix  basse  en  grinçant  des  dents:  —  Damnation!  Voilà 
donc  comme  il  faut  être!  il  n'est  besoin  que  d'être  beau 
en  dessus! 

Cependant  elle  était  restée  à  genoux  et  criait  avec  une 
agitation  extraordinaire. 

—  Oh  !  le  voilà  qui  descend  de  cheval  !  Il  va  entrer  dans 
cette  maison!  —  Phœbus!  —  Il  ne  m'entend  pas!  — 
Phœbus  !  —  Que  cette  femme  est  méchante  de  lui  parler 
en  même  temps  que  moi!  —  Phœbus!  Phœbus! 

Le  sourd  la  regardait.  Il  comprenait  cette  pantomime. 
L'œil  du  pauvre  sonneur  se  remplissait  de  larmes,  mais  il 
n'en  laissait  couler  aucune.  Tout  à  coup  il  la  tira  douce- 
ment par  le  bord  de  sa  manche.  Elle  se  retourna.  Il  avait 
pris  un  air  tranquille.  Il  lui  dit: 

—  Voulez-vous  que  je  vous  l'aille  chercher? 

Elle  poussa  un  cri  de  joie.  —  Oh!  va!  allez!  cours!  vite! 
ce  capitaine!  ce  capitaine!  amenez-le-moi! je  t'aimerai! 

Elle  embrassait  ses  genoux.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
secouer  la  tête  douloureusement. 

—  Je  vais  vous  l'amener,  dit-il  d'une  voix  faible.  Puis 
il  tourna  la  tête  et  se  précipita  à  grands  pas  sous  l'escalier, 
étouffe  de  sanglots. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien  que  le 
beau  cheval  attaché  à  la  porte  du  logis  Gondelauricr.  Le 
capitaine  venait  d'y  entrer. 

IX.  n 
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11  leva  son  regard  vers  le  toit  de  l'église.  La  Esmeralda  y 
était  toujours  à  la  même  place,  dans  la  môme  posture.  Il 
lui  fit  un  triste  signe  de  tête.  Puis  il  s'adossa  à  l'une  des 
bornes  du  porche  Gondelaurier,  déterminé  à  attendre  que 
le  capitaine  sortît. 

C'était,  dans  le  logis  Gondelaurier,  un  de  ces  jours  de 
gala  qui  précèdent  les  noces.  Quasimodo  vit  entrer  beau- 
coup de  monde  et  ne  vit  sortir  personne.  De  temps  en 
temps,  il  regardait  vers  le  toit.  L'égyptienne  ne  bougeait 
pas  plus  que  lui.  Un  palefrenier  vint  détacher  le  cheval, 
et  le  fit  entrer  à  l'écurie  du  logis. 

Lajournée  entière  se  passa  ainsi,  Quasimodo  sur  la  borne, 
la  Esmeralda  sur  le  toit,  Phœbus  sans  doute  aux  pieds  de 
Fleur-de-Lys. 

Enfin  la  nuit  vint;  une  nuit  sans  lune,  une  nuit  obscure. 
Quasimodo  eut  beau  fixer  son  regard  sur  la  Esmeralda. 
Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  blancheur  dans  le  crépus- 
cule ;  puis  rien.  Tout  s'effaça,  tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer  du  haut  en  bas  de  la  façade 
les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier.  11  vit  s'allumer  l'une 
après  l'autre  les  autres  croisées  de  la  place  ;  il  les  vit  aussi 
s'éteindre  jusqu'à  la  dernière.  Car  il  resta  toute  la  soirée 
à  son  poste.  L'officier  ne  sortait  pas.  Quand  les  derniers 
passants  furent  rentrés  chez  eux,  quand  toutes  les  croi- 
sées des  autres  maisons  furent  éteintes,  Quasimodo  de- 
meura tout  à  fait  seul,  tout  à  fait  dans  l'ombre.  11  n'y  avait 
pas  alors  de  luminaire  dans  le  parvis  de  Notre-Dame. 

Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier  étaient 
restées  éclairées,  même  après  minuit.  Quasimodo  immobile 
et  attentif  voyait  passer  sur  les  vitraux  de  mille  couleurs 
une  foule  d'ombres  vives  et  dansantes.  S'il  n'eût  pas  été 
sourd,  à  mesure  que  la  rumeur  de  Paris  endormi  s'étei- 
gnait, il  eût  entendu  de  plus  en  plus  distinctement,  dans 
l'intérieur  du  logis  Gondelaurier,  un  bruit  do  fête,  de 
rires  et  de  musiques. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  conviés  commencèrent  à 
se  retirer.  Quasimodo  enveloppé  de  ténèbres  les  regardait 
tous  passer  sous  le  porche  éclairé  de  flambeaux.  Aucun 
n'était  le  capitaine. 

II  était  plein  de  pensées  tristes.  Par  moments  il  regar- 
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daitenTair,  comme  ceux  qui  s'ennuient.  De  grands  nuages 
noirs,  lourds,  déchirés,  crevassés,  pendaient  comme  des 
hamacs  de  crêpe  sous  le  cintre  étoile  de  la  nuit.  On  eût 
dit  les  toiles  d'araignée  de  la  voûte  du  ciel. 

Dans  un  de  ces  moments,  il  vit  tout  à  coup  s'ouvrir 
mystérieusement  la  porte-fenêtre  du  balcon  dont  la  balus- 
trade de  pierre  se  découpait  au-dessus  de  sa  tête.  La  frêle 
porte  de  vitre  donna  passage  à  deux  personnes  derrière 
lesquelles  elle  se  referma  sans  bruit.  C'était  un  homme  et 
une  femme.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Quasimodo  par- 
vint à  reconnaître  dans  l'homme  le  beau  capitaine,  dans  la 
femme  la  jeune  dame  qu'il  avait  vue  le  matin  souhaiter  la 
bienvenue  à  l'officier,  du  haut  de  ce  même  balcon.  La  place 
était  parfaitement  obscure,  et  un  double  rideau  cramoisi 
qui  était  retombé  derrière  la  porte  au  moment  où  elle 
s'était  refermée  ne  laissait  guère  arriver  sur  le  balcon  la 
lumière  de  l'appartement. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant  qu'en  pouvait 
juger  notre  sourd  qui  n'entendait  pas  une  de  leurs  paroles, 
paraissaient  s'abandonner  à  un  fort  tendre  tête-à-tête. 
La  jeune  fille  semblait  avoir  permis  à  l'officier  de  lui  faire 
une  ceinture  de  son  bras,  et  résistait  doucement  à  un 
baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  cette  scène  d'autant  plus 
gracieuse  à  voir  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  être  vue. 
Il  contemplait  ce  bonheur,  cette  beauté  avec  amertume. 
Après  tout,  la  nature  n'était  pas  muette  chez  le  pauvre 
diable,  et  sa  colonne  vertébrale,  toute  méchamment 
tordue  qu'elle  était,  n'était  pas  moins  frémissante  qu'une 
autre.  Il  songeait  à  la  misérable  part  que  la  providence  lui 
avait  faite,  que  la  femme,  l'amour,  la  volupté,  lui  passe- 
raient éternellement  sous  les  yeux,  et  qu'il  ne  ferait  jamais 
que  voir  la  félicité  des  autres.  Mais  ce  qui  le  déchirait  le 
plus  dans  ce  spectacle,  ce  qui  mêlait  de  l'indignation  à 
son  dépit,  c'était  de  penser  à  ce  que  devait  souffrir  l'égyp- 
tienne si  elle  voyait.  Il  est  vrai  que  la  nuit  était  bien  noire, 
que  la  Esmeralda,  si  elle  était  restée  à  sa  place  (et  il  n'en 
doutait  pas;,  était  fort  loin,  et  que  c'était  tout  au  plus  s'il 
pouvait  distinguer  lui-même  les  amoureux  du  balcon.  Cela 
ie  consolait. 
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Cependant  leur  entretien  devenait  de  plus  en  plus  animé. 
La  jeune  dame  paraissait  supplier  TofRcier  de  ne  rien  lui 
demander  de  plus.  Quasimodo  ne  distinguait  de  tout  cela 
que  les  belles  mains  jointes,  les  sourires  mêlés  de  larmes, 
les  regards  levés  aux  étoiles  de  la  jeune  fille,  les  yeux  du 
capitaine  ardemment  abaissés  sur  elle. 

Heureusement,  car  la  jeune  fille  commençait  à  ne  plus 
lutter  que  faiblement,  la  porte  du  balcon  se  rouvrit  subi- 
tement, une  vieille  dame  parut,  la  belle  sembla  confuse, 
Tofficierprit  un  air  dépité,  et  tous  trois  rentrèrent. 

Un  moment  après,  un  cheval  piaff*a  sous  le  porche,  et 
le  brillant  officier,  enveloppé  de  son  manteau  de  nuit, 
passa  rapidement  devant  Quasimodo. 

Le  sonneur  lui  laissa  doubler Tangle  delà  rue,  puis  il  se 
mit  à  courir  après  lui  avec  son  agilité  de  singe,  en 
criant  :  —  Hé!  le  capitaine! 

Le  capitaine  s'arrêta. 

—  Que  me  veut  ce  maraud?  dit-il  en  avisant  dans  l'om- 
bre cette  espèce  de  figure  déhanchée  qui  accourait  vers 
lui  en  cahotant. 

Quasimodo  cependant  était  arrivé  à  lui,  et  avait  pris 
hardiment  la  bride  de  son  cheval  :  —  Suivez-moi,  capitaine, 
il  y  a  ici  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

—  Cornemahom  !  grommela  Phœbus,  voilà  un  vilain 
oiseau  ébouriffé  qu'il  me  semble  avoir  vu  quelque  part. 
—  Holà  !  maître,  veux-tu  bien  laisser  la  bride  de  mon 
cheval? 

—  Capitaine,  répondit  le  sourd,  ne  me  demandez-vous 
pas  qui? 

—  Je  te  dis  de  lâcher  mon  cheval,  repartit  Phœbus 
impatienté.  Que  veut  ce  drôle  qui  se  pend  au  chanfrein  de 
mon  destrier?  Est-ce  que  tu  prends  mon  cheval  pour  une 
potence? 

Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  cheval,  se  dispo- 
sait à  lui  faire  rebrousser  chemin.  Ne  pouvant  s'expliquer 
la  résistance  du  capitaine,  il  se  hâta  de  lui  dire  : 

—  Venez,  capitaine,  c'est  une  femme  qui  vous  attend. 
Il  ajouta  avec  effort  :  —  Une  femme  qui  vous  aime. 

—  Rare  faquin  !  dit  le  capitaine,  qui  me  croit  obligé 
d'aller  chez  toutes  les  femmes  qui  m'aiment,  ou  qui  le 
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disent!  —  Et  si  par  hasard  elle  te  ressemble,  face  de  chat- 
huant  ?  —  Dis  à  celle  qui  t'envoie  que  je  vais  me  marier, 
et  qu'elle  aille  au  diable  ! 

—  Écoutez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre  d'un  mot 
son  hésitation,  venez,  monseigneur!  c'est  l'égyptienne 
que  vous  savez  ! 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression  sur  Phœbus, 
mais  non  celle  que  le  sourd  en  attendait.  On  se  rappelle 
que  notre  galant  odicier  s'était  retiré  avec  Fleur-de-Lys 
quelques  moments  avant  que  Quasimodo  ne  sauvât  la  con- 
damnée des  mains  de  Charmolue.  Depuis,  dans  toutes  ses 
visites  au  logis  Gondelaurier,  il  s'était  bien  gardé  do 
reparler  de  cette  femme,  dont  le  souvenir,  après  tout,  lui 
était  pénible;  et,  de  son  côté,  Fleur-de-Lys  n'avait  pas 
jugé  politique  de  lui  dire  que  l'égyptienne  vivait.  Phœbus 
croyait  donc  la  pauvre  Similar  morte,  et  qu'il  y  avait  déjà 
un  ou  deux  mois  de  cela.  Ajoutons  que  depuis  quelques 
instants  le  capitaine  songeait  à  l'obscurité  profonde  de  la 
nuit,  à  la  laideur  surnaturelle,  à  la  voix  sépulcrale  de 
rétrange  messager,  que  minuit  était  passé,  que  la  rue  était 
déserte  comme  le  soir  où  le  moine  bourru  l'avait  accosté, 
et  que  son  cheval  soudlait  en  regardant  Quasimodo. 

—  L'égyptienne!  s'écria-t-il  presque  effrayé.  Or  çà,  viens- 
tu  de  l'autre  monde? 

Et  il  mit  sa  main  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

—  Vite,  vite,  dit  le  sourd  cherchant  à  entraîner  le  che- 
val. Par  ici! 

Phœbus  lui  assena  un  vigoureux  coup  de  botte  dans  la 
poitrine. 

L'œil  de  Quasimodo  étincela.  Il  fit  un  mouvement 
pour  se  jeter  sur  le  capitaine.  Puis  il  dit  en  se  roidissant  : 

—  Oh  !  que  vous  êtes  heureux  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui 
vous  aime! 

11  appuya  sur  le  mot  quelqu'un,  et,  lâchant  la  bride  du 
cheval  : 

—  Allez-vous-en  I 

Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant.  Quasimodo  le  regarda 
s'enfoncer  dans  le  brouillard  de  la  rue. 

—  Oh!  disait  tout  bas  le  pauvre  sourd,  refuser  cela! 

11  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe  et  remonta 
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dans  la  tour.  Comme  il  l'avait  pensé,  la  bohémienne  était 
toujours  à  la  même  place. 
Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  lui. 

—  Seul!  s'écria-t-elle  en  joignant  douloureusement  ses 
belles  mains. 

—  Je  n'ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement  Quasimodo. 

—  Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit!  reprit-elle  avec 
emportement. 

Il  vit  son  geste  de  colère  et  comprit  le  reproche. 

—  Je  le  guetterai  mieux  une  autre  fois,  dit-il  en  baissant 
la  tête. 

—  Va-t'en  !  lui  dit-elle. 

Il  la  quitta.  Elle  était  mécontente  de  lui.  Il  avait  mieux 
aimé  être  maltraité  par  elle  que  de  l'affliger.  Il  avait  gardé 
toute  la  douleur  pour  lui. 

A  dater  de  ce  jour,  l'égyptienne  ne  le  vit  plus.  Il  cessa 
de  venir  à  sa  cellule.  Tout  au  plus  entrevoyait-elle  quel- 
quefois au  sommet  d'une  tour  la  figure  du  sonneur  mé- 
lancoliquement fixée  sur  elle.  Mais,  dès  qu'elle  l'apercevait, 
il  disparaissait. 

Nous  devons  dire  qu'elle  était  peu  affligée  de  cette 
absence  volontaire  du  pauvre  bossu.  Au  fond  du  cœur  elle 
lui  en  savait  gré.  Au  reste,  Quasimodo  ne  se  faisait  pas  il- 
lusion à  cet  égard. 

Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sentait  la  présence  d'un 
bon  génie  autour  d'elle.  Ses  provisions  étaient  renouvelées 
par  une  main  invisible  pendant  son  sommeil.  Un  matin, 
elle  trouva  sur  sa  fenêtre  une  cage  d'oiseaux.  11  y  avait  au- 
dessus  de  sa  cellule  une  sculpture  qui  lui  faisait  peur.  Elle 
l'avait  témoigné  plus  d'une  fois  devant  Quasimodo.  Un  ma- 
tin (car  toutes  ces  choses-là  se  faisaient  la  nuit),  elle  ne 
la  vit  plus.  On  l'avait  brisée.  Celui  qui  avait  grimpé  jusqu'à 
cette  sculpture  avait  dû  risquer  sa  vie. 

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix  cachée  sous 
les  abat-vent  du  clocher  chanter  comme  pour  l'endormir 
une  chanson  triste  et  bizarre.  C'étaient  des  vers  sans  rime, 
comme  un  sourd  en  peut  faire. 

Ne  regarde  pas  la  figure. 
Jeune  fille,  regarde  le  cœur. 
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Le  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme. 
Il  y  a  des  cœurs  où  l'amour  ne  se  conserve  pas. 

Jeune  fille,  le  sapin  n'est  pas  beau, 
N'est  pas  beau  comme  le  peuplier. 
Mais  il  garde  son  feuillage  l'hiver. 

Hélas!  à  quoi  bon  dire  cela? 
Ce  qui  n'est  pas  beau  a  tort  d'être; 
La  beauté  n'aime  que  la  beauté, 
Avril  tourne  le  dos  à  janvier. 

La  beauté  est  parfaite, 
La  beauté  peut  tout, 
La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n'existe  pas  à  demi. 

Le  co'-beau  ne  vole  que  le  jour. 
Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit, 
Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 

Un  matin,  elle  vit,  en  s'éveillant,  sur  sa  fenêtre,  deux 
vases  pleins  de  fleurs.  L'un  était  un  vase  de  cristal  fort 
beau  et  fort  brillant,  mais  fêlé.  11  avait  laissé  fuir  l'eau  dont 
on  l'avait  rempli,  et  les  fleurs  qu'il  contenait  étaient  fa- 
nées. L'autre  était  un  pot  de  grès,  grossier  et  commun, 
mais  qui  avait  conservé  toute  son  eau,  et  dont  les  fleurs 
étaient  restées  fraîches  et  vermeilles. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  avec  intention,  mais  la  Esme- 
ralda  prit  le  bouquet  fané,  et  le  porta  tout  le  jour  sur  son 
sein. 

Ce  jour-là  elle  n'entendit  pas  la  voix  de  la  tour  chanter. 

Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses  journées 
à  caresser  Djali,  à  épier  la  porte  du  logis  Gondelaurier, 
à  s'entretenir  tout  bas  de  Phœbus,  et  à  émietter  son  pain 
aux  hirondelles. 

Elle  avait  du  reste  tout  à  fait  cessé  de  voir,  cessé  d'en- 
tendre Quasimodo.  Le  pauvre  sonneur  semblait  avoir  dis- 
paru de  l'église.  Une  nuit  pourtant,  comme  elle  ne  dormait 
pas  et  songeait  à  son  beau  capitaine,  elle  entendit  soupirer 
près  de  sa  cellule.  Eff'rayée,  elle  se  leva,  et  vit  à  la  lumière 
de  la  lune  une  masse  informe  couchée  en  travers  devant 
sa  porte.  C'était  Quasimodo  qui  dormait  là  sur  la  pierre. 
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Cependant  la  voix  publique  avait  fait  connaître  à  l'archi- 
diacre de  quelle  manière  miraculeu.^e  l'égyptienne  avait 
été  sauvée.  Quand  il  apprit  cela,  il  ne  sut  ce  qu'il  en  éprou- 
vait. Il  s'était  arrangé  de  la  mort  de  la  Esmeralda.  De  cette 
façon  il  était  tranquille,  il  avait  touché  le  fond  de  la  dou- 
leur possible.  Le  cœur  humain  (dom  Claude  avait  médité 
sur  ces  matières)  ne  peut  contenir  qu'une  certaine  quan- 
tité de  désespoir.  Quand  l'éponge  est  imbibée,  la  mer  peut 
passer  dessus  sans  y  faire  entrer  une  larme  de  plus. 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l'éponge  était  imbibée,  tout 
était  dit  pour  dom  Claude  sur  cette  terre.  Mais  la  sentir 
vivante,  et  Phœbus  aussi,  c'étaient  les  tortures  qui  recom- 
mençaient, les  secousses,  les  alternatives,  la  vie.  Et  Claude 
était  las  de  tout  cela. 

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma  dans  sa  cellule 
du  cloître.  11  ne  parut  ni  aux  conférences  capitulaires,  ni 
aux  offices.  11  ferma  sa  porte  à  tous,  même  à  l'évêque.  Il 
resta  muré  de  cette  sorte  plusieurs  semaines.  On  le  crut 
malade.  Il  l'était  en  effet. 

Que  faisait-il  ainsi  enfermé?  Sous  quelles  pensées  l'in- 
fortuné se  débattait-il?  Livrait-il  une  dernière  lutte  à  sa 
redoutable  passion?  Combinait-il  un  dernier  plan  de  mort 
pour  elle  et  de  perdition  pour  lui? 

Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâté,  vint  une 
fois  à  sa  porte,  frappa,  jura,  supplia,  se  nomma  dix  fois. 
Claude  n'ouvrit  pas. 
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Il  passait  des  journées  entières  la  face  collée  aux  vitres 
de  sa  fenêtre.  De  cette  fenêtre,  située  dans  le  cloître,  il 
voyait  la  logette  de  la  Esmeralda,  il  la  voyait  souvent  elle- 
même  avec  sa  chèvre,  quelquefois  avec  Quasimodo.  Il  re- 
marquait les  petits  soins  du  vilain  sourd,  ses  obéissances, 
ses  façons  délicates  et  soumises  avec  l'égyptienne.  Il  se 
rappelait,  car  il  avait  bonne  mémoire,  lui,  et  la  mémoire 
est  la  tourmenteuse  des  jaloux,  il  se  rappelait  le  regard 
singulier  du  sonneur  sur  la  danseuse  un  certain  soir.  Il  se 
demandait  quel  motif  avait  pu  pousser  Quasimodo  à  la 
sauver.  11  fut  témoin  de  mille  petites  scènes  entre  la  bo- 
hémienne et  le  sourd  dont  la  pantomime,  vue  de  loin  et 
commentée  par  sa  passion,  lui  parut  fort  tendre.  Il  se  dé- 
fiait de  la  singularité  des  femmes.  Alors  il  sentit  confusé- 
ment s'éveiller  en  lui  une  jalousie  à  laquelle  il  ne  se  fût 
jamais  attendu,  une  jalousie  qui  le  faisait  rougir  de  honte 
et  d'indignation.  —  Pas-e  encore  pour  le  capitaine,  mais 
celui-ci  î  —  Cette  pensée  le  bouleversait. 

Ses  nuits  étaient  affreuses.  Depuis  qu'il  savait  l'égyp- 
tienne vivante,  les  froides  idées  de  spectre  et  de  tombe  qui 
l'avaient  obsédé  un  jour  entier  s'étaient  évanouies,  et  la 
chair  revenait  Taiguiilonner.  Il  se  tordait  sur  son  lit  de 
sentir  la  brune  jeune  fille  si  près  de  lui. 

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui  représentait 
la  Esmeralda  dans  toutes  les  attitudes  qui  avaient  le  plus 
fait  bouillir  ses  veines.  Il  la  voyait  étendue  sur  le  capi- 
taine poignardé,  les  yeux  lermés,  sa  belle  gorge  nue  cou- 
verte du  sang  de  Phœbus,  à  ce  moment  de  délice  où  l'ar- 
chidiacre avait  imprimé  sur  ses  lèvres  pâles  ce  baiser  dont 
la  malheureuse,  quoique  à  demi  morte,  avait  senti  la  brû- 
lure. 11  la  revoyait  déshabillée  par  les  mains  sauvages  des 
tortionnaires,  laissant  mettre  à  nu  et  emboîter  dans  le 
brodequin  aux  vis  de  fer  son  petit  pied,  sa  jambe  fine  et 
ronde,  son  genou  souple  et  blanc.  11  revoyait  encore  ce 
genou  d'ivoire  resté  seul  en  dehors  de  l'horrible  appareil 
de  Torterue.  Il  se  figurait  enfin  la  jeune  fille  en  chemise, 
la  corde  au  cou,  épaules  nues,  pieds  nus,  presque  nue, 
comme  il  l'avait  vue  le  dernier  jour.  Ces  images  de  volupté 
faisaient  crisper  ses  poings  et  courir  un  frisson  le  long  de 
ses  vertèbres. 
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Une  nuit  entre  autres,  elles  échauffèrent  si  cruellement 
dans  ses  artères  son  sang  de  vierge  et  de  prêtrequ'il  mor- 
dit son  oreiller,  sauta  hors  de  son  lit,  jeta  un  surplis  sur 
sa  chemise,  et  sortit  de  sa  cellule,  sa  lampe  à  la  main,  à 
demi  nu,  eff*aré,  l'œil  en  feu. 

11  savait  où  trouver  la  clef  de  la  Porte-Rouge  qui  com- 
muniquait du  cloître  à  l'église,  et  il  avait  toujours  sur 
lui,  comme  on  sait,  une  clef  de  l'escalier  des  tours. 
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Cette  nuit-là,  la  Esmeralda  s'était  endormie  dans  sa  lo- 
gette,  pleine  d'oubli,  d'espérance  et  de  douces  pensées. 
Elle  dormait  depuis  quelque  temps,  rêvant,  comme  tou- 
jours, de  Phœbus,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  du  bruit 
autour  d'elle.  Elle  avait  un  sommeil  léger  et  inquiet,  un 
sommeil  d'oiseau.  Un  rien  la  réveillait.  Elle  ouvrit  les  yeux. 
La  nuit  était  très  noire.  Cependant  elle  vit  à  sa  lucarne  une 
figure  qui  la  regardait.  Il  y  avait  une  lampe  qui  éclairait 
cette  apparition.  Au  moment  où  elle  se  vit  aperçue  de  la 
Esmeralda,  cette  figure  souffla  la  lampe.  Néanmoins  la 
jeune  fille  avait  eu  le  temps  de  l'entrevoir.  Ses  paupières 
se  refermèrent  de  terreur. 

—  Ohî  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  le  prêtre! 

Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans  un  éclair. 
Klle  retomba  sur  son  lit,  glacée. 

Un  moment  après,  elle  sentit  le  long  de  son  corps  un 
contact  qui  la  fit  tellement  frémir  qu'elle  se  dressa  réveil- 
lée et  furieuse  sur  son  séant. 

Le  prêtre  venait  de  se  glisser  près  d'elle.  Il  l'entourait  de 
ses  deux  bras. 

Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

—  Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  dit-elle  d'une 
voix  tremblante  et  basse  à  force  de  colère  et  d'épouvante. 

—  Grâce!  grâce!  murmura  le  prêtre  en  lui  imprimant 
-es  lèvres  sur  les  épaules. 
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Klle  lui  prit  sa  tcte  chauve  à  deux  mains  par  son  reste 
de  cheveux,  et  s'efforça  d'éloigner  ses  baisers  comme  si 
c'eût  été  des  morsures. 

—  Grâce  !  répétait  l'infortuné.  Si  tu  savais  ce  que  c'est 
que  mon  amour  pour  toi  !  c'est  du  feu,  du  plomb  fondu, 
mille  couteaux  dans  mon  cœur! 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force  surhumaine. 
Éperdue  :  —  Lâche-moi,  lui  dit-elle,  ou  je  te  crache  au 
visage  ! 

11  la  lâcha.  —  Avilis-moi,  frappe-moi,  sois  méchante! 
fais  ce  que  tu  voudras!  mais  grâce!  aime-moi! 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d'enfant.  Elle  roidis- 
sait  ses  belles  mains  pour  lui  meurtrir  la  face.  —  Va-t'en, 
démon  ! 

—  Aime-moi!  aime-moi!  pitié!  criait  le  pauvre  prêtre 
en  se  roulant  sur  elle  et  en  répondant  à  ses  coups  par  des 
caresses. 

Tout  à  coup  elle  le  sentit  plus  fort  qu'elle.  —  Il  faut  en 
finir!  dit-il  en  grinçant  des  dents. 

Elle  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  entre  ses  bras, 
à  sa  discrétion.  Elle  sentait  une  main  lascive  s'égarer  sur 
elle.  Elle  fit  un  dernier  effort,  et  se  mit  à  crier  :  —  Au  se- 
cours! à  moi!  un  vampire!  un  vampire! 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée  et  bêlait  avec 
angoisse. 

—  Tais-toi!  disait  le  prêtre  haletant. 

Tout  à  coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur  le  sol,  la 
main  de  l'égyptienne  rencontra  quelque  chose  de  froid  et 
de  métallique.  C'était  le  sifflet  de  Quasimodo.  Elle  le  sai- 
sit avec  une  convulsion  d'espérance,  le  porta  à  ses  lèvres, 
et  y  siffla  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  force.  Le  sifflet  rendit 
un  son  clair,  aigu,  perçant. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  le  prêtre. 

Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlever  par  un 
bras  vigoureux;  la  cellule  était  sombre,  il  ne  put  distin- 
guer nettement  qui  le  tenait  ainsi;  mais  il  entendit  des 
dents  claquer  de  rage,  et  il  y  avait  juste  assez  de  lumière 
éparse  dans  l'ombre  pour  qu'il  vît  briller  au-dessus  de  sa 
tête  une  large  lame  de  coutelas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme  de  Quasimodo.  11 
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supposa  que  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  Il  se  souvint 
d'avoir  trébuché  en  entrant  contre  un  paquet  qui  était 
étendu  en  travers  de  la  porte  en  dehors.  Cependant, 
comme  le  nouveau  venu  ne  proférait  pas  une  parole,  il  ne 
savait  que  croire.  Il  se  jeta  sur  le  bras  qui  tenait  le  cou- 
telas en  criant  :  —  Quasimodo  î  II  oubliait,  en  ce  moment  de 
détresse,  que  Quasimodo  était  sourd. 

En  un  clin  d'œil  le  prêtre  fut  terrassé  et  sentit  un  genou 
de  plomb  s'appuyer  sur  sa  poitrine.  A  l'empreinte  angu- 
leuse de  ce  genou,  il  reconnut  Quasimodo.  Mais  que  faire  ? 
comment  de  son  côté  être  reconnu  de  lui?  la  nuit  faisait 
le  sourd  aveugle. 

Il  était  perdu.  La  jeune  fille,  sans  pitié,  comme  une  ti- 
gresse  irritée,  n'intervenait  pas  pour  le  sauver.  Le  coute- 
las se  rapprochait  de  sa  tête.  Le  moment  était  critique. 
Tout  à  coup  son  adversaire  parut  pris  d'une  hésitation.  ^- 
Pas  de  sang  sur  elle!  dit-il  d'une  voix  sourde. 

C'était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo. 

Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  qui  le  traînait  par 
le  pied  hors  de  la  cellule.  C'est  là  qu'il  devait  mourir.  Heu- 
reusement pour  lui,  la  lune  venait  de  se  lever  depuis  quel- 
ques instants. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  logette,  son 
pâle  rayon  tomba  sur  la  figure  du  prêtre.  Quasimodo  le 
regarda  en  face,  un  tremblement  le  prit,  il  lâcha  le  prêtre 
et  recula. 

L'égyptienne,  qui  s'était  avancée  sur  le  seuil  de  la  cellule, 
vit  avec  surprise  les  rôles  changer  brusquement.  C'était 
maintenant  le  prêtre  qui  menaçait,  Quasimodo  qui 
suppliait. 

Le  prêtre,  qui  accalUait  le  sourd  de  gestes  de  colère 
et  de  reproche,  lui  fit  violemment  signe  de  se  re- 
tirer. 

Le  sourd  baissa  la  tête,  puis  il  vint  se  mettre  à  genoux  de- 
vant la  porte  de  l'égyptienne.  —  Monseigneur,  dit-il  d'une 
voix  grave  et  résignée,  vous  ferea  après  ce  qu'il  vous 
plaira,  mais  tuez-moi  d'abord. 

En  parlant  ainsi,  il  présentait  au  prêtre  son  coutelas.  Le 
prêtre  hors  de  lui  se  jeta  dessus,  mais  la  jeune  fille  fut 
plus  prompte  que  lui.  Elle  arracha  le  couteau  des  mains 
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de  Quasimodo,  et  éclata  de  rire  avec  fureur.  —  Appro- 
che !  dit-elle  au  prêtre. 

Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura  indécis. 
Elle  eût  certainement  frappé.  —  Tu  n'oserais  plus  appro- 
cher, lâche!  lui  cria-t-elle.  Puis  elle  ajouta  avec  une  ex- 
pression impitoyable,  et  sachant  bien  qu'elle  allait  percer 
de  mille  fers  rouges  le  cœur  du  prêtre:  —  Ah  !  je  sais  que 
Phœbus  n'est  pas  mort  ! 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d'un  coup  de 
pied,  et  se  replongea  en  frémissant  de  rage  sous  la  voûte 
de  l'escalier. 

Quand  il  fut  parti,  Quasimodo  ramassa  le  sifflet  qui  ve- 
nait de  sauver  l'égyptienne.  —  Il  se  rouillait,  dit-il  en  le 
lui  rendant.  Puis  il  la  laissa  seule. 

La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  scène  violente, 
tomba  épuisée  sur  son  lit,  et  se  mit  à  pleurer  à  sanglots. 
Son  horizon  redevenait  sinistre. 

De  son  côté,  le  prêtre  était  rentré  à  tâtons  dans  sa 
cellule. 

C'en  était  fait.  Dom  Claude  était  jaloux  de  Quasimodo. 

Il  répéta  d'un  air  pensif  sa  fatale  parole  :  Personne 
ne  l'aura. 


LIVRE    DIXIÈME 
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GSINGOIRE    A    PLUSIEURS    BONiNBS     IDÉES     DE     SUITG 
RUE    DES    BERNARDINS 


Depuis  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  comment  toute 
cette  affaire  tournait,  et  que  décidément  il  y  aurait  corde, 
pendaison  et  autres  désagréments  pour  les  personnages 
principaux  de  cette  comédie,  il  ne  s'était  plus  soucié  de 
s'en  mêler.  Les  truands,  parmi  lesquels  il  était  resté  con- 
sidérant qu'en  dernier  résultat  c'était  la  meilleure  compa- 
g.iie  de  Paris,  les  truands  avaient  continué  de  s'intéresser 
à  l'égyptienne.  Il  avait  trouvé  cela  fort  simple  de  la  part 
de  gens  qui  n'avaient,  comme  elle,  d'autre  perspective 
<iue  Charmolue  et  Torterue,  et  qui  ne  chevâiichaient  pas 
comme  lui  dans  les  régions  imaginaires  entre  les  deux 
ailes  de  Pegasus.  Il  avait  appris  par  leurs  propos  que  son 
épousée  au  pot  cassé  s'était  réfugiée  dans  Notre-Dame,  et  il 
en  était  bien  aise.  Mais  il  n'avait  pas  même  la  tentation 
d'y  aller  voir.  Il  songeait  quelquefois  à  la  petite  chèvre  et 
c'était  tout.  Du  reste,  le  jour  il  faisait  des  tours  de  force 
pour  vivre,  et  la  nuit  il  élucubrait  un  mémoire  contre  l'é- 
vêque  de  Paris,  car  il  se  souvenait  d'avoir  été  iuondé  par 
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les  roues  de  ses  moulins,  et  il  lui  en  gardait  rancune.  II 
s'occupait  aussi  de  commenter  le  bel  ouvrage  de  Baudry- 
le-Rouge,  évoque  de  Noyon  et  de  Tournay,  De  cupa  petra- 
rum,  ce  qui  lui  avait  donné  un  goût  violent  pour  l'archi- 
tecture, penchant  qui  avait  remplacé  dans  son  cœur  sa 
passion  pour  l'hermétisme,  dont  il  n'était  d'ailleurs  qu'un 
corollaire  naturel,  puisqu'il  y  a  un  lien  intime  entre  l'her- 
métique et  la  maçonnerie.  Gringoire  avait  passé  de  l'amour 
d'une  idée  à  l'amour  de  la  forme  de  cette  idée. 

Un  jo  ur,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain-l'Auxerrois. 
à  l'angle  d'un  logis  qu'on  appelait  te  For-VÉvêque,  lequel 
faisait  face  à  un  autre  qu'on  appelait  le  For-te-RoL  II  y 
avait  à  ce  For-lÉvêque  yne  charmante  chapelle  du 
quatorzième  siècle  dont  le  chevet  donnait  sur  la  rue. 
Gringoire  en  examinait  dévotement  les  sculptures  exté- 
rieures. Il  était  dans  un  de  ces  moments  de  jouissance 
égoïste,  exclusive,  suprême,  où  l'artiste  ne  voit  dans  le 
monde  que  l'art  et  voit  le  monde  dans  l'art.  Tout  à  coup 
il  sent  une  main  se  poser  gravement  sur  son  épaule.  11  se 
retourne.  C'était  son  ancien  ami,  son  ancien  maître,  mon- 
sieur l'archidiacre. 

Il  resta  stupéfait.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu 
l'archidiacre,  et  dom  Claude  était  un  de  ces  hommes  so- 
lennels et  passionnés  dont  la  rencontre  dérange  toujours 
l'équilibre  d'un  philosophe  sceptique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un  silence  pendant 
lequel  Gringoire  eut  le  loisir  de  l'observer.  Il  trouva  dom 
Claude  bien  changé,  pâle  comme  un  matin  d'hiver,  les  yeux 
caves,  les  cheveux  presque  blancs.  Ce  fut  le  prêtre  qui 
rompit  enfin  le  silence  en  disant  d'un  ton  tranquille,  mais 
glacial  :  —  Comment  vous  portez-vous,  maître  Pierre  ? 

—  Ma  santé?  répondit  Gringoire.  Hé!  hél  on  en  peut 
dire  ceci  et  cela.  Toutefois  l'ensemble  est  bon.  Je  ne  prends 
trop  de  rien.  Vous  savez,  maître?  le  secret  de  se  bien 
porter,  selon  Hippocrates,  id  est  cibi,  potus,  somni,  venus, 
omnia  moderala  sint. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  souci,  maître  Pierre?  reprit 
l'archidiacre  en  regardant  fixement  Gringoire. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Et  que  faites-vous  maintenant  ? 
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—  Vous  le  voyez,  mon  maître.  J'examine  la  coupe  de 
ces  pierres,  et  la  façon  dont  est  fouillé  ce  bas-relief. 

Le  prêtre  se  mit  à  sourire,  de  ce  sourire  amer  qui  ne 
relève  qu'une  des  extrémités  de  la  bouche.  —  Et  cela  vous 
amuse? 

—  C'est  le  paradis  !  s'écria  Gringoîre.  Et  se  penchant 
sur  les  sculptures  avec  la  mine  éblouie  d'un  démonstra- 
teur de  phénomènes  vivants  :  —  Est-ce  donc  que  vous  ne 
trouvez  pas,  par  exemple,  cette  métamorphose  de  basse- 
taille  exécutée  avec  beaucoup  d'adresse,  de  mignardise  et 
de  patience  ?  Regardez  cette  colonnette.  Autour  de  quel 
chapiteau  avez-vous  vu  feuilles  plus  tendres  et  mieux  cares- 
sées du  ciseau?  Voici  trois  rondes  bosses  de  Jean  Maille- 
vin.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  belles  œuvres  de  ce  gi-and 
génie.  Néanmoins,  la  naïveté,  la  douceur  des  visages,  la 
gaieté  des  attitudes  et  des  draperies,  et  cet  agrément  inex- 
plicable qui  se  mêle  dans  tous  les  défauts  rendent  les  tigu- 
rines  bien  égayées  et  bien  délicates,  peut-être  même 
trop.  —  Vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  divertissant  ? 

—  Si  fait  !  dit  le  prêtre. 

—  Et  si  vous  voyiez  l'intérieur  de  la  chapelle  î  reprit  le 
poète  avec  son  enthousiasme  bavard.  Partout  des  sculp- 
tures. C'est  touffu  comme  un  cœur  de  chou  !  L'abside  est 
d'une  façon  fort  dévote  et  .si  particulière  que  je  n'ai 
rien  vu  de  même  ailleurs! 

Dom  Claude  l'interrompit  :  —  Vous  êtes  donc  heureux? 
Griugoire  répondit  avec  feu  : 

—  En  honneur,  oui  !  J'ai  d'abord  aimé  des  femmes,  puis 
des  bêtes.  Maintenant  j'aime  des  pierres.  C'est  tout  aussi 
amusant  que  le.s  bêtes  et  les  femmes,  et  c'est  moins  j^erfide. 

Le  prêtre  mit  sa  main  sur  son  front.  C'était  son  geste 
habituel. 

—  En  vérité  ? 

—  Tenez!  dit  Gringoire,  on  a  des  jouissances!  —  Il  prit 
le  bras  du  prêtre  qui  .«e  laissait  aller  et  hi  fit  entrer  sous 
la  tourelle  de  rescalier  du  For-l'Évêque.  Voilà  un  escali<T! 
chaque  fols  que  je  le  vois,  Je  suis  heureux.  C'est  1*  degré 
de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  rare  de  P<iris. 
Toutes  les  marr-h  '  (tar-dessousdélardé<.'M.  Sa  beauté  et 
sa  simplicité   c  .i   dans  les  girons' de  l'une  et  de 


180  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

l'autre,  portant  un  pied  ou  environ,  qui  sont  entrelacés,  en- 
clavés, emboîtés,  enchaînés,  enchâssés,  entretaillés  l'un 
dans  l'autre,  et  s'entre-mordent  d'une  façon  vraiment 
ferme  et  gentille! 

—  El  vous  ne  désirez  rien? 

—  Non. 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien? 

—  Ni  regret  ni  désir.  J'ai  arrangé  ma  vie. 

—  Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les  choses 
le  dérangent. 

—  Je  suis  un  philosophe  pyrrhonien,  répondit  Gringoire, 
et  je  tiens  tout  en  équilibre. 

—  Et  comment  la  gagnez-vous,  votre  vie? 

—  Je  fais  encore  çà  et  là  des  épopées  et  des  tragédies; 
mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  l'industrie  que  vous 
me  connaissez,  mon  maître.  Porter  des  pyramides  de  chaises 
sur  mes  dents. 

—  Le  métier  est  grossier  pour  un  philosophe. 

—  C'est  encore  de  l'équilibre,  dit  Gringoire.  Quand  on  a 
une  pensée,  on  la  retrouve  en  tout. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'archidiacre. 
Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  : 

—  Vous  êtes  néanmoins  assez  misérable? 

—  Misérable,  oui;  malheureux,  non. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre,  et 
nos  deux  interlocuteurs  virent  défiler  au  bout  de  la  rue  une 
compagnie  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  les  lances 
hautes,  l'officier  en  tête.  La  cavalcade  était  brijlante  et  ré- 
sonnait sur  le  pavé. 

—  Comme  vous  regardez  cet  officier!  dit  Gringoire  à 
l'archidiacre. 

—  C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 

—  Comment  le  nommez-vous? 

—  Je  crois,  dit  Claude,  qu'il  s'appelle  Phœbus  de  Châ- 
teaupers. 

—  Phœbus,  un  nom  de  curiosité!  Il  y  a  aussi  Phœbu?, 
comte  de  Foix.  J'ai  souvenir  d'avoir  connu  une  fille  qui  ne 
jurait  que  par  Phœbus. 

—  Venez-vous-en,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque  chose  à 
vous  dire. 
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Depuis  le  passage  de  cette  troupe,  quelque  agitation 
perçait  sous  l'enveloppe  glaciale  de  l'archidiacre.  Il  se 
mit  à  marcher.  Gringoire  le  suivait,  habitué  à  lui  obéir, 
comme  tout  ce  qui  avait  approché  une  fois  cet  homme 
plein  d'ascendant.  Ils  arrivèrent  en  silence  jusqu'à  la  rue 
des  Bernardins,  qui  était  assez  déserte.  Dom  Claude  s'y 
arrêta. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  mon  maître  ?  lui  demanda 
Gringoire. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit  l'archidia- 
cre d'un  air  de  profonde  réflexion,  que  l'habit  de  ces  ca- 
valiers que  nous  venons  de  voir  est  plus  beau  que  le  vôtre 
et  que  le  mien? 

Gringoire  hocha  la  tête. 

—  Ma  foi  !  j'aime  mieux  ma  gonelle  jaune  et  rouge  que 
ces  écailles  de  fer  et  d'acier.  Beau  plaisir,  de  faire  en  mar- 
chant le  même  bruit  que  le  quai  de  la  Ferraille  par  un 
tremblement  de  terre? 

—  Donc,  Gringoire,  vous  n'avez  jamais  porté  envie  à 
ces  beaux  fils  en  hoquetons  de  guerre? 

—  Envie  de  quoi,  monsieur  l'archidiacre?  de  leur  force, 
de  leur  armure,  de  leur  discipline?  Mieux  valent  la  philo- 
sophie et  l'indépendance  en  guenilles.  J'aime  mieux  être 
tête  de  mouche  que  queue  de  lion. 

—  Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur.  Une  belle 
livrée  est  pourtant  belle. 

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller  admi- 
rer le  porche  d'une  maison  voisine.  Il  revint  en  frappant 
des  mains. 

—  Si  vous  étiez  moins  occupé  des  beaux  habits  des  gens 
de  guerre,  monsieur  l'archidiacre,  je  vous  prierais  d'aller 
voir  cette  porte.  Je  l'ai  toujours  dit,  la  maison  du  sieur 
Aubry  a  une  entrée  la  plus  superbe  du  monde. 

—  Pierre  Gringoire,  dit  l'archidiacre,  qu'avez-vous  fait 
de  cette  petite  danseuse  égyptienne? 

—  La  Esmeralda?  Vous  changez  bien  brusquement  de 
conversation. 

—  N'était-elle  pas  votre  femme? 

—  Oui,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  Nous  en  avions 
pour  quatre  ans.  —  A  propos,   ajouta  Gringoire  en  rcgar- 
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dant  Farchidiacre  d'un  air  à  demi  goguenard,  vous  y  pensez 
donc  toujours? 

—  Et  vous,  vous  n'y  pensez  plus? 

—  Peu.  — J'ai  tant  de  choses!...  Mon  Dieu,  que  la  petite 
chèvre  était  jolie! 

—  Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas  sauvé  la 
vie? 

—  C'est  pardieu  vrai. 

—  Eh  bien  !  qu'est-elle  devenue  ?  qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas.  Je  crois  qu'ils  l'ont  pendue. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils  voulaient 
pendre  les  gens,  je  me  suis  retiré  du  jeu. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

—  Attendez  donc.  On  m'a  dit  qu'elle  s'était  réfugiée  dans 
Notre-Dame,  et  qu'elle  y  était  en  sûreté,  et  j'en  suis  ravi, 
et  je  n'ai  pu  découvrir  si  la  chèvre  s'était  sauvée  avec  elle, 
et  c'est  tout  ce  que  j'en  sais. 

—  'Je  vais  vous  en  apprendre  davantage,  cria  dom  Claude  ; 
et  sa  voix,  jusqu'alors  basse,  lente  et  presque  sourde,  était 
devenue  tonnante.  Elle  est  en  effet  réfugiée  dans  Notre- 
Dame.  Mais  dans  trois  jours  la  justice  l'y  reprendra,  et  elle 
sera  pendue  en  Grève.  Il  y  a  arrêt  du  parlement. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux,  dit  Gringoire. 

Le  prêtre,  en  un  clin  d'œil,  était  redevenu  froid  et 
calme. 

—  Et  qui  diable,  reprit  le  poète,  s'est  donc  amusé  à  sol- 
liciter un  arrêt  de  réintégration?  Est-ce  qu'on  ne  pouvait 
pas  laisser  le  parlement  tranquille?  Qu'est-ce  que  cela  fait 
qu'une  pauvre  fille  s'abrite  sous  les  arcs-boutantsde  Notre- 
Dame  à  côté  des  nids  d'hirondelle? 

—  11  y  a  des  satans  dans  le  monde,  répondit  l'archi- 
diacre. 

—  Cela  est  diablement  mal  ennnanché,  observa  Grin- 
goire. 

L'archidiacre  reprit  après  un  silence  : 

—  Donc,  elle  vous  a  sauvé  la  vie? 

—  Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Un  peu  plus,  un 
peu  moins,  j'étais  pendu.  Us  en  seraient  fâchés  au- 
jourd'hui. 
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—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude.  Mais  si  je 
vais  m'entortiller  une  vilaine  affaire  autour  du  corps? 

—  Qu'importe! 

—  Bah  qu'importe!  Vous  êtes  bon,  vous,  mon  maître! 
J'ai  deux  grands  ouvrages  commencés. 

Le  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme  qu'il  affec- 
tait, de  temps  en  temps  un  geste  violent  révélait  ses  con- 
vulsions intérieures. 

—  Comment  la  sauver? 

Gringoire  lui  dit  :  —  Mon  maître,  je  vous  répondrai  : 
//  padelt,  ce  qui  veut  dire  en  turc  :  Dieu  est  notre  espé- 
rance. 

—  Comment  la  sauver?  répéta  Claude  rêveur. 
Gringoire  à  son  tour  se  frappa  le  front. 

—  Écoutez,  mon  maître.  J'ai  de  l'imagination.  Je  vais 
vous  trouver  des  expédients,  —  Si  on  demandait  la  grâce 
au  roi? 

—  A  Louis  XI?  une  grâce? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Va  prendre  son  os  au  tigre  ! 

Gringoire  se  mit  à  chercher  de  nouvelles  solutions. 

—  Lhbien!  tenez!  —  Voulez-vous  que  j'adresse  aux  ma- 
trones une  requête  avec  déclaration  que  la  fille  est  en- 
ceinte? 

Cela  fit  étinceler  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

—  Enceinte!  drôle!  est-ce  que  tu  en  sais  quelque  chose? 
Gringoire  fut  effrayé  de  son  air.  Il  se  hâta  de  dire  :  — 

Oh  !  non  pas  moi  !  Notre  mariage  était  un  vrai  foris-mari- 
tagium.  Je  suis  resté  dehors.  Mais  enfin  on  obtiendrait  un 
sursis. 

—  Folie!  infamie!  tais-toi! 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  grommela  Gringoire. 
On  obtient  un  sursis,  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et 
cela  fait  gagner  quarante  deniers  parisis  aux  matrones, 
qui  sont  de  pauvres  femmes. 

Le  prêtre  ne  l'écoutait  pas. 

—  Il  faut  pourtant  qu'elle  sorte  de  là!  murmura-t-il. 
L'arrêt  est  exécutoire  sous  trois  jours!  D'ailleurs,  il  n'y 
aurait  pas  d*arrèt,  ce  Quasimodo!  Les  femmes  ont  des 
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goûts  bien  dépravés  !  Il  haussa  la  voix  :  —  Maître  Pierre, 
j'y  ai  bien  réfléchi,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  salut  pour 
elle. 

—  Lequel?  moi,  je  n'en  vois  plus. 

—  Écoutez,  maître  Pierre,  souvenez-vous  que  vous  lui 
devez  la  vie.  Je  vais  vous  dire  franchement  mon  idée. 
L'église  est  guettée  jour  et  nuit.  On  n'en  laisse  sortir  que 
ceux  qu'on  y  a  \us  entrer.  Vous  pourrez  donc  entrer. 
Vous  viendrez.  Je  vous  introduirai  près  d'elle.  Vous  chan- 
gerez d'habits  avec  elle.  Elle  prendra  votre  pourpoint, 
vous  prendrez  sa  jupe. 

—  Gela  va  bien  jusqu'à  présent,  observa  le  philosophe. 
Et  puis? 

—  Et  puis?  Elle  sortira  avec  vos  habits,  vous  resterez 
avec  les  siens.  On  vous  pendra  peut-être,  mais  elle  sera 
sauvée. 

Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très  sérieux. 

—  Tiens!  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  jamais 
venue  toute  seule. 

A  la  proposition  inattendue  de  dom  Claude,  la  figure  ou- 
verte et  bénigne  du  poëte  s'était  brusquement  rembrunie, 
comme  un  riant  paysage  d'Italie  quand  il  survient  un 
coup  de  vent  malencontreux  qui  écrase  un  nuage  sur  le 
soleil. 

—  Eh  bien,  Gringoire!  que  dites-vous  du  moyen? 

—  Je  dis,  mon  maître,  qu'on  ne  me  pendra  pas  peut- 
être,  mais  qu'on  me  pendra  indubitablement. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  La  peste!  dit  Gringoire. 

—  Elle  vous  a  sauvé  la  vie.  C'est  une  dette  que  vous 
payez. 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paie  pas! 

—  Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 
L'archidiacre  parlait  avec  empire. 

—  Écoutez,  dom  Claude,  répondit  le  poëte  tout  con- 
sterné. Vous  tenez  à  cette  idée,  et  vous  avez  tort.  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  me  ferais  pendre  à  la  place  d'un 
autre. 

—  Qu'avez-vous  donc  tant  qui  vous  attache  à  la  vie? 

—  Ah!  mille  raisons! 
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—  Lesquelles,  s*il  vous  plaît? 

—  Lesquelles?  L'air,  le  cieî,  le  matin,  le  soir,  le  clair  de 
lune,  mes  bons  amis  les  truands,  nos  gorges  chaudes  avec 
les  vilotières,  les  belles  architectures  de  Paris  à  étudier, 
trois  gros  livres  à  faire,  dont  un  contre  l'évêque  et  ses 
moulins,  que  sais-je,  moi?  Anaxagoras  disait  qu'il  était  au 
monde  pour  admirer  le  soleil.  Et  puis,  j'ai  le  bonheur  de 
passer  toutes  mes  journées  du  matin  au  soir  avec  un 
homme  de  génie  qui  est  moi,  et  c'est  fort  agréable. 

—  Tête  à  faire  un  grelot!  grommela  l'archidiacre.  — 
Eh!  parle,  cette  vie  que  tu  te  fais  si  charmante,  qui  te  l'a 
conservée?  A  .qui  dois-tu  de  respirer  cet  air,  de  voir  ce 
ciel,  et  de  pouvoir  encore  amuser  ton  esprit  d'alouette  de 
billevesées  et  de  fohes?  Sans  elle,  où  serais-tu?  Tu  veux  ^ 
donc  qu'elle  meure,  elle  par  qui  tu  es  vivant?  qu'elle  meure, 
cette  créature,  belle,  douce,  adorable,  nécessaire  à  la  lu-  ,: 
mière  du  monde,   plus  divine  que  Dieu!  tandis  que  toi,  i 
demi-sage  et  demi-fou,  vaine  ébauche  de  quelque  chose, 
espèce  de  végétal  qui  crois  marcher  et  qui  crois  penser, 
tu  continueras  à  vivre  avec  la  vie  que  tu  lui  as  volée,  aussi 
inutile  qu'une  chandelle  en  plein  midi?  Allons,  un  peu  de 
pitié,  Gringoire!  sois  généreux  à  ton  tour.  C'est  elle  qui  a 
commencé. 

Le  prêtre  était  véhément.  Gringoire  l'écouta  d'abord 
avec  un  air  indéterminé,  puis  il  s'attendrit,  et  finit  par 
faire  une  grimace  tragique  qui  fit  ressembler  sa  blême 
figure  à  celle  d'un  nouveau-né  qui  a  la  colique. 

—  Vous  êtes  pathétique,  dit-il  en  essuyant  une  larme. 
—  Eh  bien!  j'y  réfléchirai. —  C'est  une  drôle  d'idée  que 
vous  avez  eue  là.  —  Après  tout,  "poursuivit-il  après  un  si- 
lence, qui  sait?  peut-être  ne  me  pendront-ils  pas.  N'épouse 
pas  toujours  qui  fiance.  Q'Jand  ils  me  trouveront  dans  cotte 
logette,  si  grotesquement  afl'ublé,  en  jupe  et  en  coiffe, 
peut-être  éclateront-ils  de  rire.  — Et  puis,  s'ils  me  pendent, 
eh  bien!  la  corde,  c'est  une  mort  comme  une  autre,  ou, 
pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  une  mort  comme  une  autre. 
C'est  une  mort  digne  du  sage  qui  a  oscillé  toute  sa  vie, 
une  mort  qui  n'est  ni  chair  ni  poisson,  comme  l'esprit  du 
véritable  sceptique,  une  mort  tout  empreinte  de  pyrrho- 
Bisme  et  d'hésitation,  qui  tient  le  milieu  entre  le  ciel  et  la 
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terre,  qui  vous  laisse  en  suspens.  C'est  une  mort  de  philo- 
sophe, et  j'y  étais  prédestiné  peut-être.  Il  est  magnifique 

^  de  mourir  comme  on  a  vécu. 

^     Le  prêtre  l'interrompit  :  —  Est-ce  convenu? 

—  Qu'est-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre?  poursuivît 
Gringoire  avec  exaltation.  Un  mauvais  moment,  un  péage, 
le  passage  de  peu  de  chose  à  rien.  Quelqu'un  ayant 
demandé  à  Cercidas,  mégalopolitain,  s'il  mourrait  volon- 
tiers :  «  Pourquoi  non?  répondit-il;  car  après  ma  mort  je 
verrai  ces  grands  hommes,  Pythagoras  entre  les  philo- 
sophes, llecatseus  entre  les  historiens,  Homère  entre  les 
poètes,  Olympe  entre  les  musiciens.  » 

L'archidiacre  lui  présenta  la  main.  —  Donc,  c'est  dit? 
vous  viendrez  demain. 
Ce  geste  ramena  Gringoire  au  positif. 

—  Ah!  ma  foi  non  !  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui  se 
réveille.  Être  pendu!  c'est  trop  absurde.  Je  ne  veux  pas. 

—  Adieu  alors  !  Et  l'archidiacre  ajouta  entre  ses  dents  : 
—  Je  te  retrouverai  î 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'Jiomme  me  retrouve, 
pensa  Gringoire;  et  il  courut  après  dom  Claude.  —  Tenez, 
monsieur  l'archidiacre,  pas  d'humeur  entre  vieux  amis  ! 
Vous  vous  intéressez  à  cette  fille,  à  ma  femme,  veux-je 
dire,  c'est  bien.  Vous  avez  imaginé  un  stratagème  pour  la 
faire  sortir  sauve  de  Notre-Dame,  mais  votre  moyen  est 
extrêmement  désagréable  pour  moi,  Gringoire.  —  Si  j'en 
avais  un  autre,  moi!  —  Je  vous  préviens  qu'il  vient  de  me 
survenir  à  l'instant  une  inspiration  très  lumineuse.  —  Si 
j'avais  une  idée  expédiente  pour  la  tirer  du  mauvais  pas 
sans  compromettre  mon  cou  avec  le  moindre  nœud  cou- 
lant, qu'est-ce  que  vous  diriez?  cela  ne  vous  suffirait-il 
point?  Est-il  absolument  nécessaire  que  je  sois  pendu  pour 
que  vous  soyez  content? 

Le  prêtre  arrachait  d'impatience  les  boutons  de  sa  sou- 
tane. —  Ruisseau  de  paroles!  —  Quel  est  ton  moyen? 

—  Oui,  reprit  Gringoire  se  parlant  à  lui-même  et  tou- 
chant son  nez  avec  son  index  en  signe  de  méditation,  — 
c'est  cela!  —  Les  truands  sont  de  braves  fils.  —  La  tribu 
d'Egypte  l'aime.  — Ils  se  lèveront  au  premier  mot.  —  Rien 
de  plus  facile.  —  Un  coup  de  main.  —  A  la  faveur  du  dé- 
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sordre,  on  l'enlèvera  aisément.  —  Dès  demain  soir...  — 
Ils  ne  demanderont  pas  mieux. 

—  Le  moj-en  I  parle,  dit  le  prêtre  en  le  secouant. 

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  :  —  Lais- 
sez-moi donc',  vous  voyez  bien  que  je  compose.  Il  réflé- 
chit encore  quelques  instants.  Puis  il  se  mit  à  battre  des 
mains  à  sa  pensée  en  criant  :  —  Admirable!  réussite  sûre  ! 

—  Le  moyen!  reprit  Claude  en  colère. 
Gringoire  était  radieux. 

—  Venez,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.  C'est  une  contre- 
mine  vraiment  gaillarde  et  qui  nous  tire  tous  d'affaire. 
Pardieu  !  il  faut  convenir  que  je  ne  suis  pas  un  imbécile. 

Il  s'interrompit  :  —  Ah  çà!  la  petite  chèvre  est-elle  avec 
la  fille? 

—  Oui.  Que  le  diable  t'emporte! 

—  C'est  qu'ils  l'auraient  pendue  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Oui,  ils  l'auraient  pendue.  Ils  ont  bien  pendu  une 
truie  le  mois  passé.  Le  bourrel  aime  cela.  Il  mange  la 
bête  après.  Pendre  ma  jolie  Djali  I  Pauvre  petit  agneau  ! 

—  Malédiction  !  s'écria  dom  Claude.  Le  bourreau,  c'est 
toi.  Quel  moyen  de  salut  as-tu  donc  trouvé,  drôle  ?faudra- 
t-il  l'accoucher  ton  idée  avec  le  forceps? 

—  Tout  beau,  maître!  voici. 

Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidiacre  et  lui 
parla  très  bas,  en  jetant  un  regard  inquiet  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  rue  où  il  ne  passait  pourtant  personne.  Quand 
il  eut  fini,  dom  Claude  lui  prit  la  main  et  lui  dit  froide- 
ment :  —  C'est  bon.  A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Gringoire.  Et  tandis  que  l'archi- 
diacre s'éloignait  d'un  côté,  il  s'en  alla  de  l'autre  en  se  di- 
sant à  demi-voix  :  —  Voilà  une  fière  affaire,  monsieur 
Pierre  Gringoire.  N'importe!  Il  n'est  pas  dit,  parce  qu'on 
est  petit,  qu'on  s'effraiera  d'une  grande  entreprise.  Biton 
porta  un  grand  taureau  sur  ses  épaules  ;  les  hochequeues, 
les  fauvettes  et  le«  traquets  traversent  l'océan. 
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II 


FAITES-VOUS   TRUAND 


L'archidiacre,  en  rentrant  au  cloître,  trouva  à  la  porte 
de  sa  cellule  son  frère  Jehan  du  Moulin  qui  l'attendait,  et 
qui  avait  charmé  les  ennuis  de  l'attente  en  dessinant  avec 
un  charbon  sur  le  mur  un  profil  de  son  frère  aîné  enrichi 
d'un  nez  démesuré. 

Dom  Claude  regarda  à  peine  son  frère.  Il  avait  d'autres 
songes.  Ce  joyeux  visage  de  vaurien  dont  le  rayonnement 
avait  tant  de  fois  rasséréné  la  sombre  physionomie  du 
prêtre  était  maintenant  impuissant  à  fondre  la  brume  qui 
s'épaississait  chaque  jour  davantage  sur  cette  âme  cor- 
rompue, méphitique  et  stagnante. 

—  Mon  frère,  dit  timidement  Jehan,  je  viens  vous  voir. 
L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur  lui. 

—  Après  ? 

—  Mon  frère,  reprit  l'hypocrite,  vous  êtes  si  bon  pour 
moi,  et  vous  me  donnez  de  si  bons  conseils  que  je  reviens 
toujours  à  vous. 

—  Ensuite  ? 

—  Hélas  !  mon  frère,  c'est  que  vous  aviez  bien  raison 
quand  vous  me  disiez  :  —  Jehan  !  Jehan  !  cessai  doclorum 
doclrina,  discipiilorum  disciplina.  Jehan,  soyez  sage, 
Jehan,  soyez  docte,  Jehan,  ne  pernoctez  pas  hors  le  collège 
sans  occasion  légitime  et  congé  du  maître.  Ne  battez  pas 
les  Picards,  noli^  Joannes,  verbe  rare  Picardos.  Ne  pour- 
rissez pas  comme  un  âne  illettré,  quasi  asinus  illileratlus, 
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sur  le  feurre  de  l'école.  Jehan,  laissez-vous  punir  à  la  dis- 
crétion du  maître.  Jehan,  allez  tous  les  soirs  à  la  chapelle 
et  chantez-y  une  antienne  avec  verset  et  oraison  à  madame 
la  glorieuse  vierge  Marie.  —  Hélas  !  que  c'étaient  là  de 
très  excellents  avis  ! 

—  Et  puis  ? 

—  Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  criminel,  un 
misérable,  un  libertin,  un  homme  énorme  !  Mon  cher 
frère,  Jehan  a  fait  de  vos  conseils  paille  et  fumier  à  fouler 
aux  pieds.  J'en  suis  bien  châtié,  et  le  bon  Dieu  est  extra- 
ordinairement  juste.  Tant  que  j'ai  eu  de  l'argent,  j'ai  fait 
ripaille,  folie  et  vie  joyeuse.  Oh  I  que  la  débauche,  si 
charmante  de  face,  est  laide  et  rechignée  par  derrière  ! 
Maintenant  je  n'ai  plus  un  blanc,  j'ai  vendu  ma  nappe,  ma 
chemise  et  ma  touaille,  plus  de  joyeuse  vie  !  la  belle  chan- 
delle est  éteinte,  et  je  n'ai  plus  que  la  vilaine  mèche  de 
suif  qui  me  fume  dans  le  nez.  Les  filles  se  moquent  de 
moi.  Je  bois  de  l'eau.  Je  suis  bourrelé  de  remords  et  de 
créanciers. 

—  Le  reste  ?  dit  Tarchidiacre. 

—  Hélas  !  très  cher  Irère,  je  voudrais  bien  me  ranger  à 
une  meilleure  vie.  Je  viens  à  vous  plein  de  contrition.  Je 
suis  pénitent.  Je  me  confesse.  Je  me  frappe  la  poitrine  à 
grands  coups  de  poing.  Vous  avez  bien  raison  de  vouloir 
que  je  devienne  un  jour  licencié  et  sous-moniteur  du 
collège  de  Torchi.  Voici  que  je  me  sens  à  présent  une 
vocation  magnifique  pour  cet  état.  Mais  je  n'ai  plus 
d'encre,  il  faut  que  j'en  rachète  ;  je  n'ai  plus  de  plumes, 
il  faut  que  j'en  rachète  ;  je  n'ai  plus  de  papier,  je  n'ai  plus 
de  livres,  il  faut  que  j'en  rachète.  J'ai  grand  besoin  pour 
cela  d'un  peu  de  finance.  Et  je  viens  à  vous,  mon  frère,  le 
cœur  plein  de  contrition. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Oui,  dit  l'écolier.  Un  peu  d'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

L'écolier  dit  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en  même 
temps:  —  Eh  bien,  mon  frère,  je  suis  fâché  d'avoir  à  vous 
dire  qu'on  me  fait,  d'autre 'part,  de  très  belles  offres  et 
propositions.  Vous  ne  voulez  pas  me  donner  d'argent  ?  ^ 
Non  ?  —  En  ce  cas,  je  vais  me  faire  truand. 
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En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une  mine 
d'Ajax,  s'attendant  à  voir  tomber  la  foudre  sur  sa  tête. 

L'archidiacre  lui  dit  froidement  : 

—  Faites-vous  truand. 

Jehan  le  salua  profondément  et  redescendit  l'escalier  du 
cloître  en  sifflant. 

Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du  cloître  sous  la 
fenêtre  de  la  cellule  de  son  frère,  il  entendit  cette  fenêtre 
s'ouvrir,  leva  le  nez,  et  vit  passer  par  l'ouverture  la  tête 
sévère  de  l'archidiacre.  —  Va-t'en  au  diable  !  disait  dom 
Claude  ;  voici  le  dernier  argent  que  tu  auras  de  moi. 

En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une  bourse  qui 
fit  à  l'écolier  une  grosse  bosse  au  front,  et  dont  Jehan  s'en 
alla  à  la  fois  fâché  et  content,  comme  un  chien  qu'on 
lapiderait  avec  des  os  à  moelle. 
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Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  partie  de  la 
cour  des  Miracles  était  enclose  par  l'ancien  mur  d'enceinte 
de  la  ville,  dont  bon  nombre  de  tours  commençaient  dès 
cette  époque  à  tomber  en  ruine.  L'une  de  ces  tours  avait 
été  convertie  en  lieu  de  plaisir  par  les  truands.  Il  y  avait 
cabaret  dans  la  salle  basse,  et  le  reste  dans  les  étages 
supérieurs.  Cette  tour  était  le  point  le  plus  vivant  et  par 
conséquent  le  plus  hideux  de  la  truanderie.  C'était  une 
sorte  de  ruche  monstrueuse  qui  y  bourdonnait  nuit  et 
jour.  La  nuit,  quand  tout  le  surplus  de  la  gueuserie  dor- 
mait, quand  il  n'y  avait  plus  une  fenêtre  allumée  sur  les 
façades  terreuses  de  la  place,  quand  on  n'entendait  plus  sor- 
tir un  cri  de  ces  innombrables  maisonnées,  de  ces  four- 
milières de  voleurs,  de  filles  et  d'enfants  volés  ou  bâtards, 
on  reconnaissait  toujours  la  joyeuse  tour  au  bruit  qu'elle 
faisait,  à  la  lumière  écarlate  qui,  rayonnant  à  la  fois  aux 
soupiraux,  aux  fenêtres,  aux  fissures  des  murs  lézardés, 
s'échappait  pour  ainsi  dire  de  tous  ses  pores. 

La  cave  était  donc  le  cabaret.  On  y  descendait  par  une 
porte  basse  et  par  un  escalier  aussi  roide  qu'un  alexandrin 
classique.  Sur  la  porte  il  y  avait  en  guise  d'enseigne  un 
merveilleux  barbouillage  représentant  des  sols  neufs  et 
des  poulets  tués,  avec  ce  calembour  au-dessous  :  Aux  soif 
ncurs  pour  Us  irr passes. 

Ln  soir,  au  irifjnK-nt  où  le  couvre-feu  sonnait  à  tous  les 
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beffrois  de  Paris,  les  sergents  du  guet,  s'il  leur  eût  été  donné 
d'entrer  dans  la  redoutable  cour  des  Miracles,  auraient  pu 
remarquer  qu'il  se  faisait  dans  la  taverne  des  truands  plus 
de  tumulte  encore  qu'à  l'ordinaire,  qu'on  y  buvait  plus  et 
qu'on  y  jurait  mieux.  Au  dehors,  il  y  avait  dans  la  place 
force  groupes  qui  s'entretenaient  à  voix  basse,  comme 
lorsqu'il  se  trame  un  grand  dessein,  et  çà  et  là  un  drôle 
accroupi  qui  aiguisait  une  méchante  lame  de  fer  sur  un 
pavé. 

Cependant,  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le  jeu  étaient 
une  si  puissante  diversion  aux  idées  qui  occupaient  ce 
soir-là  la  truanderie,  qu'il  eût  été  difficile  de  deviner  aux 
propos  des  buveurs  de  quoi  il  s'agissait.  Seulement  ils 
avaient  l'air  plus  gai  que  de  coutume,  et  on  leur  voyait  à 
tous  reluire  quelque  arme  entre  les  jambes,  une  serpe, 
une  cognée,  un  gros  estramaçon,  ou  le  croc  d'une  vieille 
hacquebute. 

La  salle,  de  forme  ronde,  était  très  vaste,  mais  les  tables 
étaient  si  pressées  et  les  buveurs  si  nombreux,  que  tout 
ce  que  contenait  la  taverne,  hommes,  femmes,  bancs,  cru- 
ches à  bière,  ce  qui  buvait,  ce  qui  dormait,  ce  qui  jouait, 
les  bien  portants,  les  écloppés,  semblaient  entassés  pêle- 
mêle  avec  autant  d'ordre  et  d'harmonie  qu'un  tas 
d'écaillés  d'huîtres.  11  y  avait  quelques  suifs  allumés  sur 
les  tables  ;  mais  le  véritable  luminaire  de  la  taverne,  ce 
qui  remplissait  dans  le  cabaret  le  rôle  de  lustre  dans  une 
salle  d'opéra,  c'était  le  feu.  Cette  cave  était  si  humide 
qu'on  n'y  laissait  jamais  éteindre  la  cheminée,  même  en 
plein  été  ;  une  cheminée  immense  à  manteau  sculpté, 
toute  hérissée  de  lourds  chenets  de  fer  et  d'appareils  de 
cuisine,  avec  un  de  ces  gros  feux  mêlés  de  bois  et  de 
tourbe,  qui,  la  nuit,  dans  les  rues  de  village,  font  saillir 
si  rouge  sur  les  murs  d'en  face. le  spectre  des  fenêtres  de 
forge.  Un  grand  chien,  gravement  assis  dans  la  cendre, 
tournait  devant  la  braise  une  broche  chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion,  après  le  premier  coup  d'œil, 
on  pouvait  distinguer  dans  cette  multitude  trois  groupes 
principaux,  qui  se  pressaient  autour  de  trois  personnages 
que  le  lecteur  connaît  déjà.  L'un  de  ces  personnage^,  bi- 
zarrement accoutré  de  maint   oripeau  oriental,  était  Ma- 
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thias  Hungadi  Spicali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême.  Le 
maraud  était  assis  sur  une  table,  les  Jambes  croisées,  le 
doigt  en  l'air,  et  faisait  d'une  voix  haute  distribution  de 
sa  science  en  magie  blanche  et  noire  à  mainte  face  béante 
qui  l'entourait. 

Une  autre  cohue  s'épaississait  autour  de  notre  ancien 
ami,  le  vaillant  roi  de  Thunes,  armé  jusqu'aux  dents.  Clo- 
pin  Trouillefou,  d'un  air  très  sérieux  et  à  voix  basse,  ré- 
glait le  pillage  d'une  énorme  futaille  pleine  d'armes,  lar- 
gement défoncée  devant  lui,  d'où  se  dégorgeaient  en  foule 
haches,  épées,  bassinets,  cottes  de  mailles,  platers,  fers  de 
lance  et  d'archegayes,  sagetteset  viretons,  comme  pommes 
et  raisins  d'une  corne  d'abondance.  Chacun  prenait  au  tas, 
qui  le  ihorij3n,  qui  l'estoc,  qui  la  miséricorde  à  poignée  en 
croix.  Les  enfants  eux-mêmes  s'armaient,  et  il  y  avait 
jusqu'à  des  culs-de-jatte  qui,  bardés  et  cuirassés,  pas- 
saient entre  les  jambes  des  buveurs  comme  de  gros  scara- 
bées. 

Enfin  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant,  le  plus 
jovial  et  le  plus  nombreux,  encombrait  les  bancs  et  les 
tables  au  milieu  desquels  pérorait  et  jurait  une  voix  en 
flûte  qui  s'échappait  de  dessous  une  pesante  armure  com- 
plète du  casque  aux  éperons.  L'individu  qui  s'était  ainsi 
vissé  une  panoplie  sur  le  corps  disparaissait  tellement  sous 
l'habit  de  guerre  qu'on  ne  voyait  plus  de  sa  personne 
qu'un  nez  effronté,  rouge,  retroussé,  une  boucle  de  che- 
veux blonds,  une  bouche  rose,  et  des  yeux  hardis.  Il  avait 
la  ceinture  pleine  de  dagues  et  de  poignards,  une  grande 
épée  au  flanc,  une  arbalète  rouillée  à  sa  gauche,  et  un 
vaste  broc  de  vin  devant  lui,  sans  compter  à  sa  droite  une 
épaisse  fille  débraillée.  Toutes  les  bouches  alentour  de  lui 
riaient,  sacraient  et  buvaient. 

Qu'on  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les  filles  et  les 
garçons  de  service  courant  avec  des  brocs  en  tête,  les 
joueurs  accroupis  sur  les  bilhis,  sur  le.%merellçs,  sur  les 
dés,  sur  les  vachettes,  sur  le  jeu  passionné  du  tringlet,  les 
querelles  dans  un  coin,  les  baisers  dans  l'autre,  et  l'on  aura 
quelque  idée  de  cet  ensemble,  sur  lequel  vacillait  la  clarté 
d'un  grand  feu  flambant  qui  faisait  danser  sur  les  murs  du 
cabaret  mille  ombres  démesurées  et  grotesques. 

II.  13 
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Quant  au  bruit,  c'était  rinlérieur  d'une  cloche  en  grande 
volée. 

La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse,  emplis- 
sait de  son  glapissement  continu  les  intervalles  de  ces 
mille  dialogues  qui  se  croisaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
salle. 

Il  y  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  de  la  taverne,  sur 
le  banc  intérieur  de  la  cheminée,  un  philosophe  qui  mé- 
ditait, les  pieds  dans  la  cendre  et  l'œil  sur  les  tisons.  C'était 
Pierre  Gringoire. 

—  Allons,  vite!  dépêchons,  armez-vous!  on  se  met  en 
marche  dans  une  heure!  disait  Clopin  Trouillefou  à  ses 
argotiers. 

Une  fille  fredonnait  : 

Bonsoir,  mon  père  et  ma  mère! 
Les  derniers  couvrent  le  feu. 

Deux  joueurs  de  cartes  se  disputaient.  —  Vajet!  criait 
le  plus  empourpré  des  deux,  en  montrant  le  poing  à  l'autre, 
je  vais  te  marquer  au  trèfle.  Tu  pourras  remplacer  Mistigri 
dans  le  jeu  de  cartes  de  monseigneur  le  roi^ 

—  Ouf!  hurlait  un  normand,  reconnaissabte  à  son  accent 
nasillard,  on  est  ici  tassé  comme  les  saints  de  Caillou- 
ville! 

—  Fils,  disait  à  son  auditoire  le  duc  d'Egypte  parlant  en 
fausset,  les  sorcières  de  France  vont  au  sabbat  sans  balai, 
ni  graisse,  ni  monture,  seulement  avec  quelques  paroles 
magiques.  Les  sorcières  d'Italie  ont  toujours  un  bouc  qui 
les  attend  à  leur  porte.  Toutes  sont  tenues  de  sortir  par 
la  cheminée. 

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap  dominait 
le  brouhaha. 

—  Noël!  Noël!  criait-il.  Mes  premières  armes  aujourd'hui' 
I  Truand!  je  suis  truand,  ventre   de  Christ!  versez-moi  à 

boire!  Mes  amis,  je  m'appelle  Jehan  FroUo  du  Moulin,  et 
je  suis  gentilhomme.  Je  suis  d'avis  que,  si  Dieu  était 
gendarme,  il  se  ferait  pillard.  Frères,  nous  allons  faire  une 
belle  expédition.  Nous  sommes  des  vaillants.  Assiéger 
l'église,  enfoncer  les  portes,  en  tirer  la  belle  fille,  la 'au- 
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ver  des  juges,  la  sauver  des  prêtres,  démanteler  le  cloître, 
brûler  l'évèque  dans  révêché,  nous  ferons  cela  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  bourgmestre  pour  manger 
une  cuillerée  de  soupe.  Notre  cause  est  juste,  nous  pille- 
rons Notre-Dame,  et  tout  sera  dit.  Nous  pendrons  Quasf- 
modo.  Connaissez-vous  Quasimodo,  mesdamoiselles?  L'avez- 
vous  vu  s'essouffler  sur  le  bourdon  un  jour  de  grande 
Pentecôte?  Corne-du-Père l  c'est  très  beau!  on  dirait  un 
diable  à  cheval  sur  une  gueule.  —  Mes  amis,  écoutez-moi, 
j<îsuis  truand  au  fond  du  cœur,  je  suis  argotier  dans  l'âme, 
je  suis  né  cagou.  J'ai  été  très  riche,  et  j'ai  mangé  mon 
bien.  Ma  mère  voulait  me  faire  officier,  mon  père,  sous- 
diacre,  ma  tante,  conseiller  aux  enquêtes,  ma  grand'mère, 
protonotaire  du  roi,  ma  grand'tante,  trésorier  de  robe 
courte.  Moi,  je  me  suis  fait  truand.  J'ai  dit  cela  à  mon  père 
qui  m'a  craché  sa  malédiction  au  visage,  à  ma  mère  qui 
s'est  mise,  la  vieille  dame,  à  pleurer  et  à  baver  comme 
celte  bûche  sur  ce  chenet.  Vive  la  joie!  je  suis  un  vrai 
Bicêtre  !  Tavernière,  ma  mie,  d'autre  vin  !  j'ai  encore  de 
quoi  payer.  Je  ne  veux  plus  de  vin  de  Suresnes.  11  me 
chagrine  le  gosier.  J'aimerais  autant,  corbœuf!  me  gar- 
gariser d'un  panier. 

Cependant  la  cohue  applaudissait  avec  des  éclats  de  rire; 
et,  voyant  que  le  tumulte  redoublait  autour  de  lui,  Péco- 
lier  s'écria: 

—  Oh!  le  beau  bruit!  Populide  bacchanlis  populosa  de- 
bacchalio!  — AloVs  il  se  mit  à  chanter,  Pœil  comme  noyé 
dans  l'extase,  du  ton  d'un  chanoine  qui  entonne  vêpres  : 
—  Quœ  canlica!  quœ  or'gana!  qiice  canlilenœ!  quœ  melodiœ 
hic  sine  fine  decanlanlur!  sonanl  meUiflua  hymnorum. 
crgana,  suavissima  aïKjelorum  melodia,  canlica  canlicorant 
mira!...  Il  s'interrompit:  —  Buvetière  du  diable,  donne- 
moi  à  souper. 

Il  y  eut  un  moment  de  quasi-silence  pendant  lequel 
8*éleva  à  son  tour  la  voix  aigre  du  duc  d'Ëgypto,  ensei- 
gnant ses  bohémiens  : 

—  ...  La  belette  s'appelle  Aduine,  le  renard  Pied-Bleu 
ou  le  Coureur-des-Bois,  le  loup  Pied-gris  ou  Pied-doré, 
Pours  le  Vieux  ou  le  Grand-Père.  —  Le  bonnet  d'un 
gnome  rend   invi*^ible,  et  fait  voir  les   choses  invisibles. 
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—  Tout  crapeau  qu'on  baptise  doit  être  vêtu  de  velours 
rouge  ou  noir,  une  sonnette  au  cou,  une  sonnette  aux  pieds. 
Le  parrain  tient  la  tête,  la  marraine  le  derrière.  — C'est  le 
démon  Sidragasum  qui  a  le  pouvoir  de  faire  danser  les 
filles  toutes  nues. 

—  Par  la  messe!  interrompit  Jehan,  je  voudrais  être  le 
démon  Sidragasum. 

Cependant  les  truands  continuaient  de  s'armer  en  chu- 
chotant à  l'autre  bout  du  cabaret. 

—  Cette  pauvre  Esmeralda!  disait  un  bohémien.  C'est 
notre  sœur.  —  Il  faut  la  tirer  de  là. 

—  Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame?  reprenait  un 
marcandier  à  mine  de  juif. 

—  Oui,  pardieu  ! 

—  Eh  bien  !  camarades,  s'écriait  le  marcandier,  à  Notre- 
Dame!  D'autant  mieux  qu'il  y  a  à  la  chapelle  des  saints 
Féréol  et  Ferrution  deux  statues,  l'une  de  saint  Jean- 
Ijaptiste,  l'autre  de  saint  Antoine,  toutes  d'or,  pesant  en- 
semble sept  marcs  d'or  et  quinze  estellins,  et  les  sous-pieds 
d'argent  doré  dix-sept  marcs  cinq  onces.  Je  sais  cela.  Je 
suis  orfèvre. 

Ici  on  servit  à  Jehan  son  souper.  Il  s'écria,  en  s'étalant 
sur  la  gorge  de  la  fille  sa  voisine  : 

—  Par  saint  Voult-de-Lucques,  que  le  peuple  appelle 
saint  Goguelu,  je  suis  parfaitement  heureux.  J'ai  là  devant 
moi  un  imbécile  qui  me  regarde  avec  la  mine  gl^-bre  d'un 
archiduc.  En  voici  un  à  ma  gauche  qui  a  des  dents  si  lon- 
gues qu'elles  lui  cachent  le  menton.  Et  puis  je  suis  comme 
le  maréchal  de  Gié  au  siège  de  Pontoise,  j'ai  ma  droite 
appuyée  à  un  mamelon.  —  Ventre-Mahom!  camarade!  tu 
as  l'air  d'un  marchand  d'esteufs,  et  tu  viens  t'asseoir  auprès 
de  moi!  Je  suis  noble,  l'ami.  La  marchandise  est  incompa- 
tible avec  la  noblesse.  Va-t'en  de  là.  —  Holahée!  vous  au- 
tres! ne  vous  battez  pas  !  Comment,  Baptiste  Croque-Oison, 
toi  qui  as  un  si  beau  nez,  tu  vas  le  risquer  contre  les  gros 
poings  de  ce  butor  I  Imbécile  !  Non  cuiquam  dalum  est 
liabere  nasum.  —  Tu  es  vraiment  divine,  Jacqueline  Ronge- 
Oreille!  c'est  dommage  que  tu  n'aies  pas  de  cheveux.  — 
Holà!  je  m'appelle  Jehan  Frollo,  et  mon  frère  est  archidia- 
cre. Que  le  diable  l'emporte  I  Tout  ce  que  je  vous  dis  est  la 
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vérité.  En  me  faisant  truand,  j'ai  renoncé  de  gaieté  de  cœur 
à  la  moitié  d'une  maison  située  dans  le  paradis  que  mon 
frère  m'avait  promise.  Dimidiam  domum  in  paradiso.  Je 
cite  le  texte.  J'ai  un  fief  rue  Tirechappe,  et  toutes  les 
femmes  sont  amoureuses  de  moi,  aussi  vrai  qu'il  est  vrai 
que  saint  Éloi  était  un  excellent  orfèvre,  et  que  les  cinq 
métiers  de  la  bonne  ville  de  Paris  sont  les  tanneurs,  les 
mégissiers,  les  baudroyeurs,  les  boursiers  et  les  sueurs, 
et  que  saint  Laurent  à  été  brûlé  avec  des  coquilles  d'œufs. 
Je  vous  jure,  camarades, 

Que  je  ne  beuvrai  de  piment 
Devant  un  an,  si  je  cy  ment! 

Ma  charmante,  il  fait  clair  de  lune,  regarde  donc  là-bas 
par  le  soupirail  comme  le  vent  chiffonne  les  nuages!  Ainsi 
je  fais  la  gorgerette.  —  Les  filles  !  mouchez  les  enfants  et 
les  chandelles.  —  Christ  et  Mahom  !  qu'est-ce  que  je  mange 
là,  Jupiter'/  Ohé!  la  matrulle!  les  cheveux  qu'on  ne  trouve 
pas  sur  la  tète  de  tes  ribaudes,  on  les  retrouve  dans  tes 
omelettes.  La  vieille!  j'aime  les  omelettes  chauves.  Que  le 
diable  te  fasse  camuse!  —  Belle  hôtellerie  de  Belzébuth  où 
les  ribaudes  se  peignent  avec  les  fourchettes! 

Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et  se  mit  à  chan- 
ter à  tuc-tète  : 

Et  je  n'ai  moi, 
Par  la  sang-Dieu  ! 
Ni  foi,  ni  loi, 
Ni  feu,  ni  lien, 

Ni  roi. 

Ni  Dieu  ! 

Cependant,  Clopin  Trouillefou  avait  fini  sa  distril)ution 
d'armes.  Il  s'approcha  de  Gringoire  qui  paraissait  plongé 
dans  une  profonde  rêverie,  les  pieds  sur  un  chenet. 

—  L'ami  Pierre,  dit  le  roi  de  Thunes,  à  quoi  diable  pen- 
ses-tu ? 

Gringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire  mélanco- 
lique. 

—  J'aime  le  feu,  mon  cher  seigneur.  Non  par  la  raison 
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triviale  que  le  feu  réchauffe  nos  pieds  ou  cuit  notre  soupe, 
mais  parce  qu'il  a  des  étincelles.  Quelquefois  je  passe  des 
heures  à  regarder  les  étincelles.  Je  découvre  mille  choses 
dans  ces  étoiles  qui  saupoudrent  le  fond  noir  de  l'âtre.  Ces 
étoiles-là  aussi  sont  des  mondes. 

—  Tonnerre  si  je  te  comprends!  dit  le  truand.  Sais-tu 
quelle  heure  il  est? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Gringoire. 
Clopin  s'approcha  alors  du  duc  d'Egypte. 

—  Camarade  Mathias,  le  quart  d'heure  n'est  pas  bon 
On  dit  le  roi  Louis  onzième  à  Paris.  T 

—  Raison  de  plus  pour  lui  tirer  notre  sœur  des  griffer, 
répondit  le  vieux  bohémien. 

■ —  Tu  parles  en  homme,  Mathias,  dit  le  roi  de  Thunes. 
D'ailleurs  nous  ferons  lestement.  Pas  de  résistance  ;. 
craindre  dans  l'église.  Les  chanoines  sont  des  lièvres,  e; 
nous  sommes  en  force.  Les  gens  du  parlement  seront  bleu 
attrapes  demain  quand  ils  viendront  la  chercher!  Boyaux 
du  pape!  je  ne  veux  pas  qu'on  pende  la  jolie  fille! 

Clopin  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là,  Jehan  s'écriait  d'une  voix  en- 
rouée : 

—  Je  bois,  je  mange,  je  suis  ivre,  je  suis  Jupiter!  Eh! 
Pierre-l'Assommeur,  si  tu  me  regardes  encore  comme  cela, 
je  vais  t'épousseter  le  nez  avec  di^s  chiquenaudes. 

De  son  côté  Gringoire,  arraché  de  ses  méditations,  s'était 
mis  à  considérer  la  scène  fougueuse  et  criarde  qui  l'envi- 
ronnait en  murmurant  entre  ses  dents  :  Luxuriosa  res  vi  - 
niim  et  tumuUiiosa  ebrielas.  Hélas!  que  j'ai  bien  raison  do 
ne  pas  boire,  et  que  saint  Benoît  dit  excellemment  :  Vinum 
apostalare  fncil  eliam  sapientes  ! 

En  ce  moment,  Clopin  rentra  et  cria  d'une  voix  de  ton- 
nerre :  Minuit! 

A  ce  mot,  qui  fit  l'effet  du  boute-selle  sur  un  régiment 
en  halte,  tous  les  truands,  hommes,  femmes,  enfants,  se 
précipitèrent  en  foule  hors  de  la  taverne  avec  un  grand 
bruit  d'armes  et  de  ferrailles. 

La  lune  s'était  voilée.  La  cour  des  Miracles  était  tout  à 
fait  obscure.  II  n'y  avait  pas  une  lumière.  Elle  était  pour- 
tant  loin    d'être    déserte.   On  y   distinguait   une   foujo 
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d'hommes  et  de  femmes  qui  se  parlaient  bas.  On  les  enten- 
dait bourdonner,  et  l'on  voyait  reluire  toutes  sortes 
d'armes  dans  les  ténèbres.  Clopin  monta  sur  une  grosse 
pierre. 

—  A  vos  rangs,  l'Argot!  cria-t-il.  A  vos  rangs,  l'Egypte! 
A  vos  rangs,  Galilée  I 

Un  mouvement  se  fit  dans  l'ombre.  L'immense  multi- 
tude parut  se  former  en  colonne.  Après  quelques  minutes, 
le  roi  de  Thunes  éleva  encore  la  voix  : 

—  Maintenant,  silence  pour  travers.cr  Paris!  Le  mot  de 
passe  est  :  Peiile  /la?nbe  en  baqucng.ud  !  On  n'allumera  les 
torches  qu'à  Notre-Dame!  En  marche! 

Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du  guet  s'enfuyaient 
épouvantés  devant  une  longue  procession  d'hommes  noirs 
et  silencieux  qui  descendait  vers  le  pont  au  Change,  à  tra- 
vers les  rues  tortueuses  qui  percent  en  tous  sens  le  massif 
quartier  des  Halles. 
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IV 
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Cette  même  nuit,  Quasimodo  ne  dormait  pas.  Il  venait 
de  faire  sa  dernière  ronde  dans  l'église.  Il  n'avait  pas  re- 
marqué, au  moment  où  il  en  fermait  les  portes,  que  l'ar- 
chidiacre  était  passé  près  de  lui  et  avait  témoigné  quelque 
humeur  en  le  voyant  verrouiller  et  cadenasser  avec  soin 
rénorme  armature  de  fer  qui  donnait  à  leurs  larges  bat- 
tants la  solidité  d'une  muraille.  Dom  Claude  avait  l'air  en- 
core plus  préoccupé  qu'à  l'ordinaire.  Du  reste,  depuis  l'a- 
venture nocturne  de  la  cellule,  il  maltraitait  constamment 
Quasimodo;  mais  il  avait  beau  le  rudoyer,  le  frapper  même 
quelquefois,  rien  n'ébranlait  la  soumission,  la  patience,  la 
résignation  dévouée  du  fidèle  sonneur.  De  la  part  de  l'ar- 
chidiacre il  souffrait  tout,  injures,  menaces,  coups,  sans 
murmurer  un  reproche,  sans  pousser  une  plainte.  Tout 
au  plus  le  suivait-il  des  yeux  avec  inquiétude  quand  dom 
Claude  montait  l'escalier  de  la  tour;  mais  l'archidiacre 
s'était  de  lui-même  abstenu  de  reparaître  aux  yeux  de 
l'égyptienne. 

Cette  nuit-là  donc,  Quasimodo,  après  avoir  donné  un 
coup  d'œil  à  ses  pauvres  cloches  si  délaissées,  à  Jacqueline, 
à  Marie,  à  Thibauld,  était  monté  jusque  sur  le  sommet  de 
la  tour  septentrionale,  et  là,  posant  sur  les  plombs  sa  lan- 
terne sourde  bien  fermée,  il  s'était  mis  à  regarder  Paris. 
La  nuit,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  fort  obscure.  Paris,  qui 
n'était,  pour  ainsi  dire,  pas  éclairé  à  cette  époque,  pré- 
sentait à  l'œil  un  amas  confus  de  masses  noires,  coupé  çà 
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et  là  par  la  courbe  blanchâtre  de  la  Seine.  Quasimodo  n'y 
voj^ait  plus  de  lumière  qu'à  une  fenêtre  d'un  édifice  éloi- 
gné, dont  le  vague  et  sombre  profil  se  dessinait  bien  au- 
dessus  des  toits,  du  côté  de  la  porte  Saint-Antoine.  Là 
aussi  il  y  avait  quelqu'un  qui  veillait. 

Tout  en  laissant  flotter  dans  cet  horizon  de  brume  et  de 
nuit  son  unique  regard,  le  sonneur  sentait  au  dedans  de 
lui-même  une  inexprimable  inquiétude.  Depuis  plusieurs 
jours,  il  était  sur  ses  gardes.  Il  voyait  sans  cesse  rôder 
autour  de  l'église  des  hommes  à  mine  sinistre  qui  ne  quit- 
taient pas  des  yeux  l'asile  de  la  jeune  fille.  Il  songeait  qu'il 
se  tramait  peut-être  quelque  complot  contre  la  malheu- 
reuse réfugiée.  Il  se  figurait  qu'il  y  avait  une  haine  popu- 
laire sur  elle  comme  il  y  en  avait  une  sur  lui,  et  qu'il  se 
pourrait  bien  qu'il  ariiivât  bientôt  quelque  chose.  Aussi  se 
tenait-il  sur  son  clocher,  aux  aguets,  rêvant  dans  son  revoir, 
comme  dit  Rabelais,  l'œil  tour  à  tour  sur  la  cellule  et  sur 
Paris,  faisant  sûre  garde,  comme  un  bon  chien,  avec  mille 
défiances  dans  l'esprit. 

Tout  à  coup,  tandis  qu'il  scrutait  la  grande  ville  de  cet 
œil  que  la  nature,  par  une  sorte  de  compensation,  avait 
fait  si  perçant  qu'il  pouvait  presque  suppléer  aux  autres 
organes  qui  manquaient  à  Quasimodo,  il  lui  parut  que  la 
silhouette  du  quai  de  la  Vieille-Pelleterie  avait  quelque 
chose  de  singulier,  qu'il  y  avait  un  mouvement  sur  ce 
point,  que  la  ligne  du  parapet  détachée  en  noir  sur  la 
blancheur  de  l'eau  n'était  pas  droite  et  tranquille  sembla- 
blement  à  celle  des  autres  quais,  mais  qu'elle  ondulait  au 
regard  comme  les  vagues  d'un  fleuve  ou  comme  les  têtes 
d'une  foule  en  marche. 

Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'attention.  Le  mou- 
vement semblait  venir  vers  la  Cité.  Aucune  lumière 
d'ailleurs.  Il  dura  quelque  temps  sur  le  quai,  puis  il 
s'écoula  peu  à  peu,  comme  si  ce  qui  se  passait  entrait  dans 
l'intérieur  de  l'île,  puis  il  cessa  tout  à  fait,  et  la  ligne  du 
quai  redevint  droite  et  immobile. 

Au  moment  où  Quasimodo  s'épuisait  en  conjectures,  il 
lui  sembla  que  le  mouvement  reparaissait  dans  la  rue  du 
Parvis  qui  se  prolonge  dans  la  Cité  perpendiculairement 
à  la  façade  de  Notre-Dame.  Enfin,  si  épaisse  que  frtt  i'ob- 
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scurité,  il  vit  une  tôte  de  colonne  déboucher  par  cette  rue, 
et  en  un  instant  se  répandre  dans  la  place  une  foule  dont 
on  ne  pouvait  rien  distinguer  dans  les  ténèbres  sinon  que 
c'était  une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  Il  est  probable  que  cette 
procession  singulière,  qui  semblait  si  intéressée  à  se 
dérober  sous  une  profonde  obscurité,  ne  gardait  pas  un 
silence  moins  profond.  Cependant  un  bruit  quelconque 
devait  s'en  échapper,  ne  fût-ce  qu'un  piétinement.  Mais  ce 
bruit  n'arrivait  même  pas  à  notre  sourd,  et  cette  grande 
multitude,  dont  il  voyait  à  peine  quelque  chose  et  dont  il 
n'entendait  rien,  s'agitant  et  marchant  néanmoins  si  près 
de  lui,  lui  faisait  l'effet  d'une  cohue  de  morts,  muette,  im- 
palpable, perdue  dans  une  fumée.  Il  lui  semblait  voir 
s'avancer  vers  lui  un  brouillard  plein  d'hommes,  voir 
remuer  des  ombres  dans  l'ombre. 

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une  tentative 
contre  l'égyptienne  se  représenta  à  son  esprit.  Il  sentit 
confusément  qu'il  approchait  d'une  situation  violente. 
En  ce  moment  critique,  il  tint  conseil  en  lui-même  avec 
un  raisonnement  meilleur  et  plus  prompt  qu'on  ne  l'eût 
attendu  d'un  cerveau  si  mal  organisé.  Devait-il  éveiller 
l'égyptienne?  la  faire  évader?  Par  où?  les  rues  étaient 
investies,  l'église  était  acculée  à  la  rivière.  Pas  de  bateau, 
pas  d'issue.  —  Il  n'y  avait  qu'un  parti,  se  faire  tuer  au 
seuil  de  Notre-Dame,  résister  du  moins  jusqu'à  ce  qu'il  vînt 
un  secours,  s'il  en  devait  venir,  et  ne  pas  troubler  le  som- 
meil de  la  Esmeralda.  La  malheureuse  serait  toujours 
éveillée  assez  tôt  pour  mourir.  Cette  résolution  une  fois 
arrêtée,  il  se  mit  à  examiner  V ennemi  avec  plus  de  tran- 
quillité. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans  le  Parvis. 
Seulement  il  présuma  qu'elle  ne  devait  faire  que  fort  peu 
de  bruit,  puisque  les  fenêtres  des  rues  et  de  la  place  res- 
taient fermées.  Tout  à  coup  une  lumière  brilla,  et  en  un 
instant  sept  ou  huit  torches  allumées  se  promenèrent  sur 
les  têtes,  en  secouant  dans  l'ombre  leurs  touffes  de 
flammes.  Quasimodo  vit  alors  distinctement  moutonner 
dans  le  Parvis  un  eff'rayant  troupeau  d'hommes  et  de 
femmes  en  haillons,  armés  de  faulx,  de  piques,  de  serpes, 
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^dé  pertuisanes  dont  les  mille  pointes  étincelaient.  Çà  et  là, 
des  fourches  noires  faisaient  des  cornes  à  ces  faces  hi- 
deuses. Il  se  ressouvint  vaguement  de  cette  populace,  et 
crut  reconnaître  toutes  les  têtes  qui  Pavaient,  quelques 
mois  auparavant,  salué  pape  des  fous.  Un  homme  qui  tenait 
une  torche  d'une  main  et  une  bouUaye  de  l'autre  monta 
sur  une  borne  et  parut  haranguer.  En  même  temps 
l'étrange  armée  fit  qut^Iques  évolutions  comme  si  elle 
prenait  poste  autour  de  l'église.  Quasimodo  ramassa  sa 
lanterne  et  descendit  sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours 
pour  voir  de  plus  près  et  aviser  aux  moyens  de  défense. 
Clopin  Trouillefou,  arrivé  devant  le  haut  portail  de 
Notre-Dame,  avait  en  effet  rangé  sa  troupe  en  bataille.  Quoi- 
qu'il ne  s'attendît  à  aucune  résistance,  il  voulait,  en  général 
prudent,  conserver  un  ordre  qui  lui  permît  de  faire  front 
au  besoin  contre  une  attaque  subite  du  guet  ou  des  onze- 
vingts.  II  avait  donc  échelonné  sa  brigade  de  telle  façon 
que,  vue  de  haut  et  de  loin,  vous  eussiez  dit  le  triangle 
romain  de  la  bataille  d'Ecnome,  la  tête  de  porc  d'Alexan- 
dre, ou  le  fameux  coin  de  Gustave-Adolphe.  La  base  de  ce 
triangle  s'appuyait  au  fond  de  la  place,  de  manière  à  barrer 
Il  rue  du  Parvis;  un  des  côtés  regardait  l'Hôtel-Dieu, 
l'autre,  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Clopin  Trouillefou 
s'était  placé  au  sommet,  avec  le  duc  d'Egypte,  notre  ami 
Jehan,  et  les  sabouleux  les  plus  hardis. 

Ce  n'était  point  chose  très  rare  dans  les  villes  du  moyen 
âge  qu'une  entreprise  comme  celle  que  les  truands  ten- 
taient en  ce  moment  surNotre-Dame.Ce  que  nous  nommons 
aujourd'hui  police  n'existait  pas  alors.  Dans  les  cités  popu- 
leuses, dans  les  capitales  surtout,  pas  de  pouvoir  central, 
un,  régijjateur.  La  féodalité  avait  construit  ces  grandes 
communes  d'une  façon  bizarre.  Une  cité  était  un 
assemblage  de  mille  seigneuries  qui  la  divisaient  en  com- 
partiments  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  De  là 
mille  polices  contradictoires,  c'est-à-dire  pas  de  police.  A 
Pari<,  par  exemple,  indépendamment  des  cent  quarante  et 
un  seigneurs  prétendant  censive,  il  y  en  avait  vingt-cinq 
prétendant  justice  clccnsive,'9epuis  l'évêque  de  Paris,  qui 
avait  cent  cinq  rues,  jusqu'au  pri(;ur  de  Notrc-Dame-des- 
Champs,  qui  en  avait  quatre.  Tous  ces  justiciers  féodaux 
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ne  reconnaissaient  que  nominalement  Tautorité  suzeraine 
du  roi.  Tous  avaient  droit  de  voirie.  Tous  étaient  chez 
eux.  Louis  X[,  cet  infatigable  ouvrier  qui  a  si  largement 
commencé  la  démolition  de  l'édifice  féodal,  continuée  par 
Richelieu  et  Louis  XIV  au  profit  de  la  royauté,  et  achevée 
par  Mirabeau  au  profit  du  peuple,  Louis  XI  avait  bien 
essayé  de  crever  ce  réseau  de  seigneuries  qui  recouvrait 
Paris,  en  jetant  violemment  tout  au  travers  deux  ou  trois 
ordonnances  de  police  générale.  Ainsi,  en  1/|65,  ordre  aux 
habitants,  la  nuit  venue,  d'illuminer  de  chandelles  leurs 
croisées,  et  d'enfermer  leurs  chiens,  sous  peine  de  la  hart  ; 
même  année,  ordre  de  fermer  le  soir  les  rues  avec  des 
chaînes  de  fer,  et  défense  de  porter  dagues  ou  armes 
offensives  la  nuit  dans  les  rues.  Mais,  en  peu  de  temps, 
tous  ces  essais  de  législation  communale  tombèrent  en 
désuétude.  Les  bourgeois  laissèrent  le  vent  éteindre  leurs 
chandelles  à  leurs  fenêtres,  et  leurs  chiens  errer;  les 
chaînes  de  fer  ne  se  tendirent  qu'en  état  de  siège;  la 
défense  de  porter  dagues  n'amena  d'autres  changements 
que  le  nom  de  la  rue  Coupe-Gueule  au  nom  de  rue 
Coupe-Gorge,  ce  qui  est  un  progrès  évident.  Le  vieil  écha- 
faudage des  juridictions  féodales  resta  debout;  immense 
entassement  do  bailliages  et  de  seigneuries  se  croisant 
sur  la  ville,  se  gênant,  s'enchevêtrant,  s'emmaillant  de 
travers,  s'échancrant  les  uns  les  autres;  inutile  taillis  de 
guets,  de  sous-guets  et  de  contre-guets,  à  travers  lequel 
passaient  à  main  armée  le  brigandage,  la  rapine  et  la  sédi- 
tion. Ce  n'était  donc  pas,  dans  ce  désordre,  un  événement 
inouï  que  ces  coups  de  main  d'une  partie  de  la  populace 
sur  un  palais,  sur  un  hôtel,  sur  une  maison,  dans  les 
quartiers  les  plus  peuplés.  Dans  la  plupart  des  cas,  les 
voisins  ne  se  mêlaient  de  l'affaire  que  si  le  pillage  arrivait 
jusque  chez  eux.  Ils  se  bouchaient  les  oreilles  à  la  mous- 
quetade,  fermaient  leurs  volets,  barricadaient  leurs  portes, 
laissaient  le  débat  se  vider  avec  .ou  sans  le  guet,  et  le  len- 
demain on  se  disait  dans  Paris  :  —  Cette  nuit,  Etienne  Bar- 
bette a  été  forcé.  —  Le  maréchal  de  Clermont  a  été  pris 
au  corps,  etc.  —  Aussi,  non  seulement  les  habitations 
royales,  le  Louvre,  le  Palais,  la  Bastille,  les  Tournelles, 
mais  les  résidences  simplement  seigneuriales,  le  Petit- 
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Bourbon,  l'hôtel  de  Sens,  l'hôtel  d'Angoulôme,  etc.,  avaient 
leurs  créneaux  aux  murs  et  leurs  mâchicoulis  au-dessus 
des  portes.  Les  églises  se  gardaient  par  leur  sainteté. 
Quelques-unes  pourtant,  du  nombre  desquelles  n'était  pas 
Xotre-Dame,  étaient  fortifiées.  L'abbé  de  Saint-Germain-des- 
Prés  était  crénelé  comme  un  baron,  et  il  y  avait  chez  lui 
oncore  plus  de  cuivre  dépensé  en  bombardes  qu'en  cloches. 
On  voyait  encore  sa  forteresse  en  1610.  Aujourd'hui  il  reste 
à  peine  son  église. 

Revenons  à  Notre-Dame. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  terminées,  et 
nous  devons  dire  à  l'honneur  de  la  discipline  truande  que 
les  ordres  de  Clopin  furent  exécutés  en  silence  et  avec 
une  admirable  précision,  le  digne  chef  de  la  bande  monta 
sur  le  parapet  du  Parvis  et  éleva  sa  voix  rauque  et  bourrue, 
se  tenant  tourné  vers  Notre-Dame  et  agitant  sa  torche  dont 
la  lumière,  tourmentée  par  le  vent  et  voilée  à  tout  moment 
de  sa  propre  fumée,  faisait  paraître  et  disparaître  aux 
yeux  la  rougeâtre  façade  de  l'église. 

—  A  toi,  Louis  deBeaumont,  évêque  de  Paris,  conseiller 
en  la  cour  de  parlement,  moi  Clopin  Trouillefou,  roi  de 
Thunes,  grand  coësre,  prince  de  l'argot,  évêque  des  fous, 
je  dis  :  —  Notre  sœur,  faussement  condamnée  pour  magie, 
s'est  réfugiée  dans  ton  église;  tu  lui  dois  asile  et  sauve- 
garde; or  la  cour  de  parlement  l'y  veut  reprendre,  et  tu 
y  consens;  si  bien  qu'on  la  pendrait  demain  en  Grève  si 
Dieu  et  les  truands  n'étaient  pas  là.  Donc  nous  venons  à 
toi,  évêque.  Si  ton  église  est  sacrée,  notre  sœur  l'est  aussi; 
si  notre  sœur  n'est  pas  sacrée,  ton  église  ne  l'est  pas  non 
plus.  C'est  pourquoi  nous  te  sommons  de  nous  rendre  la 
fille  si  tu  veux  sauver  ton  église,  ou  que  nous  reprendrons 
la  fille  et  que  nous  pillerons  l'église.  Ce  qui  sera  bien.  En 
foi  de  quoi,  je  plante  cy  ma  bannière,  et  Dieu  te  soit  en 
garde,  évêque  de  Paris! 

Quasimodo  malheureusement  ne  put  entendre  ces  pa- 
roles prononcées  avec  une  sorte  de  majesté  sombre  et 
sauvage.  Un  truand  présenta  sa  bannière  à  Clopin,  qui 
la  planta  solennellement  entre  deux  pavés.  C'était  une 
fourche  aux  deot»  de  laquelle  peiiduir  baignant,  un  quartier 
de  charogne.  ^^^.^  ,^^ 
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Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena  ses 
yeux  sur  son  armée,  farouche  multitude  où  les  regards 
brillaient  presque  autant  que  les  piques.  Après  une  pause 
d'un  instant  : 

—  En  avant,  fils!  cria-t-il.  A  la  besogne,  les  hutins! 
Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés,  à  faces  de 

serruriers,  sortirent  des  rangs,  avec  des  marteaux,  des 
;  pinces  et  des  barres  de  fer  sur  leurs  épaules.  Ils  se  diri- 
jjèrent  vers  la  principale  porte  de  l'église,  montèrent  le 
degré,  et  bientôt  on  les  vit  tous  accroupis  sous  l'ogive, 
travaillant  la  porte  de  pinces  et  de  leviers.  Une  foule  de 
truands  les  suivit  pour  les  aider  ou  les  regarder.  Les  onze 
marches  du  portail  en  étaient  encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon.  --  Diable!  elle  est  dure 
et  têtue  !  disait  l'un.  —  Elle  est  vieille,  et  elle  a  les  carti- 
lages racornis,  disait  l'autre.  —  Courage,  camarades! 
reprenait  Clopin.  Je  gage  ma  tête  contre  une  pantoufle 
que  vous  aurez  ouvert  la  porte,  pris  la  fille  et  déshabillé 
le  maître-autel  avant  qu'il  y  ait  un  bedeau  de  réveillé. 
Tenez!  je  crois  que  la  serrure  se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable  qui 
retentit  en  ce  moment  derrière  lui.  Il  se  retourna.  Une 
énorme  poutre  venait  de  tomber  du  ciel,  elle  avait  écrasé 
une  douzaine  de  truands  sur  le  degré  de  l'église,  et  rebon- 
dissait sur  le  pavé  avec  le  bruit  d'une  pièce  de  canon,  en 
cassant  encore  çà  et  là  des  jambes  dans  la  foule  des  gueux 
qui  s'écartaient  avec  des  cris  d'épouvante.  En  un  clin  d'œil 
l'enceinte  réservée  du  parvis  fut  vide.  Les  hutins,  quoique 
protégés  par  les  profondes  voussures  du  portail,  aban- 
donnèrent la  porte,  et  Clopin  lui-même  se  replia  à  distance 
respectueuse  de  l'église. 

—  Je  l'ai  échappé  belle!  criait  Jehan.  J'en  ai  senti  le 
vent,  tête-bœuf!  Mais  Pierre-l'Assommeur  est  assommé! 

il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé  d'ef- 
froi tomba  avec  cette  poutre  sur  les  bandits.  Ils  res- 
tèrent quelques  minutes  les  yeux  fixés  en  l'air,  plus  con- 
sternés de  ce  morceau  de  bois  que  de  vingt  mille  archers 
du  roi. 

—  Satan  !  grommela  le  duc  d'Egypte,  voilà  qui  flaire  la 
magie! 


UN  MALADROIT   AMI.  207 

—  C'est  la  lune  qui  nous  jette  cette  bûche,  dit  Andry 
le  Rouge. 

—  Avec  cela,  reprit  François  Chanteprune,  qu'on  dit  la 
luné  amie  de  la  Vierge! 

—  Mille  papes  l  s'écria  Clopin,  vous  êtes  tous  des  imbé- 
ciles !  —  Mais  il  ne  savait  comment  expliquer  la  chute  du 
madrier. 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade,  au  som- 
met de  laquelle  la  clarté  des  torches  n'arrivait  pas.  Le 
pesant  madrier  gisait  au  milieu  du  parvis,  et  l'on  enten- 
dait les  gémissements  des  misérables  qui  avaient  reçu  son 
premier  choc  et  qui  avaient  eu  le  ventre  coupé  en  deux 
sur  l'angle  des  marches  de  pierre. 

Le  roi  des  Thunes,  le  premier  étonnement  passé,  trouva 
enfin  une  explication  qui  sembla  plausible  à  ses  compa- 
gnons. 

—  Gueule-Dieu!  est-ce  que  les  chanoines  se  défendent? 
Alors  à  sac  !  à  sac  î 

—  A  sac!  répéta  la  cohue  avec  un  hourra  furieux.  Et  il 
se  fit  une  décharge  d'arbalètes  et  de  hacquebutes  sur  la 
façade  de  l'église. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des  maisons 
circonvoisines  se  réveillèrent,  on  vit  plusieurs  fenêtres 
s'ouvrir,  et  des  bonnets  de  nuit  et  des  mains  tenant  des 
chandelles  apparurent  aux  croisées.  —  Tirez  aux  fenêtres  ! 
cria  Clopin.  —  Les  fenêtres  se  refermèrent  sur-le-champ, 
et  les  pauvres  bourgeois  qui  avaient  à  peine  eu  le  temps 
de  jeter  un  regard  efi*aré  sur  cette  scène  de  lueurs  et  de 
tumultes,  s'en  revinrent  suer  de  peur  près  de  leurs  femmes, 
se  demandant  si  le  sabbat  se  tenait  maintenant  dans  le 
parvis  Notre-Dame,  ou  s'il  y  avait  assaut  de  Bourguignons 
comme  en  6Zi.  Alors  les  maris  songeaient  au  vol,  les  femmes 
au  viol,  et  tous  tremblaient. 

—  A  sac!  répétaient  les  argotiers.  Mais  ils  n'osaient 
approcher.  Ils  regardaient  l'église,  ils  regardaient  le  madrier. 
Le  madrier  ne  bougeait  pas.  L'édifice  conservait  son  air 
calme  et  désert,  mais  quelque  chose  glaçait  les  truands. 

—  A  l'œuvre,  donc,  les  hutins!  cria  Trouillcfoii.  Qu'on 
force  la  porte. 

Personne  ne  fit  un  pas. 
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—  Barbe  et  ventre  l  dit  Clopin,  voilà  des  hommes  qui 
ont  peur  d'une  solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole. 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous  ennuie,  c'est 
la  porte  qui  est  toute  cousue  de  barres  de  fer.  Les  pinces 
n'y  peuvent  rien. 

—  Que   vous  faut-il  donc  pour  l'enfoncer?  demanda 
Clopin. 

—  Ah  !  il  nous  faudrait  un  bélier. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formidable  ma- 
drier et  mit  le  pied  dessus.  —  En  voilà  un,  cria-t-il;  ce 
sont  les  chanoines  qui  vous  l'envoient.  Et,  faisant  un  salut 
dérisoire  du  côté  de  l'église  :  —  Merci,  chanoines! 

Cette  bravade  fit  bon  effet ,  le  charme  du  madrier  était 
rompu.  Les  truands  reprirent  courage  ;  bientôt  la  lourde 
poutre,  enlevée  comme  une  plume  par  deux  cents  bras 
vigoureux,  vint  se  jeter  avec  furie  sur  la  grande  porte 
qu'on  avait  déjà  essayé  d'ébranler.  A  voir  ainsi,  dans  le] 
demi-jour  que  les  rares  torches  des  truands  répandaientl 
sur  la  place,  ce  long  madrier  porté  par  cette  foule  d'hommes! 
qui  le  précipitaient  en  courant  sur  l'église,  on  eût  cru  voir| 
une  monstrueuse  bête  à  mille  pieds  attaquant  tête  baissée! 
la  géante  de  pierre.  I 

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métallique  résonna 
comme  un  immense  tambour;  elle  ne  se  creva  point,  mais 
la  cathédrale  tout  entière  tressaillit,  et  l'on  entendit 
gronder  les  profondes  cavités  de  l'édifice. 

Au  même  instant,  une  pluie  de  grosses  pierres  commença 
à  tomber  du  haut  de  la  façade  sur  les  assaillants. 

—  Diable!  cria  Jehan,  est-ce  que  les  tours  nous  secouent 
leurs  balustrades  sur  la  tête? 

Mais  l'élan  était  donné,  le  roi  de  Thunes  payait  d'exemple, 
c'était  décidément  l'évêque  qui  se  défendait,  et  l'on  n'en 
battit  la  porte  qu'avec  plus  de  rage,  malgré  les  pierres  qui 
faisaient  éclater  des  crânes  à  droite  et  à  gauche. 

Il  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient  toutes  une 
à  une  ;  mais  elles  se  suivaient  de  près.  Les  argotiers  en 
sentaient  toujours  deux  à  la  fois,  une  dans  leurs  jambes, 
une  sur  leurs  têtes.  Il  y  en  avait  peu  qui  ne  portassent 
coup,  et  déjà  une  large  couche  de  morts  et  de  blessés 
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saignait  et  palpitait  sous  les  pied?  dos  assaillants  qui,  main- 
tenant furieux,  se  renouvelaient  sans  cesse.  La  longue 
poutre  continuait  de  battre  la  porte  à  temps  réguliers 
comme  le  mouton  d'une  cloche,  les  pierres  de  pleuvoir,  la 
porte  de  mugir. 

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  point  à  deviner  que  cette 
résistance  inattendue  qui  avait  exaspéré  les  truands  ve- 
nait de  Quaiiimodo. 

Iji  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave  sourd. 

Quand  ij  était  descendu  sur  la  plate-forme  d'entre  les 
tours,  ses  idées  étaient  en  confusion  dans  sa  tète.  Il  avait 
couru  quelques  minutes  le  long  de  la  galerie,  allant  et 
venant,  comme  fou,  voyant  d'en  haut  la  masse  com- 
pacte des  truands  prête  à  se  ruer  sur  l'église,  demandant 
au  diable  ou  à  Dieu  de  sauver  l'égyptienne.  La  pensée  lui 
était  venue  démonter  au  beflfroi  méridional  et  de  sonnerie 
tocsin;  mais  avant  qu'il  eiH  pu  mettre  la  cloche  en  branle, 
avant  que  la  voix  de  Marie  eiU  pu  jeter  une  seule  clameur, 
la  porte  de  l'église  n'avait-elle  pas  dix  fois  le  temps  d'être 
enfoncée?  C'était  précisément  l'instant  où  les  hutins  s'avan- 
çaient vers  elle  avec  leur  serrurerie.  Que  faire? 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons  avaient 
travaillé  tout  le  jour  à  réparer  le  mur,  la  charpente  et  la 
toiture  de  la  tour  méridionale.  Ce  fut  un  trait  de  lumière. 
Le  mur  était  en  pierre,  la  toiture  en  plomb,  la  charpente 
en  bois.  Cette  charpente  prodigieuse,  si  touffue  qu'on 
l'appelait  la  forêt. 

Quasimodo  courut  à  cette  tour.  Les  chambres  inférieures 
étaient  en  effet  pleines  de  matériaux.  Il  y  avait  des  piles 
de  moellons,  des  feuilles  de  plomb  en  rouleaux,  des  fais- 
ceaux de  lattes,  de  fortes  solives  déjà  entaillées  par  la  scie, 
des  tas  de  gravats.  Un  arsenal  complet. 

L'instant  pressait.  Les  pinces  et  les  marteaux  travaillaient 
en  bas.  Avec  une  force  que  décuplait  le  sentiment  du  dan- 
ger, il  souleva  une  des  poutres,  la  plus  lourde,  la  plus 
longue,  il  la  fit  sortir  par  une  lucarne,  puis,  la  ressaisis- 
sant du  dehors  de  la  tour,  il  la  fit  glisser  sur  l'angle  de  la 
balustrarle  qui  entoure  la  plate-forme,  et  la  lâcha  sur 
l'ablrae.  L'énorme  charpente,  dans  cette  chute  de  cent 
soixante  pieds,  raclant  la  muraille,  cassant  les  sculptures, 
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tourna  plusieurs  fois  sur  elle-même  comme  une  aile  d 
moulin  qui  s'en  irait  toute  seule  à  travers  l'espace.  Enfi 
elle  toucha  le  sol,  l'horrible  cri  s'éleva,  et  la  noire  poutre 
en  rebondissant  sur  le  pavé,  ressemblait  à  un  serpent  qu 
saute. 

Quasimodo  vit  les  truands  s'éparpiller  à  la  chute  du  ma 
drier,  comme  la  cendre  au  souffle  d'un  enfant.  Il  profit; 
de  leur  épouvante,  et,  tandis  qu'ils  fixaient  un  regard  su 
perstitieux  sur  la  massue  tombée  du  ciel,  et  qu'ils  ébor 
gnaicnt  les  saints  de  pierre  du  portail  avec  une  décharge 
de  sagettes  et  de  chevrotines,  Quasimodo  entassait  silen- 
cieusement des  gravats,  des  pierres,  des  moellons,  jusqu'aux 
sacs  d'outils  des  maçons,  sur  le  rebord  de  cette  balustrade 
d'où  la  poutre  s'était  déjà  élancée. 

Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  battre  la  grande  porte,  la 
grêle  des  moellons  commença  à  tomber,  et  il  leur  sembla 
que  l'église  se  démolissait  d'elle-même  sur  leur  tête. 

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment  eût  été  effrayé. 
Indépendamment  de  ce  qu'il  avait  empilé  de  projectiles  sur 
la  balustrade,  il  avait  amoncelé  un  tas  de  pierres  sur  la 
plate-forme  même.  Dès  que  les  moellons  amassés  sur  le 
rebord  extérieur  furent  épuisés,  il  prit  au  tas.  Alors  il  se 
baissait,  se  relevait,  se  baissait  et  se  relevait  encore,  avec 
une  activité  incroyable.  Sa  grosse  tête  de  gnome  se  pen- 
chait par-dessus  la  balustrade,  puis  une  pierre  énorme 
tombait,  puis  une  autre,  puis  une  autre.  De  temps  en  temps 
il  suivait  une  belle  pierre  de  l'œil,  et,  quand  elle  tuait  bien, 
il  disait  :  Hun  ! 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaient  pas.  Déjà  plus 
de  vingt  fois  l'épaisse  porte  sur  laquelle  ils  s'acharnaient 
avait  tremblé  sous  la  pesanteur  de  leur  bélier  de  chêne 
multipliée  par  la  force  de  cent  hommes.  Les  panneaux 
craquaient,  les  ciselures  volaient  en  éclats,  les  gonds  à 
chaque  secousse  sautaient  en  sursaut  sur  leurs  pitons,  les 
ais  se  détraquaient,  le  bois  tombait  en  poudre,  broyé  entre 
les  nervures  de  fer.  Heureusement  pour  Quasimodo,  il  y 
avait  plus  de  fer  que  de  bois/ 

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chancelait.  Quoi- 
qu'il n'entendît  pas,  chaque  coup  de  bélier  se  répercutait 
à  la  fois  dans  les  cavernes  de  l'église  et  dans  ses  entrailles. 


UN    MALADROIT    AMI.  211 

Il  voyait  d'en  haut  les  truands,  pleins  de  triomphe  et  de 
rage,  montrer  le  poing  à  la  ténébreuse  façade,  et  il  enviait, 
pour  l'égyptienne  et  pour  lui,  les  ailes  des  hiboux  qui  s'en- 
fuyaient au-dessus  de  sa  tète  par  volées. 

Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repousser  les 
assaillants. 

En  ce  moment  d'angoisse,  il  remarqua,  un  peu  plus  bas 
que  la  balustrade  d'où  il  écrasait  les  argotiers,  deux  lon- 
gues gouttières  de  pierre  qui  se  dégorgeaient  immédiate- 
ment au-dessus  de  la  grande  porte.  L'orifice  interne  de  ces 
gouttières  aboutissait  au  pavé  de  la  plate-forme.  Une  idée 
lui  vint.  Il  courut  chercher  un  fagot  dans  son  bouge  de 
sonneur,  posa  sur  ce  fagot  force  bottes  de  lattes  et  force 
rouleaux  de  plomb,  munitions  dont  il  n'avait  pas  encore  usé, 
et,  ayant  bien  disposé  ce  bûcher  devant  le  trou  des  deux 
gouttières,  il  y  mit  le  feu  avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant  plus,  les 
truands  avaient  cessé  de  regarder  en  l'air.  Les  bandits, 
haletant  comme  une  meute  qui  force  le  sanglier  dans  sa 
bauge,  se  pressaient  en  tumulte  autour  de  la  grande 
porte,  toute  déformée  par  te  bélier,  mais  debout  encore. 
Ils  attendaient  avec  un  frémissement  le  grand  coup,  le 
coup  qui  allait  l'éventrer.  C'était  à  qui  se  tiendrait  le  plus 
près  pour  pouvoir  s'élancer  des  premiers,  quand  elle 
s'ouvrirait,  dans  cette  opulente  cathédrale,  vaste  réservoir 
où  étaient  venues  s'amonceler  les  richesses  de  trois 
siècles.  Ils  se  rappelaient  les  uns  aux  autres,  avec  des 
rugissements  de  joie  et  d'appétit,  les  belles  croix  d'argent, 
les  belles  chapes  de  brocart, 'les  belles  tombes  de  vermeil, 
les  grandes  magnificences  du  chœur,  les  fôtes  éblouissan- 
tes, les  Noêls  étincelantes  de  flambeaux,  les  Pâques  écla- 
tantes de  soleil,  toutes  ces  solennités  splendides  où  chasses, 
chandeliers,  ciboires,  tabernacles,  reliquaires,  bosselaient 
les  autels  d'une  croûte  d'or  et  do  diamants.  Certes,  en  ce 
beau  moment,  cagoux  et  malingreux,  archisuppôls  et 
rifgdés,  songeaient  beaucoup  moins  à  la  délivrance  de 
l'égyptienne  qu'au  pillage  de  Notre-Dame.  Nous  croirions 
même  volontiers  que,  pour  bon  nombre  d'entre  eux,  la 
Esmeralda  n'était  qu'un  prétexte,  si  des  voleurs  avaient 
besoin  de  prétextes. 
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Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient  pour  un 
dernier  effort  autour  du  bélier,  chacun  retenant  son 
haleine  et  roidissant  ses  muscles  afin  de  donner  toute  sa 
force  au  coup  décisif,  un  hurlement,  plus  épouvantable 
encore  que  celui  qui  avait  éclaté  et  expiré  sous  le  madrier, 
s'éleva  au  milieu  d'eux.  Ceux  qui  ne  criaient  pas,  ceux  qui 
vivaient  encore,  regardèrent.  Deux  jets  de  plomb  fondu 
tombaient  du  haut  de  Tédifice  au  plus  épais  de  la  cohue. 
Cette  mer  d'hommes  venait  de  s'aff'aisser  sous  le  métal 
bouillant  qui  avait  fait,  aux  deux  points  où  il  tombait, 
deux  trous  noirs  et  fumants  dans  la  foule,  comme  ferait  de 
Teau  chaude  dans  la  neige.  On  y  voyait  remuer  des  mou- 
rants à  demi  calcinés  et  mugissant  de  douleur.  Autour  de 
ces  deux  jets  principaux,  il  y  avait  des  gouttes  de  cette 
pluie  horrible  qui  s'éparpillaient  sur  les  assaillants  et 
entraient  dans  les  crânes  comme  des  vrjiles  de  flamme. 
C'était  un  feu  pesant  qui  criblait  ces  misérables  de  mille 
grêlons. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle-mêle, 
jetant  le  madrier  sur  les  cadavres,  les  plus  hardis  comme 
les  plus  timides,  et  le  parvis  fut  vide  une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de  l'église.  Ce 
qu'ils  voyaient  était  extraordinaire.  Sur  le  sommet  de 
la  galerie  la  plus  élevée,  plus  haut  que  la  rosace  centrale, 
il  y  avait  une  grande  flamme  qui  montait  entre  les  deux 
clochers  avec  des  tourbillons  d'étincelles,  une  grande 
flamme  désordonnée  et  furieuse  dont  le  vent  emportait 
par  moments  un  lambeau  dans  la  fumée.  Au-dessous  de 
cette  flamme,  au-dessous  de  la  sombre  balustrade  à  trèfles 
de  braise,  deux  gouttières  en  gueules  de  monstres  vomis- 
saient sans  relâche  cette  pluie  ardente  qui  détachait  son 
ruissellement  argenté  sur  les  ténèbres  de  la  façade  infé- 
rieure. A  mesure  qu'ils  approchaient  du  sol,  les  deux  jets 
de  plomb  liquide  s'élargissaient  en  gerbes,  comme  l'eau 
qui  jaillit  des  mille  trous  de  l'arrosoir.  Au-dessus  de  la 
flamme,  les  énormes  tours,  de  chacune  desquelles  on  voyait 
deux  faces  crues  et  tranchées,  l'une  touie  noire,  l'autne 
toute  rouge,  semblaient  plus  grandes  encore  de  toute 
l'immensité  de  l'ombre  qu'elles  projetaient  jusque  dans 
le  ciel.  Leurs  innombrables  sculptures  de  diables  et  de 
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dragons  prenaient  un  aspect  lugubre.  La  clarté  inquiète 
de  la  flamme  les  faisait  remuer  à  l'œil.  Il  y  avait  des 
guivres  qui  avaient  Tair  de  rire,  des  gargouilles  qu'on 
croj'ait  entendre  japper,  des  salamandres  qui  soufflaient 
dans  le  feu,  des  tarasques  qui  éternuaient  dans  la  fumée. 
Et  parmi  ces  monstres  ainsi  réveillés  de  leur  sommeil  de 
pierre  par  cette  flamme,  par  ce  bruit,  il  y  en  avait  un  qui 
marchait  et  qu'on  voyait  de  temps  en  temps  passer  sur  le 
front  ardent  du  bûcher,  comme  une  chauve-souris  devant 
une  chandelle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller  au  loin  le 
bûcheron  des  collines  de  Bicôtre,  épouvanté  de  voir  chan- 
celer sur  ses  bruyères  l'ombre  gigantesque  des  tours  de 
Notre-Dame. 

Il  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les  truands,  pendant 
lequel  on  n'entendit  que  les  cris  d'alarme  des  chamoines 
enfermés  dans  leur  cloître  et  plus  inquiets  que  des 
chevaux  dans  une  écurie  qui  brûle,  le  bruit  furtif  des 
fenêtres  vite  ouvertes  et  plus  vite  fermées,  le  remue- 
ménage  intérieur  des  maisons  et  de  l'IIôtel-Dieu,  le  vent 
dans  la  flamme,  le  dernier  nlle  des  mourants,  et  le 
pétillement  continu  de  la  pluie  de  plomb  sur  le  pavé. 

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient  retirés  sous 
le  porche  du  logis  Gondelauricr,  et  tenaient  conseil.  Le 
duc  d'Egypte,  assis  sur  une  borne,  contemplait  avec  une 
crainte  religieuse  le  bûcher  fantasmagorique  resplendissant 
à  deux  cents  pieds  en  l'air.  Clopin  Trouillcfou  se  mordait 
SCS  gros  poings  avec  rage. 

—  impossible  d'entrer!  murmurait-il  dans  ses  dents. 

—  Une  vieille  église  fée!  grommelait  le  vieux  bohémien 
Mathias  Hungadi  Spicali. 

—  Par  les  moustaches  du  papel  reprenait  un  narquois 
grisonnant  qui  avait  servi,  voilà  des  gouttières  d'église  qui 
vous  crachent  du  plomb  fondu  mieux  que  les  mâchicoulis 
de  I^ectoure. 

—  Voyez-vous  ce  démon  qui  passe  et  repasse  devant  le 
feu  7  s'écriait  le  duc  d'Egypte. 

—  Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  sonneur,  c'est 
Qua.simodo^ 

Le   bohémien    hochait  la  tète.  —  Je  vous  dis,  moi,  que 
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c'est  l'esprit  Sabnac,  le  grand  marquis,  le  démon  des 
fortifications.  Il  a  forme  d'un  soldat  armé,  une  tête  de 
lion.  Quelquefois  il  monte  un  cheval  hideux.  11  change  les 
hommes  en  pierres  dont  il  bâtit  des  tours.  11  commande  à 
cinquante  légions.  C'est  bien  lui.  Je  le  reconnais.  Quelque- 
fois il  est  habillé  d'une  belle  robe  d'or  figurée  à  la  façon 
des  Turcs. 

—  Où  est  Bellevigne  de  l'Étoile?  demanda  Clopin. 

—  Il  est  mort,  répondit  une  truande. 

Andry  le  Rouge  riait  d'un  rire  idiot  :  —  Notre-Dame 
donne  de  la  besogne  à  l'Hôtel-Dieu,  disait-il. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  cette  porte? s'écria 
le  roi  de  Thunes  en  frappant  du  pied. 

Le  duc  d'Egypte  lui  montra  tristement  les  deux  ruisseaux 
de  plomb  bouillant  qui  ne  cessaient  de  rayer  la  noire 
façade,  comme  deux  longues  quenouilles  de  phosphore. 

—  On  a  vu  des  églises  qui  se  défendaient  ainsi  d'elles- 
mêmes,  observa-t-il  en  soupirant.  Sainte-Sophie,  de  Cons- 
tantinople,  il  y  a  quarante  ans  de  cela,  a  trois  fois  de  suite 
jeté  à  terre  le  croissant  de  Mahom  en  secouant  ses  dômes, 
qui  sont  ses  têtes.  Guillaume  de  Paris,  qui  a  bâti  celle-ci, 
était  un  magicien. 

—  Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  conime  des  laquais 
de  grand'route  ?  dit  Clopin.  Laisser  là  notre  sœur  que  ces 
loups  chaperonnés  pendront  demain  ! 

—  Et  la  sacristie,  où  il  y  a  des  charretées  d'or  I  ajouta 
un  truand  dont  nous  regrettons  de  ne  pas  savoir  le  nom. 

—  Barbe-Mahom  !  cria  Trouillefou. 

• —  Essayons  encore  une  fois,  reprit  le  truand. 
Mathias  Hungadi  hocha  la  tête. 

—  Nous  n'entrerons  pas  par  la  porte.  Il  faut  trouver  U 
défaut  de  l'armure  de  la  vieille  fée.  Un  trou,  une  fausse 
poterne,  une  jointure  quelconque. 

—  Qui  en  est  ?  dit  Clopin.  J'y  retourne.  —  A  propos,  où 
est  donc  le  petit  écolier  Jehan  qui  est  si  enferraillé  ? 

—  Il  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu'un.  On  ne 
l'entend  plus  rire. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Tant  pis.  Il  y  avait  un  brave  cœur  sous  cette  ferraille. 
—  Et  maître  Pierre  Gringoire? 
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—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  il  s'est  esquivé, 
que  nous  n'étions  encore  qu'au  Pont-aux-Changeurs. 

Clopin  frappa  du  pied.  —  Gueule-Dieu  !  c'est  lui  qui 
nous  pousse  céans,  et  il  nous  plante  là  au  beau  milieu  de 
la  besogne  I  —  Lâche  bavard,  casqué  d'une  pantoufle! 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  qui  regardait 
dans  la  rue  du  Parvis,  voilà  le  petit  écolier. 

—  Loué  soit  Piuto  !  dit  Clopin.  Mais  que  diable  tire-t-il 
après  lui  ? 

C'était  Jehan,  en  effet,  qui  accourait  aussi  vite  que  le 
lui  permettaient  ses  lourds  habits  de  paladin  et  une 
longue  échelle  qu'il  traînait  bravement  sur  le  pavé,  plus 
essoufflé  qu'une  fourmi  attelée  à  un  brin  d'herbe  vingt 
fois  plus  long  qu'elle. 

—  Victoire  !  Te  Deatn  !  criait  l'écolier.  Voilà  l'échelle 
des  déchargeurs  du  port  Saint-Landry. 

Clopin  s'approcha  de  lui. 

—  Enfant!  que  veux-tu  faire,  cornedieuî  de  cette 
échelle  ? 

—  Je  l'ai,  répondit  Jehan  tout  haletant.  Je  savais  où 
elle  était.  Sous  le  hangar  de  la  maison  du  lieutenant.  —  Il 
y  a  là  une  fille  que  je  connais,  qui  me  trouve  beau  comme 
un  Cupido.  —  Je  m'en  suis  servi  pour  avoir  l'échelle,  et 
j'ai  l'échelle,  Pasque-Mahom  !  —  La  pauvre  fille  est  venue 
m'ouvrir  toute  en  chemise. 

—  Oui,  dit  Clopin,  mais  que  veux-tu  faire  de  cette 
échelle? 

Jehan  le  regarda  d'un  air  malin  et  capable,  et  fit 
claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes.  Il  était  su- 
blime en  ce  moment.  Il  avait  sur  la  tête  un  de  ces  casques 
surchargés  du  quinzième  siècle,  qui  épouvantaientl'ennemi 
de  leurs  cimiers  chimériques.  Le  sien  était  hérissé  de  dix 
becs  de  fer,  de  sorte  que  Jehan  eût  pu  disputer  la  redou- 
table épithète  de  ^t/.e|A?o).oç  au  navire  homérique  de  Nestor. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes?  Voyez- 
vous  cette  rangée  de  statues  qui  ont  des  mines  d'imbéciles 
là-bas  au-dessus  des  trois  portails? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Clopin. 
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—  Attendez  doncl  II  y  a  au  bout  de  cette  galerie  une 
porte  qui  n'est  jamais  fermée  qu'au  loquet,  avec  cette 
échelle  j'y  monte,  et  je  suis  daixP  l'église. 

—  Enfant,  laisse-moi  monter  lo  premier. 

—  Non  pas,  camarade,  c'est  à  moi  l'échelle.  Venez, 
vous  serez  le  second. 

—  Que  Belzébuth  t'étrangle!  dit  le  bourru  Clopin.  Je  ne 
veux  être  après  personne. 

—  Alors,  Clopin,  cherche  une  échelle  I 

Jehan  se  mit  à  courir  par  la  place,  tirant  son  échelle  et 
criant:  —  A  moi!  les  fils! 

En  un  instant,  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée  à  la  ba- 
lustrade de  la  galerie  inférieure,  au-dessus  d'un  des  por- 
tails latéraux.  La  foule  des  truands,  poussant  de  grandes 
acclamations,  se  pressa  au  bas  pour  y  monter.  Mais  Jehan 
maintint  son  droit  et  posa  le  premier  le  pied  sur  les  éche- 
lons. Le  trajet  était  assez  long.  La  galerie  des  rois  de 
France  est  élevée  aujourd'hui  d'environ  soixante  pieds 
au-dessus  du  pavé.  Les  onze  marches  du  perron  l'exhaus- 
saient encore.  Jehan  montait  lentement,  assez  empêché  de 
sa  lourde  armure,  d'une  main  tenant  l'échelon,  de  l'autre 
son  arbalète.  Quand  il  fut  au  milieu  de  l'échelle  il 
jeta  un  coup  d'œil  mélancolique  sur  les  pauvres  argo- 
tiers  morts  dont  le  degré  était  jonché.  —  Hélas!  dit-il, 
voilà  un  monceau  de  cadavres  digne  du  cinquième  chant 
de  V Iliade!  —  Puis  n  continua  de  monter.  Les  truands 
le  suivaient.  Il  y  en  avait  un  sur  chaque  échelon. 
A  voir  s'élever  en  ondulant  dans  l'ombre  cette  ligne  de 
dos  cuirassés,  on  eût  dit  un  serpent  à  écailles  d'acier  qui 
se  dressait  contre  l'église.  Jehan  qui  faisait  la  tête  et  qui 
sifflait  complétait  l'illusioa. 

L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  galerie,  et  l'em- 
jamba  assez  lestement,  aux  applaudissements  de  toute  la 
truanderie.  Ainsi  maître  de  la  citadelle,  il  poussa  un  cri 
de  joie,  et  tout  à  coup  s'arrêta  pétrifié.  Il  venait  d'aper- 
cevoir, derrière  une  statue  de  roi,  Quasimodo  caché  dans 
les  ténèbres,  l'œil  étincelant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre  pied  sur 
la  galerie,  le  formidable  bossu  sauta  à  la  tête  de  l'échelle, 
saisit  sans  dire  une  parole  le  bout  des  deux  montants  de 
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ses  mains  puissantes,  les  souleva,  les  éloigna  du  mur, 
balança  un  moment,  au  milieu  des  clameurs  d'angoisse, 
la  longue  et  pliante  échelle  encombrée  de  truands  du  haut 
en  bas,  et  subitement  avec  une  force  surhumaine,  rejeta 
cette  grappe  d'hommes  dans  la  place.  11  y  eut  un  instant 
où  les  plus  déterminés  palpitèrent.  L'échelle,  lancée  en 
arrière,  resta  un  moment  droite  et  debout  et  parut  hési- 
ter, puis  oscilla,  puis  tout  à  coup,  décrivant  un  effrayai.l 
arc  de  cercle  de  quatre  vingts  pieds  de  rayon,  s'abattit  sur 
le  pavé  avec  sa  charge  de  bandits,  plus  rapidement  qu'un 
pont-levis  dont  les  chaînes  se  cassent.  11  y  eut  une  im- 
mense imprécation,  puis  tout  s'éteignit,  et  quelques  mal- 
heureux mutilés  se  retirèrent  en  rampant  de  dessous  le 
monceau  de  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi  les 
assiégeants  aux  premiers  crispe  triomphe.  Quasimodo, 
impassible,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  balustrade,  re- 
gardait. Il  avait  l'air  d'un  vieux  roi  chevelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  Frollo  était,  lui,  dans  une  situation  critique.  Il  se 
trouvait  dans  la  galerie  avec  le  redoutable  sonneur,  seul, 
séparé  de  ses  compagnons  par  un  mur  vertical  de  quatre- 
vingts  pieds.  Pendant  que  Quasimodo  jouait  avec  l'échelle, 
l'écolier  avait  couru  à  la  poterne  qu'il  croyait  ouverte. 
Point.  Le  sourd  en  entrant  dans  la  galerie  l'avait  fermée 
derrière  lui.  Jehan  alors  s'était  caché  derrière  un  roi  de 
pierre,  n'osant  souffler,  et  fixant  sur  le  monstrueux  bossu 
une  mine  effarée,  comme  cet  homme  qui.  faisant  la  cour  à 
la  femme  du  gardien  d'une  ménagerie,  alla  un  soir  à  un  ren- 
dez-vous d'amour,  se  trompa  de  mur  dans  son  escalade,  et 
se  trouva  brusquement  tète  à  tête  avec  un  ours  blanc. 

Dans  les  preiriiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas  garde  à 
lui  ;  mais  enfin  il  tourna  la  tète  et  se  redressa  tout  d'un 
coup.  Il  venait  d'apercevoir  l'écolier. 

Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le  sourd  resta 
immobile  ;  seulement  il  était  tourné  vers  l'écolier  qu'il 
regardait. 

—  Ho!  ho!  dit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder  de  cet  œil 
borgne  et  mélancolique  ? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  sournoise- 
ment son  arbalète. 
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—  Quasimodo  !  cria-t-il,  je  vais  changer  ton  surnom. 
On  t'appellera  l'aveugle. 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenne  siffla  et  vint  se  ficher 
dans  le  bras  gauche  du  bossu.  Quasimodo  ne  s'en  émut  pas 
plus  que  d'une  cgratignure  au  roi  Pharamond.  Il  porta  la 
main  à  la  sagette,  l'arracha  de  son  bras  et  la  brisa  tranquil- 
lement sur  son  gros  genou.  Puis  il  laissa  tomber,  plutôt 
qu'il  ne  jeta  à  terre  les  deux  morceaux.  Mais  Jehan  n'eut 
pas  le  temps  de  tirer  une  seconde  fois.  La  flèche  brisée, 
Quasimodo  souffla  bruyamment,  bondit  comme  une  saute- 
relle et  retomba  sur  l'écolier,  dont  l'armure  s'aplatit  du 
coup  contre  la  muraille. 

Alors  dans  cette  pénombre  où  flottait  la  lumière  des 
torches,  on  entrevit  une  chose  terrible. 

Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les  deux  bras 
de  Jehan  qui  ne  se  débattait  pas,  tant  il  se  sentait  perdu. 
De  la  droite  le  sourd  lui  détachait  l'une  après  l'autre,  en 
silence,  avec  une  lenteur  sinistre,  toutes  les  pièces  de  son 
armure,  l'épée,  les  poignards,  le  casque,  la  cuirasse,  les 
brassards.  On  eût  dit  un  singe  qui  épluche  une  noix.  Quasi- 
modo jetait  à  ses  pieds,  morceau  à  morceau,  la  coquille  de 
fer  de  l'écolier. 

Quand  l'écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé,  faible  et  nu 
dans  ces  redoutables  mains,  il  n'essaya  pas  de  parler  à  ce 
sourd,  mais  il  se  mit  à  lui  rire  effrontément  au  visage,  et 
à  chanter,  avec  son  intrépide  insouciance  d'enfant  de  seize 
ans,  la  chanson  alors  populaire  : 

Elle  est  bien  habillée, 
La  ville  de  Cambrai. 
Marafin  l'a  pillée... 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le  parapet 
de  la  galerie,  qui  d'une  seule  main  tenait  l'écolier  par  les 
pieds,  en  le  faisant  tourner  sur  l'abîme  comme  une  fronde. 
Puis  on  entendit  un  bruit  comme  celui  d'une  boîte  osseuse 
qui  éclate  contre  un  mur,  et  l'on  vit  tomber  quelque 
chose  qui  s'arrêta  au  tiers  de  la  chute  à  une  saillie  de  l'ar- 
chitecture. C'était  un  corps  mort  qui  resta  accroché  là, 
plié  en  deux,  les  reins  brisés,  le  crâne  vide. 
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Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands. 

—  Vengeance  î  cria  Clopin.  —  A  sac!  répondit  la  mul- 
titude. —  Assaut  !  assaut  ! 

Alors  ce  fut  un  hurlement  prodigieux  où  se  mêlaient 
toutes  les  langues,  tous  les  patois,  tous  les  accents.  La 
mort  du  pauvre  écolier  jeta  une  ardeur  furieuse  dans 
cette  foule.  La  honte  la  prit,  et  la  colère  d'avoir  été  si 
longtemps  tenue  en  échec  devant  une  église  par  un  bossu. 
La  rage  trouva  des  échelles,  multiplia  les  torches,  et  au 
bout  de  quelques  minutes  Quasimodo  éperdu  vit  cette 
épouvantable  fourmilière  monter  de  toutes  parts  à  l'as- 
saut de  Notre-Dame.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'échelles 
avaient  des  cordes  à  nœuds,  ceux  qui  n'avaient  pas  de 
cordes  grimpaient  aux  reliefs  des  sculptures,  lis  se  pen- 
daient aux  guenilles  les  uns  des  autres.  Aucun  moyen 
de  résister  à  cett<î  marée  ascendante  de  faces  épouvan- 
tables. La  fureur  faisait  rutiler  ces  figures  farouches;  leurs 
fronts  terreux  ruisselaient  de  sueur  ;  leurs  yeux  éclairaient. 
Toutes  ces  grimaces,  toutes  ces  laideurs  investissaient 
Quasimodo.  On  eût  dit  que  quelque  autre  église  avait  en- 
voyé à  l'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones,  ses  dogues, 
ses  drécs,  ses  démons,  ses  sculptures  les  plus  fantastiques. 
C'était*^omme  une  couche  de  monstres  vivants  sur  les 
monstres  de  pierre  de  la  façade. 

Cependant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille  torches.  Cette 
.scène  désordonnée,  jusqu'alors  enfouie  dans  l'obscurité, 
.s'était  subitement  embrasée  de  lumière.  Le  Parvis  res- 
plendi.ssait  et  jetait  un  rayonnement  dans  le  ciel.  Le  bû- 
cher allumé  sur  la  haute*plate-forme  brûlait  toujours,  et 
illuminait  au  loin  la  ville.  L'énorme  silhouette  des  deux 
tours,  développée  au  loin  sur  les  toits  de  Paris,  faisait  dans 
cette  clarté  une  large  échancrure  d'ombre.  La  ville  sem- 
blait s'être  émue.  Des  tocsins  éloignés  se  plaignaient.  Les 
truands  hurlaient,  haletaient,  juraient,  montaient,  et  Qua- 
simodo, impuissant  contre  tant  d'ennemis,  frissonnant 
pour  l'égyptienne,  voyant  les  faces  furieuses  se  rappro- 
cher de  plus  en  plus  de  s-d  galerie,  demandait  un  miracle 
au  ciel  et  .se  tordait  lus  bra.s  de  désespoir. 
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Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'un  moment  avant 
d'apercevoir  la  bande  nocturne  des  truands,  Quasimodo, 
inspectant  Paris  du  haut  de  son  clocher,  n'y  voyait  plus 
briller  qu'une  lumière,  laquelle  étoilait  une  vitre  à  l'étage 
le  plus  élevé  d'un  haut  et  sombre  édifice,  à  côté  de  la 
porte  Saint-Antoine.  Cet  édifice,  c'était  la  Bastille.  Cette 
étoile,  c'était  la  chandelle  de  Louis  XL 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis  deux  jours. 
11  devait  repartir  le  surlendemain  pour  sa  citadelle  de 
Montilz-lès-Tours.  11  ne  faisait  jamais  que  de  rares  et 
courtes  apparitions  dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  n'y  sen- 
tant pas  autour  de  lui  assez  de  trappes,  de  gibets  et  d'ar- 
chers écossais. 

Il  'tait  venu  ce  jour-là  coucher  à  la  Bastille.  La  grande 
chambre  de  cinq  toises  carrées  qu'il  y  avait  au  Louvre, 
avec  sa  grande  cheminée  chargée  de  douze  grosses  bêtes 
et  de  treize  grands  prophètes,  et  son  grand  lit  de  onze  pieds 
sur  douze,  lui  agréaient  peu.  Il  se  perdait  dans  toutes  ces 
grandeurs.  Ce  roi  bon  bourgeois  aimait  mieux  la  Bastille 
avec  une  chambrette  et  une  couchette.  Et  puis  la  Bastille 
était  plus  forte  que  le  Louvre. 

Cette  clmmbretle  que  le  roi  s'était  réservée  dans  la  fa- 
meuse prison  d'état  était  encore  assez  vaste  et  occupait 
réloi^c  le  plus  élevé  d'une  tourelle  engagée  dans  le   don- 
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jon.  C'était  un  réduit  de  forme  ronde,  tapissé  de  nattes  en 
paille  luisante,  plafonné  à  poutres  rehaussées  de  fleurs  de 
îj's  d'étain  doré  avec  les  entrevous  de  couleur,  lambrissé 
à  riches  boiseries  semées  de  rosettes  d'étain  blanc  et 
peintes  de  beau  vert-gai,  fait  d'orpin  et  de  florée  fine.  .* 

Il  n'y  avait  qu'unC  fenêtre,  une  longue  ogive  treillissée 
de  fil  d'archal  et  de  barreaux  de  fer,  d'ailleurs  obscurcie 
de  belles  vitres  coloriées  aux  armes  du  roi  et  de  la  reine, 
dont  le  panneau  revenait  à  vingt-deux  sols. 

Il  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  moderne,  à  cintre 
surbai<>sé,  garnie  d'une  tapisserie  en  dedans,  et,  au  dehors 
d'un  de  ce?  porches  de  bois  d'Irlande,  frôles  édifices  de 
menuiserie  curieusement  ouvrée,  qu'on  voyait  encore  en 
quaniitc  de  vieux  logis  il  y  a  cent  cinquante  ans.  «  Quoi- 
qu'ils défigurent  et  embarrassent  les  lieux,  dit  Sauvai  avec 
dése>poii',  nos  vieillards  pourtant  ne  s'en  veulent  point 
défaire  et  les  conservent  en  dépit  d'un  chacun.  » 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce  qui  meu- 
blait les  appartements  ordinaires,  ni  bancs,  ni  tréteaux,  ni 
formes,  ni  cscabelles  communes  en  forme  de  caisse,  ni 
belles  escabelles  soutenues  de  piliers  et  de  contre-piliers  à 
quatre  sols  la  pièce.  On  n'y  voyait  qu'une  chaise  pliante  à 
bras,  fort  magnifique;  le  bois  en  était  peint  de  roses  sur 
fond  rouge,  le  siège  de  cordouan  vermeil,  garni  de  lon- 
gues franges  de  soie  et  piqué  de  mille  clous  d'or.  La  soli- 
tude de  cette  chaise  faisait  voir  qu'une  seule  personne 
avait  droit  de  s'a':seoir  dans  la  chambre.  A  côté  de  la 
chaise  et  tout  près  de  la  fenêtre,  il  y  avait  une  table 
recouverte  d'un  tapis  à  figures  d'oiseaux.  Sur  cette  table 
un  gallemard  taché  d'encre,  quelques  parchemins,  quel- 
ques plumes,  et  un  hanap  d'argenl  ciselé.  Un  peu  plus 
loin,  un  chauffe-doux,  un  prie-Dieu  de  velours  cramoisi, 
relevé  de  bosselles  d'or.  Enfin  au  fond  un  simple  lit  de 
(lamas  jaune  et  incarnat,  sans  clinquant  ni  passement; 
les  franges  sans  façon.  C'est  ce  lit,  fameux  pour  avoir 
porté  le  sommeil  ou  l'insomnie  de  Louis  XI,  qu'on  pouvait 
encore  contempler,  il  y  a  deux  cents  ans,  chez  un  conseiller 
d'état  où  il  a  été  vu  par  la  vieille  madame  Pilou,  célèbre 
dans  le  Cyrus  sous  le  nom  d'Arricidie  et  de  la  Morale 
vivante. 
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Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  «  le  retrait  où  dit 
ses  heures  monsieur  Louis  deS^'rance  ». 

Au  moment  où  nous  y  avons  introduit  le  lecteur,  ce 
retrait  était  fort  obscur.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis 
une  heure,  il  faisait  nuit,  et  il  n'y  avait  qu'une  vacillante 
chandelle  de  cire  posée  sur  la  table  pour  éclairer  cinq 
personnages  diversement  groupés  dans  la  chambre. 

Le  premier  sur  lequel  tombait  la  lumière  était  un  sei- 
gneur superbement  vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un 
justaucorps  écarlate  rayé  d'argent  et  d'une  casaque  à 
maho'îtres  de  drap  d'or  à  dessins  noirs.  Ce  splendide  cos- 
tume, où  se  jouait  la  lumière,  semblait  glacé  de  flamme  à 
tous  ses  plis.  L'homme  qui  le  portait  avait  sur  la  poitrine 
ses  armoiries  brodées  de  vives  couleurs,  un  chevron 
accompagné  en  pointe  d'un  daim  passant.  L'écusson  était 
accosté  à  droite  d'un  rameau  d'olivier,  à  gauche  d'une 
corne  de  daim.  Cet  homme  portait  à  sa  ceinture  une  riche 
dague  dont  la  poignée  de  vermeil  était  ciselée  en  forme 
de  cimier  et  surmontée  d'une  couronne  comtale.  Il  avait 
l'air  mauvais,  la  mine  fière  et  la  tète  haute.  Au  premier 
coup  d'œil  on  voyait  sur  son  visage  l'arrogance,  au  second 
la  ruse. 

Il  se  tenait  tête  nue,  une  longue  pancarte  à  la  main,  de- 
bout derrière  la  chaise  à  bras  sur  laquelle  était  assis,  le 
corps  disgracieusement  plié  en  deux,  les  genoux  chevau  • 
chant  l'un  sur  l'autre,  le  coude  sur  la  table,  un  personnage 
fort  mal  accoutré.  Qu'on  se  figure  en  effet,  sur  l'opulent 
siège  de  cuir  de  Cordoue,  deux  rotules  cagneuses,  deux 
cuisses  maigres  pauvrement  habillées  d'un  tricot  de  laine 
noire,  un  torse  enveloppé  d'un  surtout  de  fut  aine  avec  une 
fourrure  dont  on  voyait  moins  de  poil  que  de  cuir;  enfin, 
pour  couronner,  un  vieux  chapeau  gras  du  plus  méchant 
drap  noir  bordé  d'un  cordon  circulaire  de  figurines  de  plomb. 
Voilà,  avec  une  sale  calotte  qui  laissait  à  peine  passer  un 
cheveu,  tout  ce  qu'on  distinguait  du  personnage  assis.  11 
tenait  sa  tête  tellement  courbée  sur  sa  poitrine  qu'on  n'a- 
percevait rien  de  son  visage  recouvert  d'ombre,  si  ce  n'est 
le  bout  de  son  nez  sur  lequel  tombait  un  rayon  de 
lumière,  et  qui  devait  être  long.  A  la  maigreur  de  sa 
main  ridée  on  devinait  un  vieillard.  C'était  Louis  XI. 
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A  quelque  dislance  derrière  eux  causaient  à  voix  basse 
deux  hommes  vêtus  à  la  coupe  flamande,  qui  n'étaient  pas 
assez  perdus  dans  Tombre  pour  que  quelqu'un  de  ceux 
qui  avaient  assisté  à  la  représentation  du  mystère  de 
Gringoire  n'eût  pu  reconnaître  en  eux  deux  des  princi- 
paux envoyés  flamands,  Guillaume  Rym,  le  sagace  pension- 
naire de  Gand,  et  Jacques  Coppenole,  le  populaire  chaus- 
sclier.  On  se  souvient  que  ces  deux  hommes  étaient 
mêlés  à  la  politique  secrète  de  Louis  XL 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de  la  porte,  se  tenait  debout 
dans  l'obscurité,  immobile  comme  une  statue,  un  vigou- 
reux homme  à  membres  trapus,  à  harnois  militaire,  à 
casaque  armoriée,  dont  la  face  carrée,  percée  d'yeux  à 
fleur  de  tête,  fendue  d'une  immense  bouche,  dérobant 
ses  oreilles  sous  deux  larges  abat-vents  de  cheveux  plats, 
-ans  front,  tenait  à  la  fois  du  chien  et  du  tigre. 

Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi. 

Le  seigneur  qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait  lecture 
d'une  espèce  de  long  mémoire  que  sa  majesté  semblait 
écouter  avec  attention.  Les  deux  flamands  chuchotaient. 

—  Croix-Dieu  !  grommelait  Coppenole,  je  suis  las  d'être 
debout.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  chaise  ici? 

Rym  répondait  par  un  geste  négatif,  accompagné  d'un 
ou  rire  discret. 

—  Croix-Dieu  !  reprenait  Coppenole  tout  malheureux 
d'être  obligé  de  bais.ser  ainsi  la  voix,  l'envie  me  démange 
de  m'asseoir  à  terre,  jambes  croisées,  en  chaussetier, 
comme  je  fais  dans  ma  boutique. 

—  Gardez-vous-en  bien,  maître  Jacques! 

—  Ouais  !  maître  Guillaume  I  ici  l'on  ne  peut  donc  être 
que  sur  les  pieds  ? 

—  Ou  sur  les  genoux,  dit  Rym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi  s'éleva.  Ils  se  turent. 

—  Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valets,  et  douze 
livres  les  manteaux  des  clercs  de  notre  couronne  !  C'est 
cela  I  versez  l'or  à  tonnes  !  Êtcs-vous  fou,  Olivier  ? 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  levé  la  tête.  On  voyait 
reluire  à  sou  cou  les  coquilles  d'or  du  collier  de  Saint- 
Michel.  La  chandelle  éclairait  en  plein  son  profil  décharné 
et  moro.se.  Il  arracha  les  papiers  des  mains  de  l'autre. 
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—  Vous  nous  ruinez  !  cria-t-il  en  promenant  ses  yeux 
creux  sur  le  cahier.  Qu'esl-ce  que  tout  cela  ?  qu'avons- 
nous  besoin  d'une  si  prodigieuse  maison  ?  Deux  chapelains 
à  raison  de  dix  livres  par.  mois  chacun,  et  un  clerc  de 
chapelle  à  cent  sols  !  Un  valet  de  chambre  à  quatrevingt- 
dix  livres  par  an  !  Quatre  écuyers  de  cuisine  à  six  vingts 
livres  par  an  chacun  !  Un  hasteur,  un  potager,  un  saussier, 
un  queux,  un  sommelier  d'armures,  deux  valets  de  som- 
miers à  raison  de  dix  livres  par  mois  chaque  !  Deux  galo- 
pins de  cuisine  à  huit  livres  !  Un  palefrenier  et  ses  deux 
aides  à  vingt-quatre  livres  par  mois  !  Un  porteur,  u.!i 
pâtissier,  un  boulanger,  deux  charretiers,  chacun  soixante 
livres  par  an  !  Et  le  maréchal  des  forges,  six  vingts  livres  !  Et 
le  maître  de  la  chambre  de  nos  deniers,  douze  cents  livres, 
et  le  contrôleur,  cinq  cents  !  —  Que  sais-je,  moi  ?  C'est 
une  furie  !  Les  gages  de  nos  domestiques  mettent  la 
France  au  pillage  !  Tous  les  mugc^ts  du  Louvre  fondront  à 
un  tel  feu  de  dépense  !  Nous  y  vendrons  nos  vaisselles  !  Et 
Tan  prochain,  si  Dieu  et  Notre-Dame  (ici  il  souleva  son 
chapeau)  nous  prêtent  vie,  nous  boirons  nos  tisanes  dans 
un  pot  d'étain  ! 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  hanap 
d'argent  qui  étincelait  sur  la  table.  II  toussa,  et  poursui- 
vit : 

—  Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux  grandes 
seigneuries,  comme  rois  et  empereurs,  ne  doivent  pas 
laisser  engendrer  la  somptuosité  en  leurs  maisons  ;  car  de 
là  ce  feu  court  par  la  province.  —  Donc,  maître  Olivier, 
tiens-toi  ceci  pour  dit.  Notre  dépense  augmente  tous  les 
ans.  La  chose  nous  déplaît.  Gomment,  pasque-Dieu  !  jus- 
qu'en 79  elle  n'a  point  passé  trente-six  mille  livres.  En  80, 
elle  a  atteint  qaarante-trois  mille  six  cent  dix-neuf  livres. 
—  J'ai  le  chiffre  en  tête.  —  En  81,  soixante-six  mille  six 
cent  quatrevingts  livres  ;  et  cette  année,  par  la  foi  de  mon 
corps  !  elle  atteindra  quatrevingt  mille  livres  !  Doublée  en 
quatre  ans  !  Monstrueux  ! 

Il  s'arrêta  essoulïlé,  puis  il  reprit  avec  emportement: 

—  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui  s'engraissent 
de  ma  maigreur  !  Vous  nie  sucez  des  écus  par  tous  les 
pores  ! 
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Tous  gardaient  le  silence.  C'était  une  de  ces  colères 
qu'on  laisse  aller.  11  continua  : 

—  C'est  comme  cette  requête  en  latin  de  la  seigneurie 
de  France,  pour  que  nous  ayons  à  rétablir  ce  qu'ils  appel- 
lent les  grandes  charges  de  la  couronne  !  Charges  en  effet! 
charges  qui  écrasent  !  Ah  !  messieurs  !  vous  dites  que  nous 
ne  sommes  pas  un  roi,  pour  régner  dapifero  niillo,  buli- 
ciUario  nuilo  !  Nous  vous  le  ferons  voir,  pasque-Dieu  !  si 
nous  ne  sommes  pas  un  roi  ! 

Ici  il  sourit  dans  le  sentiment  de  sa  puissance,  sa  mau- 
vaise humeur  s'en  adoucit,  et  il  se  tourna  vers  les  fla- 
mands : 

—  Voyez-vous,  compère  Guillaume?  le  grand  panetier, 
le  grand  bouteillier,  le  grand  chambellan,  le  grand  séné- 
chal ne  valent  pas  le  moindre  valet.  —  Retenez  ceci,  com- 
père Coppenole  ;  —  ils  ne  servent  à  rien.  A  se  tenir  ainsi  inu- 
tiles autour  du  roi,  ils  me  font  l'effet  des  quatre  évangé- 
listes  qui  environnent  le  cadran  de  la  grande  horloge  du 
Palais,  et  que  Philippe  Brille  vient  de  remettre  à  neuf.  Ils 
sont  dorés,  mais  ils  ne  marquent  pas  l'heure  ;  et  l'aiguille 
peut  se  passer  d'eux. 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en  hochant  sa 
vieille  tête  : 

—  Ho  !  ho  !  par  Notre-Dame,  je  ne  suis  pas  Pl^ilippe 
Brille,  et  je  ne  redorerai  pas  les  grands  vassaux.  —  Conti- 
nue, Olivier. 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom  reprit  le  cahier 
de  ses  mains,  et  se  remit  à  lire  à  haute  voix  : 

—  «  ...  A  Adam  Tenon,  commis  à  la  garde  des  sceaux  de 
la  prévôté  de  Paris,  pour  l'argent,  façon  et  gravure  des- 
dits sceaux,  qui  ont  été  laits  neufs  pour  ce  que  les 
autres  précédents,  pour  leur  antiquité  et  leur  caduqueté, 
ne   pouvaient  plus  bonnement  servir.  —  Douze  livres 

«  parisis. 

a  A  Guillaume  Frère,  la  somme  de  quatre  livres  quatre 

sols  parisis,  pour  ses  peines  et  salaires  d'avoir  nourri  et 

alimenté  les  colombes  des  deux  colombiers  de  l'hôtel 

«  des  Tournelles,  durant  les  mois  de  janvier,  février  et 

«  mars  de  cette  année  ;  et  pour  ce  a  donné  sept  sextiers 

<'  d'orge.  *" 

n.  15 
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«  A  un  cordelier,  pour  confession  d'un  criminel,  quatre 
«  sols  parisis.  » 

Le  roi  écoutait  en  silence.  De  temps  en  temps  il  toussait. 
Alors  il  portait  le  hanap  à  ses  lèvres  et  buvait  une  gorgée 
en  faisant  une  grimace. 

—  «  En  cette  année  ont  été  faits  par  ordonnance  de 
«  justice  à  son  de  trompe  par  les  carrefours  de  Paris  cin- 
u  quante-six  cris.  —  Compte  à  régler. 

«  Pour  avoir  fouillé  et  cherché  en  certains  endroits, 
«  tant  dans  Paris  qu'ailleurs,  de  la  finance  qu'on  disait  y 
«  avoir  été  cachée,  mais  rien  n'y  a  été  trouvé;  —  quarante- 
«  cinq  livres  parisis.  » 

—  Enterrer  un  écu  pour  déterrer  un  sou  !  dit  le  roi. 

—  «  ...  Pour  avoir  mis  à  point,  à  l'hôtel  des  Tournelles, 
«  six  panneaux  de  verre  blanc  à  l'endroit  où  est  la  cage 
«  de  fer,  treize  sols.  —  Pour  avoir  fait  et  livré,  par  le 
«  commandement  du  roi,  le  jour  des  monstres,  quatre 
«  écussons  aux  armes  dudit  seigneur,  enchapéssés  de 
«  chapeaux  de  roses  tout  à  l'entour,  six  livres.  —  Pour 
«  deux  manches  neuves  au  vieil  pourpoint  du  roi,  vingt 
«  sols.  —  Pour  une  boîte  de  graisse  à  graisser  les  bottes 
«  du  roi,  quinze  deniers.  —  Une  étable  faite  de  neuf 
«  pour  loger  les  pourceaux  noirs  du  roi,  trente  livres 
«  parisis.  —  Plusieurs  cloisons,  planches  et  trappes  faites 
M  pour  enfermer  les  lions  d'emprès  Saint-Paul,  vingt-deux 
«  livres.  » 

—  Voilà  des  bêtes  qui  sont  chères,  dit  Louis  XL 
N'importe!  c'est  une  belle  magnificence  de  roi.  Il  y  a  un 
grand  lion  roux  que  j'aime  pour  ses  gentillesses.  —  L'avez- 
vous  vu,  maître  Guillaume  ?  —  Il  faut  que  les  princes 
aient  de  ces  animaux  mirifiques.  A  nous  autres  rois,  nos 
chiens  doivent  être  désolions,  et  nos  chats  des  tigres.  Le 
grand  va  aux  couronnes.  Du  temps  des  païens  de  Jupiter, 
quand  le  peuple  olTrait  aux  églises  cent  bœufs  et  cent 
brebis,  les  empereurs  donnaient  cent  lions  et  cent  aigles. 
Cela  était  farouche  et  fort  beau.  Les  rois  de  France  ont 
toujours  eu  de  ces  rugissements  autour  de  leur  trône. 
Néanmoins  on  me  rendra  cette  justice  que  j'y  dépense 
encore  moins  d'argent  qu'eux,  et  que  j'ai  une  plus  grande 
modestie  de  lions,  d'ours,  d'éléphants  et  de  léopards.  -- 
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Allez,  maître  Olivier.  Nous  voulions  dire  cela  à  nos  amis  les 
flamands. 

Guillaume  Rym  s'inclina  profondément,  tandis  que  Coppe- 
nole,  avec  sa  mine  bourrue,  avait  l'air  d'un  de  ces  ours 
dont  parlait  sa  majesté.  Le  roi  n'y  prit  pas  garde.  Il  venait 
de  tremper  ses  lèvres  dans  le  hanap,  et  recrachait  le  breu- 
vage en  disant  :  —  Pouah  l  la  fâcheuse  tisane  !  —  Celui  qui 
lisait  continua: 

—  «  Pour  nourriture  d'un  maraud  piéton  enverrouillé 
«  depuis  six  mois  dans  la  logette  de  l'écorcherie  en  atten- 
«  dant  qu'on  sache  qu'en  faire.  —  Six  livres  quatre 
«  sols.  » 

—  Qu'est  cela  ?  interrompit  le  roi.  Nourrir  ce  qu'il  faut 
pendre  !  Pasque-Dieu  !  je  ne  donnerai  plus  un  sol  pour 
cette  nourriture.  —  Olivier,  entendez-vous  de  la  chose 
avec  monsieur  d'Estouteville,  et  dès  ce  soir  faites-moi  le 
préparatif  des  noces  du  galant  avec  une  potence.  — 
Reprenez. 

Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à  l'article  du  maraud 
piéton  et  passa  outre. 

—  «  A  Henriet  Cousin,  maître  exécuteur  des  hautes 
'(  œuvres  de  la  justice  de  Paris,  la  somme  de  soixante  sols 
'.(  parisis,  à  lui  taxée  et  ordonnée  par  monseigneur  le  pré- 
((  vôt  de  Paris,  pour  avoir  acheté,  de  l'ordonnance  de 
"  mondit  sieur  le  prévôt,  une  grande  épée  à  feuille  ser- 
«  vaut  à  exécuter  et  décapiter  les  personnes  qui  par 
«  justice  sont  condamnées  pour  leurs  démérites,  et  iceile 
«  fait  garnir  de  fourreau  et  de  tout  ce  qui  y  appartient  ; 
«  et  pareillement  a  fait  remettre  à  point  et  rhabiller  la 
"  vieille  épée,  qui  s'était  éclatée  et  ébréchée  en  faisant  la 
«  justice  de  messire  Louis  de  Luxembourg,  comme  plus  à 
«  plein  peut  apparoir...  » 

Le  roi  interrompit  :  —  Il  suffit.  J'ordonnance  la  somme 
de  grand  cœur.  Voilà  des  dépenses  où  je  ne  regarde  pas. 
Je  n'ai  jamais  regretté  cet  argent-là.  —  Suivez. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage...  » 

—  Ah  I  dit  le  roi  en  prenant  de  ses  deux  mains  les  \)ras 
de  sa  chaise,  je  savais  bien  que  j'étais  venu  en  cette  Bas- 
tille pour  quelque  chose.  —  Attendez,  maître  Olivier.  Je 
veux  voir  moi-môme  la  cage.  Vous  m'en  lirez  le  coiU  pen- 
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dant  que  je  l'examinerai.  —  Messieurs  les  flamands,  venez 
voir  cela.  C'est  curieux. 

Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  interlocu- 
teur, fit  signe  à  l'espèce  de  muet  qui  se  tenait  debout 
devant  la  porte  de  le  précéder,  aux  deux  flamands  de  le 
suivre,  et  sortit  de  la  chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du  retrait, 
d'hommes  d'armes  tout  alourdis  de  fer,  et  de  minces  pages 
qui  portaient  des  flambeaux.  Elle  chemina  quelque  temps 
dans  l'intérieur  du  sombre  donjon,  percé  d'escaliers  et  de 
corridors  jusque  dans  l'épaisseur  des  murailles.  Le  capi- 
taine de  la  Bastille  marchait  en  tête,  et  faisait  ouvrir  les 
guichets  devant  le  vieux  roi  malade  et  voûté,  qui  toussait 
en  marchant. 

A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient  obligées  de  se 
baisser,  excepté  celle  du  vieillard  plié  par  l'âge.  —  Hum  ! 
disait-il  entre  ses  gencives,  car  il  n'avait  plus  de  dents, 
nous  sommes  déjà  tout  prêt  pour  la  porte  du  sépulcre.  A 
porte  basse,  passant  courbé. 

Enfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet  si  embar- 
rassé de  serrures  qu'on  mit  un  quart  d'heure  à  l'ouvrir,  ils 
entrèrent  dans  une  haute  et  vaste  salle  en  ogive,  au  centre 
de  laquelle  on  distinguait,  à  la  lueur  des  torches,  un  gros 
cube  massif  de  maçonnerie,  de  fer  et  de  bois.  L'intérieur 
était  creux.  C'était  une  de  ces  fameuses  cages  à  prison- 
niers d'état  qu'on  appelait  les  fillettes  du  roi.  Il  y  avait  aux 
parois  deux  ou  trois  petites  fenêtres,  si  drument  treillis- 
sées  d'épais  barreaux  de  fer  qu'on  n'en  voyait  pas  la  vitre. 
La  porte  était  une  grande  dalle  de  pierre  plate,  comme 
aux  tombeaux.  De  ces  portes  qui  ne  servent  jamais  que 
pour  entrer.  Seulement,  ici,  le  mort  était  un  vivant. 

Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du  petit  édi- 
fice en  l'examinant  avec  soin,  tandis  que  maître  Olivier 
qui  le  suivait  lisait  tout  haut  le  mémoire. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  de  bois  de 
M  grosses  solives,  membrures  et  sablières,  contenant  neuf 
«  pieds  de  long  sur  huit  de  lé,  et  de  hauteur  sept  pieds 
u  entre  deux  planchers,  lissée  et  boujonnée  à  gros  bou- 
«  jons  de  fer,  laquelle  a  été  assise  en  une  chambre  étant  à 
«  l'une  des  tours  de  la  bastide  Saint-Antoine,  en  laquelle 
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«  cage  est  mis  et  détenu,  par  commandement  du  roi  notre 
«  seigneur,  un  prisonnier  qui  habitait  précédemment  une 
«  vieille  cage  caduque  et  décrépite.  —  Ont  été  employées 
«  à  cette  dite  cage  neuve  quatrevingt-seize  solives  de 
a  couche  et  cinquante-deux  solives  debout,  dix  sablières 
M  de  trois  toises  de  long;  et  ont  été  occupés  dix-neuf 
«  charpentiers  pour  équarrir,  ouvrer  et  tailler  tout  ledit 
«  bois  en  !a  cour  de  la  Bastille  pendant  vingt  jours...  » 

—  D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi  en  cognant 
du  poing  la  charpente. 

—  «  ...  Il  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit  l'autre, 
«  deux  cent  vingt  gros  boujoxis  de  fer,  de  neuf  pieds  et 
«  de  huit,  le  surplus  de  moyenne  longueur,  avec  les 
t  rouelles,  pommelles  et  contre-bandes  servant  auxdits 
«  boujons,  pesant  tout  le  dit  fer,  trois  mille  sept  cent 
a  trente-cinq  livres;  outre  huit  grosses  équières de  fer  ser- 
0  vaut  à  attacher  ladite  cage,  avec  les  crampons  et  clous 
a  pesant  ensemble  deux  cent  dix-huit  livres  de  fer,  sans 
«  compter  le  fer  des  treillis  des  fenêtres  de  la  chambre  où 
«  la  cage  a  été  posée,  les  barres  de  fer  de  la  porte  de  la 
«  chambre  et  autres  choses...  » 

—  Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la  légè- 
reté d'un  esprit  ! 

—  «  ...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  livres  cinq 
«  sols  sept  deniers.  » 

—  Pasque-Dieu  !  s'écria  le  roi. 

A  ce  juron,  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il  parut  que 
quelqu'un  se  réveillait  dans  l'intérieur  de  la  cage,  on  en- 
tendit des  chaînes  qui  écorchaient  le  plancher  avec  bruit, 
et  il  s'éleva  une  voix  faible  qui  semblait  sortir  de  la  tombe  : 
—  Sire!  sire!  grâce î  —  On  ne  pouvait  voir  celui  qui  par- 
lait ainsi. 

—  Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers!  re- 
prit Louis  XI. 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage  avait 
glacé  tous  les  assistants,  maître  Olivier  lui-môme.  Le  roi 
seul  avait  l'air  de  ne  pas  l'avoir  entendue.  Sur  son  ordre, 
maître  Olivier  reprit  sa  lecture,  et  sa  majesté  continua 
froidement  l'inspection  de  la  cage. 

—  «  ...  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qui  a  fait 
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«  les  trous  pour  poser  les  grilles  des  fenêtres  et  le  plan- 
«  cher  de  la  chambre  où  est  la  cage,  parce  que  le  plan- 
«  cher  n'eût  pu  porter  cette  cage  à  cause  de  sa  pesanteur, 
«  vingt-sept  livres  quatorze  sols  parisis...  » 
La  voix  recommença  à  gémir. 

—  Grâce!  sire!  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur  le  car- 
dinal d'Angers  qui  a  fait  la  trahison,  et  non  pas  moi. 

—  Le  maçon  est  rude  !  dit  le  roi.  Continue,  Olivier. 
Olivier  continua  ; 

—  «  A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches,  selle  per- 
«  cée  et  autres  choses,  vingt  livres  deux  sols  parisis...  » 

La  voix  continuait  aussi. 

—  Hélas!  sire!  ne  m'écouterez-vous  pas!  Je  vous  pro- 
teste que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai, écrit  la  chose  à  monsei- 
gneur de  Guyenne,  mais  monsieur  le  cardinal  Balue! 

—  Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi.  —  Est-ce  tout? 

—  Non,  sire.  —  «  ...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres  de  la- 
ce dite  chambre,  quarante-six  sols  huit  deniers  parisis.  » 

—  Faites  grâce,  sire  !  N'est-ce  donc  pas  assez  qu'on  ait 
donné  tous  mes  biens  à  mes  juges,  ma  vaisselle  à  monsieur 
de  Torcy,  ma  librairie  à  maître  Pierre  Doriolle,  ma  tapis- 
serie au  gouverneur  du  Roussillon?  Je  suis  innocent.  Voilà 
quatorze  ans  que  je  grelotte  dans  une  cage  de  fer.  Faites 
grâce,  sire  !  Vous  retrouverez  cela  dans  le  ciel. 

—  Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total? 

—  Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers 
parisis. 

—  Notre-Dame!  cria  le  roi.  Voilà  une  cage  outrageuse! 
11  arracha  le  cahier  des  mains  de  maître  Olivier,  et  se 

mit  à  compter  lui-même  sur  ses  doigts,  en  examinant  tour 
à  tour  le  papier  et  la  cage.  Cependant  on  entendait  sanglo- 
ter le  prisonnier.  Cela  était  lugubre  dans  l'ombre,  et  les 
visages  se  regardaient  en  pâlissant. 

—  Quatorze  ans,  sire!  voilà  quatorze  ans!  depuis  le  mois 
d'avril  1669.  Au  nom  de  la  sainte  mère  de  Dieu,  sire,  écou- 
tez-moi! Vous  avez  joui  tout  ce  temps  de  la  chaleur  du  so- 
leil. Moi,  chétif,  ne  verrai-je  plus  jamais  le  jour?  Grâce, 
sire!  Soyez  miséricordieux.  La  clémence  est  une  belle 
vertu  royale  qui  rompt  les  courantes  de  la  colère.  Croit-elle, 
votre  majesté,  que  ce  soit  à  l'heure  de  la  mort   un  grand 
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contentement  pour  un  roi  de  n'avoir  laissé  aucune  offense 
impunie?  D'ailleurs,  sire,  je  n'ai  point  trahi  votre  majesté, 
c'est  monsieur  d'Angers.  Et  j'ai  au  pied  une  bien  lourde 
chaîne,  et  une  grosse  boule  de  fer  au  bout,  beaucoup  plus 
pesante  qu'il  n'est  de  raison.  Héî  sire  !  ayez  pitié  de  moi! 

—  Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tête,  je  remarque 
qu'on  me  compte  le  muid  de  plâtre  à  vingt  sols,  qui  n'en 
vaut  que  douze.  Vous  referez  ce  mémoire. 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage,  et  se  mit  en  devoir  de  sortir 
de  la  chambre.  Le  misérable  prisonnier,  à  l'éloignement 
des  flambeaux  et  du  bruit,  jugea  que  le  roi  s'en  allait. 

—  Sire!  sire!  cria-t-il  avec  désespoir. 

La  porte  se  referma.  Il  ne  vit  plus  rien,  et  n'entendit 
plus  que  la  voix  rauque  du  guichetier,  qui  lui  chantait  aux 
oreilles  la  chanson  : 

Maître  Jean  Balue 
A  perdu  la  vue 
De  ses  évêchés, 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  plus  pas  un, 
Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et  son  cortège 
le  suivait,  terrifié  des  derniers  gémissements  du  condamné. 
Tout  à  coup,  sa  majesté  se  tourna  vers  le  gouverneur  de 
la  Bastille. 

—  A  propos,  dit-elle,  n'y  avait-il  pas  quelqu'un  dans 
cette  cage? 

—  Pardieu,  sire!  répondit  le  gouverneur,  stupéfait  de  la 
question. 

—  Et  qui  donc! 

—  Monsieur  l'évoque  de  Verdun. 

Le  roi  savait  cela  mieux  que  personne.  Mais  c'était  une 
manie. 

—  Ah!  dit-il  avec  l'air  naïf  d'y  songer  pour  la  première 
fois,  Guillaume  de  Ilarancourt,  l'ami  de  monsieur  le  car- 
dinal Balue.  Un  bon  diable  d'évèque! 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  du  retrait  s'était 
rouverte,  puis  reclose  sur  les  cinq  personnages  que  le  lec- 
teur y  a  vus  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  qui  y 
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avaient  repris  leurs  places,  leurs  causeries  à  demi-voix  et 
leurs  attitudes. 

Pendant  l'absence  du  roi,  on  avait  déposé  sur  sa  table 
quelques  dépêches,  dont  il  rompit  lui-même  le  cachet. 
Puis  il  se  mit  à  les  lire  promptement  l'une  après  l'autre, 
fit  signe  à  maître  Olivier j  qui  paraissait  avoir  près  de  lui 
office  de  ministre,  de  prendre  une  plume,  et,  sans  lui  faire 
part  du  contenu  des  dépêches,  commença  à  lui  en  dicter 
à  voix  basse  les  réponses,  que  celui-ci  écrivait,  assez  in- 
commodément  agenouillé  devant  la  table. 

Guillaume  Rym  observait. 

Le  roi  parlait  si  bas,  que  les  flamands  n'entendaient  rien 
de  sa  dictée,  si  ce  n'est  çà  et  là  quelques  lambeaux  isolés 
et  peu  intelligibles,  comme  : 

—  ...  Maintenir  les  lieux  fertiles  par  le  commerce,  et  les 
stériles  par  les  manufactures...  —  Faire  voir  aux  seigneurs 
anglais  nos  quatre  bombardes,  la  Londres,  la  Brabant,  la 
Bourg-en-Bresse,  laSaint-Omer...  —  L'artillerie  est  cause 
que  la  guerre  se  fait  maintenant  plus  judicieusement...  — 
A  M.  de  Bressuire,  notre  ami...  —  Les  armées  ne  s'entre- 
tiennent sans  les  tributs...  —  Etc. 

Une  fois  il  haussa  la  voix  : 

—  Pasque-Dieu  I  monsieur  le  roi  de  Sicile  scelle  ses  lettres 
sur  cire  jaune,  comme  un  roi  de  France.  Nous  avons  peut- 
être  tort  de  lui  permettre.  Mon  beau  cousin  de  Bourgogne 
ne  donnait  pas  d'armoiries  à  champ  de  gueules.  La  gran- 
deur des  maisons  s'assure  en  l'intégrité  des  prérogatives. 
Note  ceci,  compère  Olivier. 

Une  autre  fois  : 

—  Oh!  oh!  dit-il,  le  gros  message!  Que  nous  réclame 
notre  frère  l'empereur?  —  Et  parcourant  des  yeux  la  mis- 
sive en  coupant  sa  lecture  d'interjections  :  —  Certes!  les 
AUemagnes  sont  si  grandes  et  puissantes  qu'il  est  à  peine 
croyable.  — Mais  nous  n'oublions  pas  le  vieux  proverbe  : 
La  plus  belle  comté  est  Flandre;  la  plus  belle  duché,  Milan; 
le  plus  beau  royaume,  France.  —  N'est-ce  pas,  messieurs 
les  flamands? 

Cette  fois,  Coppenole  s'inclina  avec  Guillaume  Rym.  Le 
patriotisme  du  chaussetier  était  chatouillé. 
Une  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à  Louis  XI. 
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—  Qu'est  cela?  s'écria-t-il.  Des  plaintes  et  quérimonies 
contre  nos  garnisons  de  Picardie?  Olivier,  écrivez  en  dili- 
gence à  M.  le  maréchal  de  Rouault.  —  Que  les  discipline!^ 
se  relâchent.  —  Que  les  gendarmes  des  ordonnances,  les 
nobles  de  ban,  les  francs-archers,  les  suisses,  font  des 
maux  infinis  aux  manants.  —  Que  l'homme  de  guerre,  ne 
se  contentant  pas  des  biens  qu'il  trouve  en  la  maison  des 
laboureurs,  les  contraint  à  grands  coups  de  bâton  ou  de 
voulge  à  aller  quérir  du  vin  à  la  ville,  du  poisson,  des  épi- 
ceries et  autres  choses  excessives.  —  Que  monsieur  le  roi 
sait  cela.  —  Que  nous  entendons  garder  notre  peuple  des 
inconvénients,  larcins  et  pilleries.  —  Que  c'est  notre  vo- 
lonté, par  Notre-Dame  !  —  Qu'en  outre,  il  ne  nous  agrée 
pas  qu'aucun  ménétrier,  barbier,  ou  valet  de  guerre,  soit 
vêtu  comme  prince,  de  velours,  de  drap  de  soie  et  d'an- 
neaux d'or.  —  Que  ces  vanités  sont  haineuses  à  Dieu.  — 
Que  nous  nous  contentons,  nous  qui  sommes  gentilhomme, 
d'un  pourpoint  de  drap  à  seize  sols  l'aune  de  Paris.  —  Que 
messieurs  les  goujats  peuvent  bien  se  rabaisser  jusque-là, 
eux  aussi.  —  Mandez  et  ordonnez.  —  A  monsieur  de 
Rouault,  notre  ami.  —  Bien. 

11  dicta  cette  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton  ferme  et  par 
saccades.  Au  moment  où  il  achevait,  la  porte  s'ouvrit  et 
donna  passage  à  un  nouveau  personnage,  qui  se  précipita 
tout  effaré  dans  la  chambre  en  criant  :  —  Sire!  sireî  il  y 
a  une  sédition  de  populaire  dans  Paris! 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  contracta;  mais  ce  qu'il 
y  eut  de  visible  dans  son  émotion  passa  comme  un  éclair. 
Il  se  contint,  et  dit  avec  une  sévérité  tranquille  : 

—  Compère  Jacques,  vous  entrez  bien  brusquement! 

—  Sire!  sire!  il  y  a  une  révolte!  reprit  le  compère 
Jacques,  essoufflé. 

Le  roi,  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement  le  bras  et  lui 
dit  à  l'oreille,  de  façon  à  être  entendu  de  lui  seul,  avec 
une  colère  concentrée  et  un  regard  oblique  sur  les  fla- 
mands : 

—  Tais-toi,  ou  parle  bas! 

Le  nouveau  venu  comprit,  et  se  mit  à  lui  faire  tout  bas 
une  narration  très  ofTarouchée,  que  le  roi  écoutait  avec 
calme,   tandis  q\u\  CHiillaiime  Rym   faisait  remarquer  à 
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Coppenole  le  visage  et  Thabit  du  nouveau  venu,  sa  capuce 
fourrée,  caputia  forrata,  son  épitpge  courte,  epilogia  curta, 
sa  robe  de  velours  noir,  qui  annonçait  un  président  de  la 
cour  des  comptes. 

A  peine  ce  personnage  eut-il  donn6  au  roi  quelques  ex- 
plications, que  Louis  XI  s'écria  en  éclatant  de  rire  : 

—  En  vérité!  parlez  tout  haut,  compère  Coictier! 
Qu'avez-vous  à  parler  bas  ainsi  ?  Notre-Dame  sait  que  nous 
n'avons  rien  de  caché  pour  nos  bons  amis  flamands. 

—  Mais,  sire... 

—  Parlez  tout  haut  ! 

Le  «  compère  Coictier  »  demeurait  muet  de  surprise. 

—  Donc,  reprit  le  roi, —  parlez,  monsieur,  —  il  y  a  une 
émotion  de  manants  dans  notre  bonne  ville  de  Paris? 

—  Oui,  sire. 

—  Et  qui  se  dirige,  dites-vous,  contre  monsieur  le  bailli 
du  Palais  de  Justice? 

—  Il  y  a  apparence,  répondit  le  compère,  qui  balbutiait 
encore  tout  étourdi  du  brusque  et  inexplicable  change- 
ment qui  venait  de  s'opérer  dans  les  pensées  du  roi. 

Louis  XI  reprit  :  —  Où  le  guet  a-t-il  rencontré  la  cohue? 

—  Cheminant  de  la  Grande-Truanderie  vers  le  Pont-aux- 
Changeurs.  Je  l'ai  rencontrée  moi-même  comme  je  venais 
ici  pour  obéir  aux  ordres  de  votre  majesté.  J'en  ai  en- 
tendu quelques-uns  qui  criaient  :  A  bas  le  bailli  du  Palais! 

—  Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli? 

—  Ah  !  dit  le  compère  Jacques,  qu'il  est  leur  seigneur. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  sire.  Ce  sont  des  marauds  de  la  cour  des  Mi- 
racles. Voilà  longtemps  déjà  qu'ils  se  plaignent  du  bailli, 
dont  ils  sont  vassaux.  Ils  ne  veulent  le  reconnaître  ni 
comme  justicier  ni  comme  voyer. 

—  Oui-da  !  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de  satisfaction 
qu'il  s'efforçait  en  vain  de  déguiser. 

—  Dans  toutes  leurs  requêtes  au  parlement,  reprit  le 
compère  Jacques,  ils  prétendent  n'avoir  que  deux  maîtres, 
votre  majesté  et  leur  Dieu,  qui  est,  je  crois,  le  diable. 

—  Hé!  hé!  dit  le  roi. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  intérieur  qui 
fait  rayonner  le  visage.  Il  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie, 
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quoiqu'il  essayât  par  instant  de  se  composer.  Personne  n'y 
comprenait  rien,  pas  même  maître  Olivier.  Il  resta  un  mo- 
ment silencieux,  avec  un  air  pensif,  mais  content. 

—  Sont-ils  en  force?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Oui  certes,  sire,  répondit  le  compère  Jacques. 

—  Combien? 

—  Au  moins  six  mille. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  Bon  !  Il  reprit  : 

—  Sont-ils  armés?  i/  > 

—  Des  faulx,  des  piques,  des  hacquebutes,  des  pioches.  • 
Toutes  sortes  d'armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  étalage.  Le 
compère  Jacques  crut  devoir  ajouter  : 

—  Si  votre  majesté  n'envoie  pas  promptement  au  se- 
cours du  bailli,  il  est  perdu. 

—  Nous  enverrons,  dit  le  roi  avec  un  faux  air  sérieux. 
C'est  bon.  Certainement  nous  enverrons.  Monsieur  le  bailli 
est  notre  ami.  Six  mille!  Ce  sont  de  déterminés  drôles.  La 
hardiesse  est  merveilleuse,  et  nous  en  sommes  fort  cour- 
roucé. Mais  nous  avons  peu  de  monde  cette  nuit  autour 
de  nous.  —  Il  sera  temps  demain  matin. 

Le  compère  Jacques  se  récria.  —  Tout  de  suite,  sire! 
Le  bailliage  aura  vingt  fois  le  temps  d'être  saccagé,  la  sei- 
gneurie violée  et  le  bailli  pendu.  Pour  Dieu,  sire!  envoyez 
avant  demain  matin. 

Le  roi  le  regarda  en  face.  —  Je  vous  ai  dit  demain  matin. 

C'était  un  de  ces  regards  auxquels  on  ne  réplique  pas. 

Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la  voix. 

—  Mon  compère  Jacques,  vous  devez  savoir  cela?  Quelle 
était...  11  se  reprit  :  Quelle  est  la  juridiction  féodale  du 
bailli? 

—  Sire,  le  bailli  du  Palais  a  la  rue  de  la  Calandre  jus- 
qu'à la  rue  de  l'Herberie,  la  place  Saint-Michel  et  les  lieux 
vulgairement  nommés  les  Mureaux  assis  près  de  l'église 
Nctre-Dame-des-Champs  (ici  Louis  XI  souleva  le  bord  de 
son  chapeau),  lesquels  hôtels  sont  au  nombre  de  treize,  plus 
la  Cour  des  Miracles,  plus  la  Maladerie  appelée  la  Banlieue, 
plus  toute  la  chaussée  qui  commence  à  cette  Maladerie 
et  finit  à  la  porte  Saint-Jacques.  De  ces  divers  endroits 
il  est  voyor,  haut,  moyen  et  bas  justicier,  plein  seigneur. 
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—  Ouais  !  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille  gauche  avec 
la  main  droite,  cela  fait  un  bon  bout  de  ma  ville I  Ah! 
monsieur  le  bailli  était  roi  de  tout  cela! 

Cette  fois  il  ne  se  reprit  point.  Il  continua,  rêveur  et 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Tout  beau,  monsieur  le  bailli!  vous  aviez  là  entre  les 
dents  un  gentil  morceau  de  notre  Paris! 

Tout  à  coup  il  fit  explosion  :  Pasque-Dieu  !  qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  gens  qui  se  prétendent  voyers,  justiciers, 
seigneurs  et  maîtres  chez  nous?  qui  ont  leur  péage  à  tout 
bout  de  champ,  leur  justice  et  leur  bourreau  à  tout  car- 
refour parmi  notre  peuple?  de  façon  que,  comme  le  Grec 
se  croyait  autant  de  dieux  qu'il  avait  de  fontaines,  et  le 
Persan  autant  qu'il  voyait  d'étoiles,  le  Français  se  compte 
autant  de  rois  qu'il  voit  de  gibets!  Pardieu!  cette  chose 
est  mauvaise,  et  la  confusion  m'en  déplaît.  Je  voudrais 
bien  savoir  si  c'est  la  grâce  de  Dieu  qu'il  y  ait  à  Paris  un 
autre  voyer  que  le  roi,  une  autre  justice  que  notre  parle- 
ment, un  autre  empereur  que  nous  dans  cet  empire! 
Par  la  foi  de  mon  âme!  il  faudra  bien  que  le  jour  vienne 
où  il  n'y  aura  en  France  qu'un  roi,  qu'un  seigneur,  qu'un 
juge,  qu'un  coupe-tête,  comme  il  n'y  a  au  paradis  qu'un 
Dieu  ! 

Il  souleva  encore  son  bonnet,  et  continua,  rêvant  tou- 
jours, avec  l'air  et  l'accent  d'un  chasseur  qui  agace  et 
lance  sa  meute  :• —  Bon!  mon  peuple!  bravement!  brise 
ces  faux  seigneurs!  fais  ta  besogne.  Sus!  sus!  pille-les, 
pends-les,  saccage-les!...  Ah!  vous  voulez  être  rois,  messei- 
gneurs?  Va!  peuple!  va! 

Ici  il  s'interrompit  brusquement,  se  mordit  la  lèvre, 
comme  pour  rattraper  sa  pensée  à  demi  échappée,  appuya 
tour  à  tour  son  œil  perçant  sur  chacun  des  cinq  person- 
nages qui  l'entouraient,  et  tout  à  coup  saisissant  son  cha- 
peau à  deux  mains  et  le  regardant  en  face,  il  lui  dit  :  — 
Oh  !  je  te  brûlerais  si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  dans  ma  tète  ! 

Puis,  promenant  de  nouveau  autour  de  lui  le  regard 
attentif  et  inquiet  du  renard  qui  rentre  sournoisement  à 
son  terrier  : 

—  Il  n'importe!  nous  secourrons  monsieur  le  bailli.  Par 
malheur  nous  n'avons  que  peu  de  troupe  ici  en  ce  moment 


LE    RETRAIT    OU    DIT    SES    HEURES...  237 

contre  tant  de  populaire.  Il  faut  attendre  jusqu'à  demain. 
On  remettra  Tordre  en  la  Cité,  et  Ton  pendra  vertement 
tout  ce  qui  sera  pris. 

—  A  propos,  sire!  dit  le  compère  Coictier,  j'ai  oublié 
cola  dans  le  premier  trouble,  le  guet  a  saisi  deux  traînards 
de  la  bande.  Si  votre  majesté  veut  voir  ces  hommes,  ils 
sont  là. 

—  Si  je  veux  les  voir!  cria  le  roi.  Comment!  Pasque- 
Dieu  !  tu  oublies  chose  pareille  l  —  Cours  vite,  toi,  Olivier! 
va  les  chercher. 

Maître  Olivier  sortit  et  rentra  un  moment  après  avec  les. 
deux  prisonniers,  environnés  d'archers  de  l'ordonnance. 
Le  premier  avait  une  grosse  face  idiote,  ivre  et  étonnée.  Il 
était  vôtu  de  guenilles  et  marchait  en  pliant  le  genou  et 
en  traînant  le  pied.  Le  second  était  une  figure  blême  et 
souriante  que  le  lecteur  connaît  déjà. 

Le  roi  les  examina  un  instant  sans  mot  dire,  puis  s'adres- 
sant  brusquement  au  premier  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Gieffroy  Pincebourde. 

—  Ton  métier  I 

—  Truand. 

—  Qu'allais-tu  faire  dans  cette  damnable  sédition? 

Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses  bras  d'un 
air  hébété.  C'était  une  de  ces  têtes  mal  conformées  où 
l'intelligence  est  à  peu  près  aussi  à  l'aise  que  la  lumière 
sous  l'éteignoir. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  On  allait,  j'allais. 

—  N'alliez-vous  pas  attaquer  outrageusement  et  piller 
votre  seigneur  le  bailli  du  Palais? 

—  Je  sais  qu'on  allait  prendre  quelque  chose  chez 
quelqu'un.  Voilà  tout. 

Un  soldat  montra  au  roi  une  serpe  qu'on  avait  saisie  sur 
le  truand. 

—  Reconnais-tu  cette  arme?  demanda  le  roi. 

—  Oui,  c'est  ma  serpe.  Je  suis  vigneron. 

—  Et  reconnais-tu  cet  homme  pour  ton  compagnon? 
ajouta  Louis  XI,  en  désignant  l'autre  prisonnier. 

—  Non.  Je  ne  le  connais  point. 

—  Il  suffit,  dit  le  roi.  Et  faisant  un  signe  du  doigt  au 
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personnage  silencieux,  immobile  près  de  la  porte,  que 
nous  avons  déjà  fait  remarquer  au  lecteur  : 

—  Compère  Tristan,  voilà  un  homme  pour  vous. 
Tristan  l'Hermite  sïnclina.  11  donna  un  ordre  à  voix 

basse  à  deux  archers,  qui  emmenèrent  le  pauvre  truand. 
Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second  prisonnier, 
qui  suait  à  grosses  gouttes.  —  Ton  nom? 

—  Sire,  Pierre  Gringoire. 

—  Ton  métier? 

—  Philosophe,  sire,    f 

—  Comment  te  permes-tu,  drôle,  d'alleV  investir  notre 
ami  monsieur  le  bailli  du  Palais,  et  qu'as-tu  à  dire  de  cette 
émotion  populaire? 

—  Sire,  je  n'en  étais  pas. 

—  Or  çàl  paillard,  n'as-tu  pas  été  appréhendé  par  le 
guet  dans  cette  mauvaise  compagnie  ! 

—  Non,  sire,  il  y  a  méprise.  C'e.^t  une  fatalité.  Je  fais 
des  tragédies.  Sire,  je  supplie  votre  majesté  de  m'eutendre. 
Je  suis  poëte.  C'est  la  mélancolie  des  gens  de  ma  profession 
d'aller  la  nuit  par  les  rues.  Je  passais  par  là  ce  soir.  C'est 
grand  hasard.  On  m'a  arrêté  à  tort.  Je  suis  innocent  de 
cette  tempête  civile.  Votre  majesté  voit  que  le  truand  ne 
m'a  pas  reconnu.  Je  conjure  votre  majesté... 

—  Tais-toi  !  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de  tisane.  Tu 
nous  romps  la  tête. 

Tristan  l'Hermite  s'avança  et,  désignant  Gringoire  du 
doigt  : 

—  Sire,  peut-on  pendre  aussi  celui-là? 
C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 

—  Penh!  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n'y  vois  pas 
d'inconvénients. 

—  J'en  vois  beaucoup,  moi!  dit  Gringoire. 

Notre  philosophe  était  en  ce  moment  plus  vert  qu'une 
olive.  Il  vit  à  la  mine  froide  et  indiflérente  du  roi  qu'il  n'y 
avait  plus  de  ressource  que  dans  quelque  chose  de  très 
pathétique,  et  se  précipita  aux  pieds  de  Louis  XI  en  s'é- 
criant  avec  une  gesticulation  désespérée  \/ 

—  Sire!  votre  majesté  daignera  m'entendre.  Sire!  n'é- 
clatez pas  en  tonnerre  sur  si  peu  de  chose  que  moi.  La 
grande  foudre  de  Dieu  ne  bombarde  pas  une  laitue.  Sire, 
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VOUS  êtes  un  auguste  monarque  très  puissant,  ayez  pitié 
d'un  pauvre  homme  honnête,  et  qui  serait  plus  empêché 
d'attiser  une  révolte  qu'un  glaçon  de  donner  une  étincelle  l 
Très  gracieux  sire,  la  débonnaireté  est  vertu  de  lion  et  de 
roi.  Hélas  I  la  rigueur  ne  fait  qu'effaroucher  les  esprits,  les 
bouiîées  impétueuses  de  la  bise  ne  sauraient  faire  quitter 
le  manteau  au  passant,  le  soleil  donnant  de  ses  rayons  peu 
à  peu  réchauffe  de  telle  sorte  qu'il  le  fera  mettre  en  che- 
mise. Sire,  vous  êtes  le  soleil.  Je  vous  le  proteste,  mon 
souverain  maître  et  seigneur,  je  ne  suis  pas  un  compagnon 
truand,  voleur  et  désordonné.  La  révolte  et  les  brigan- 
deries  ne  sont  pas  de  l'équipage  d'Apollo.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  m'irai  précipiter  dans  ces  nuées  qui  éclatent  en  des 
bruits  de  séditions.  Je  suis  un  fidèle  vassal  de  votre  ma- 
jesté. La  même  jalousie  qu'a  le  mari  pour  l'honneur  de  sa 
femme,  le  ressentiment  qu'a  le  fils  pour  l'amour  de  son 
père,  un  bon  vassal  les  doit  avoir  pour  la  gloire  de  son  roi, 
il  doit  sécher  pour  le  zèle  de  sa  maison,  pour  l'accroisse- 
ment de  son  service.  Toute  autre  passion  qui  le  transpor- 
terait ne  serait  que  fureur.  Voilà,  sire,  mes  maximes  d'état. 
Donc,  ne  me  jugez  pas  séditieux  et  pillard  à  mon  habit 
usé  aux  coudes.  Si  vous  me  faites  grâce,  sire,  je  l'userai 
aux  genoux  à  prier  Dieu  soir  et  matin  pour  vous!  Hélas I 
je  ne  suis  pas  extrêmement  riche,  c'est  vrai.  Je  suis 
môme  un  peu  pauvre.  Mais  non  vicieux  pour  cela.  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  Chacun  sait  que  les  grandes  richesses  ne  se 
tirent  pas  des  belles-lettres,  et  que  les  plus  consommés 
aux  bons  livres  n'ont  pas  toujours  gros  feu  l'hiver.  La  seule 
avocasserie  prend  tout  le  grain  et  ne  laisse  que  la  paille 
aux  autres  professions  scientifiques.  H  y  a  quarante  très 
excellents  proverbes  sur  le  manteau  troué  des  philosophes. 
Oh!  sire!  la  clémence  est  la  seule  lumière  qui  puisse 
éclairer  l'intérieur  d'une  grande  àme.  La  clémence  porte 
le  flambeau  devant  toutes  les  autres  vertus.  Sans  elle,  ce 
sont  dos  aveugles  qui  cherchent  Dieu  à  tâtons.  La  miséri- 
corde, qui  est  la  môme  chose  que  la  clémence,  fait  l'amour 
des  sujets  qui  est  le  plus  puissant  corps  de  garde  à  la  per- 
sonne du  prince.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous  ma- 
jesté dont  les  faces  sont  éblouies,  qu'il  y  ait  un  pauvre 
homme  de  pins  ^nr  in  t^Tr^?  un  pauvre  innocent  philo- 
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sophe  barbotant  dans  les  ténèbres  de  la  calamité,  avec  son 
gousset  vide  qui  résonne  sur  son  ventre  creux?  D'ailleurs, 
sire,  je  suis  un  lettré.  Les  grands  rois  se  font  une  perle  à 
leur  couronne  de  protéger  les  lettres.  Hercules  ne  dédai- 
gnait pas  le  titre  de  Musagète.  Mathias  Corvin  favorisait  Jean 
de  Monroyal,  l'ornement  des  mathématiques.  Or  c'est  une 
mauvaise  manière  de  protéger  les  lettres  que  de  pendre 
les  lettrés.  Quelle  tache  à  Alexandre  s'il  avait  fait  pendre 
Aristoteles!  Ce  trait  ne  serait  pas  un  petit  moucheron  sur 
le  visage  de  sa  réputation  pour  l'embellir,  mais  bien  un 
malin  ulcère  pour  le  défigurer.  Sire!  j'ai  fait  un  très  expé- 
dient épithalame  pour  mademoiselle  de  Flandre  et  mon- 
seigneur le  très  auguste  dauphin.  Cela  n'est  pas  d'un  boute- 
feu  de  rébellion.  Votre  majesté  voit  que  je  ne  suis  pas  un 
grimaud,  que  j'ai  éludié  excellemment,  et  que  j'ai  beaucoup 
d'éloquence  naturelle.  Faites-moi  grâce,  sire.  Cela  faisant, 
vous  ferez  une  action  galante  à  Notre-Dame,  et  je  vous 
jure  que  je  suis  très  efirayé  de  l'idée  d'être  pendu! 

En  parlant  ainsi,  le  désolé  Gringoire  baisait  les  pantoufles 
du  roi,  et  Guillaume  Rym  disait  tout  bas  à  Coppenole  :  —  Il 
fait  bien  de  se  traîner  à  terre.  Les  rois  , sont  comme  le 
Jupiter  de  Crète,  ils  n'ont  des  oreilles  qu'aux  pieds.  —  Et, 
sans  s'occuper  du  Jupiter  de  Crète,  le  ch^ssetier  répon- 
dait avec  un  lourd  sourire,  l'œil  fixé  sur  Gringoire  :  — 
Oh!  que  c'est  bien  cela!  je  crois  entendre  le  chancelier 
Hugonet  me  demander  grâce. 

Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufflé,  il  leva  la 
tête  en  tremblant  vers  le  roi,  qui  grattait  avec  son  ongle 
une  tache  que  ses  chausses  avaient  au  genou.  Puis  sa  ma- 
jesté se  mit  à  boire  au  hanap  de  tisane.  Du  reste,  elle  ne 
soufflait  mot,  et  ce  silence  torturait  Gringoire.  Le  roi  le 
regarda  enfin.  —  Voilà  un  terrible  braillard!  dit-il.  Puis 
se  tournant  vers  Tristan  FHermite  :  —  Bah  !  lâchez-le  ! 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté  de  joie. 

—  En  liberté  !  grogna  Tristan.  Votre  majesté  ne  veut-elle 
pas  qu'on  le  retienne  un  peu  en  cage? 

—  Compère,  repartit  Louis  XI,  crois-tu  que  ce  soit  pour 
de  pareils  oiseaux  que  nous  faisons  faire  des  cages  de 
trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sous  trois  deniers? 
Lâchez-moi  incontinent  le  paillard  (Louis  XI  affectionnait 
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ce  mot,  qui  faisait  avec  Pasque-Dieu  le  fond  de  sa  jovia- 
lité), et  mettez-le  hors  avec  une  bourrade  ! 

—  Ouf!  s'écria  Gringoire,  que  voilà  un  grand  roi! 

Et,  de  peur  d'un  contre-ordre,  il  se  précipita  vers  la 
porte,  que  Tristan  lui  rouvrit  d'assez  mauvaise  grâce.  Les 
soldats  sortirent  avec  lui  en  le  poussant  devant  eux  à 
grande  coups  de  poing,  ce  que  Gringoire  supporta  en  vrai 
philosophe  stoïcien. 

La  bonne  humeur  du  roi,  depuis  que  la  révolte  contre  le 
bailli  lui  avait  été  annoncée,  perçait  dans  tout.  Cette  clé- 
mence inusitée  n'en  était  pas  un  médiocre*  signe.  Tristan 
THermite  dans  son  coin  avait  la  mine  renfrogné  d'un  dogue 
qui  a  vu  et  qui  n'a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les  doigts  sur  le 
bras  de  sa  chaise  la  marche  de  Pont-Audemer.  C'était  un 
prince  dissimulé,  mais  qui  savait  beaucoup  mieux  cacher 
ses  peines  que  ses  joies.  Ces  manifestations  extérieures  de 
joie  à  toute  bonne  nouvelle  allaient  quelquefois  très  loin; 
ainsi,  à  la  mort  de  Charles  le  Téméraire,  jusqu'à  vouer  des 
balustrades  d'argent  à  Saint-Martin  de  Tours  ;  à  son  avène- 
ment au  trône,  jusqu'à  oublier  d'ordonner  les  obsèques 
de  son  père. 

—  Hé!  sire!  s'écria  tout  à  coup  Jacques  Coictier,  qu'est 
devenue  la  pointe  aiguë  de  maladie  pour  laquelle  votre 
majesté  m'avait  fait  mander? 

—  Oh!  dit  le  roi,  vraiment  je  souffre  beaucoup,  mon 
compère.  J'ai  l'oreille  sibilante,  et  des  râteaux  de  feu  qui 
me  raclent  la  poitrine. 

Coictier  prit  la  main  du  roi,  et  se  mit  à  lui  tâter  le  pouls 
avec  une  mine  capable. 

—  Regardez,  Coppenole,  disait  Rym  à  voix  basse.  Le 
voilà  entre  Coictier  et  Tristan.  C'est  là  toute  sa  cour.  Un 
médecin  pour  lui,  un  bourreau  pour  les  autres. 

En  tâtant  le  pouls  du  roi,  Coictier  prenait  un  air  de 
plus  en  plus  alarmé.  Louis  XI  le  regardait  avec  quelque 
anxiété.  Coictier  se  rembrunissait  à  vue  d'œil.  Le  brave 
liorarae  n'avait  d'autre  métairie  que  la  mauvaise  santé  du 
roi.  Il  l'exploitait  de  son  mieux. 

—  Oh!  oh!  murmura-t-il  enfin,  ceci  est  grave  en  effet. 

—  N'est-ce  pas?  dit  le  roi  inquiet. 

"•  la 
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—  Pulsus  creber,  anhelans,  crepilans,  irregtilaris^  con- 
tinua le  médecin. 

—  Pasque-Dieu! 

—  Avant  trois  jours,  ceci  peut  emporter  son  homme. 

—  Notre-Dame!  s'écria  le  roi.  Et  le  remède,  compère? 

—  J'y  songe,  sire. 

11  fit  tirer  la  langue  à  Louis  XI,  hocha  la  tête,  fit  la  gri- 
mace, et  tout  au  milieu  de  ces  simagrées  : 

—  Pardieu,  sire,  dit-il  tout  à  coup,  il  faut  que  je  vous 
conte  qu'il  y  a  une  recette  des  régales  vacante,  et  que 
j'ai  un  neveu. 

—  Je  donne  ma  recette  à  ton  neveu,  compère  Jacques, 
répondit  le  roi;  mais  tire-moi  ce  feu  de  la  poitrine. 

■■  —  Puisque  votre  majesté  est  si  clémente,  reprit  le  mé- 
decin, elle  ne  refusera  pas  de  m'aider  un  peu  en  la  bâtisse 
de  ma  maison  rue  Saint-André-des-Arcs. 

—  Heuh  !  dit  le  roi. 

—  Je  suis  au  bout  de  ma  finance,  poursuivit  le  doc- 
teur, et  il  serait  vraiment  dommage  que  la  maison  n'eût 
pas  de  toit.  Non  pour  la  maison,  qui  est  simple  et  toute 
bourgeoise,  mais  pour  les  peintures  de  Jehan  Fourbault, 
qui  en  égayent  le  lambris.  Il  y  a  une  Diane  en  l'air  qui 
vole,  mais  si  excellente,  si  tendre,  si  délicate,  d'une 
action  si  ingénue,  la  tête  si  bien  coiffée  et  couronnée 
.d'un  croissant,  la  chair  si  blanche,  qu'elle  donne  de  la 

tentation  à  ceux  qui  la  regardent  trop  curieusement.  Il 
y  a  aussi  une  Cérès.  C'est  encore  une  très  belle  divinité. 
Elle  est  assise  sur  des  gerbes  de  blé,  et  coiffée  d'une 
guirlande  galante  d'épis  entrelacés  de  salsifis  et  autres 
fleurs.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  amoureux  que  ses 
yeux,  de  plus  rond  que  ses  jambes,  de  plus  noble  que 
son  air,  de  mieux  drapé  que  sa  jupe.  C'est  une  des  beautés 
les  plus  innocentes  et  les  plus  parfaites  qu'ait  produites  le 
pinceau. 

—  Bourreau!  grommela  Louis  XI,  où  en  veux-tu  venir? 

—  Il  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures,  sire,  et,  quoique 
ce  soit  peu  de  chose,  je  n'ai  plus  d'argent. 

—  Combien  est-ce,  ton  toit? 

—  Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré,  deux 
mille  livres  au  plus. 
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—  Ah!  Tassassin!  cria  le  roi.  Il  ne  m'arrache  pas  une 
dent  qui  ne  soit  un  diamant. 

—  Ai-je  mon  toit?  dit  Coictier. 

—  Oui  !  et  va  au  diable,  mais  guéris-moi. 
Jacques  Coictier  s'inclina  profondément  et  dit  : 

—  Sire,  c'est  un  répercussif  qui  vous  sauvera.  Nous 
vous  appliquerons  sur  les  reins  le  grand  défensif,  composé 
avec  le  cérat,  le  bol  d'Arménie,  le  blanc  d'œuf,  l'huile  et 
le  vinaigre.  Vous  continuerez  votre  tisane,  et  nous  répon- 
dons de  votre  majesté. 

Une  chandelle  qui  brille  n'attire  pas  qu'un  moucheron. 
Maître  Olivier,  voyant  le  roi  en  libéralité  et  croyant  le 
moment  bon,  s'approcha  à  son  tour  :  —  Sire... 

—  Qu'est-ce  encore?  dit  Louis  XI. 

—  Sire,  votre  majesté  sait  que  maître  Simon  Radin  est 
mort? 

—  Eh  bien? 

—  C'est  qu'il  était  conseiller  du  roi  sur  le  fait  de  la  jus- 
tice du  trésor. 

—  Eh  bien? 

—  Sire,  sa  place  est  vacante. 

En  parlant  ainsi,  la  figure  hautaine  de  maître  Olivier 
avait  quitté  l'expression  arrogante  pour  l'expression  basse, 
fl'est  le  seul  rechange  qu'ait  une  figure  de  courtisan.  Le 
roi  le  regarda  très  en  face,  et  dit  d'un  ton  sec  :  —  Je  com- 
prends. 

Il  reprit  : 

—  Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut  disait  :  Il 
n'est  don  que  de  roi,  il  n'est  peschier  que  en  la  mer.  Je 
vois  que  vous  êtes  de  l'avis  de  monsieur  de  Boucicaut. 
Maintenant  oyez  ceci.  Nous  avons  bonne  mémoire.  En  68, 

lous  vous  avons  fait  varlet  de  notre  chambre;  en  69,  garde 
lu  chàtel  du  pont  de  Saint-Cloud  à  cent  livres  tournois 

(\(i  gages  (vous  les  vouliez  parisis).  En  novembre  73,  par 

''•tires  données  à  Gergeole,  nous  vous  avons  institué  con- 
ierge  du  bois  de  Vincennes,  au  lieu  de  Gilbert  Acle, 
cuyer;   en  75,   gruyer  delà  foret  de  Rouvray-lez-Saint- 

'  !oud,  en  place  de  Jacques  Le  Maire;  en  78,  nous  vous 
Lvons  gracieusement  assis,  par  lettres  patentes  scellées 

-ur  double  queue  de  cire  verte,  une  rente  de  dix  livres 
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parisis,  pour  vous  et  votre  femme,  sur  la  place  aux  mar- 
chands, sise  à  l'école  Saint-Germain;  en  79,  nous  vous 
avons  fait  gruyer  de  la  forêt  de  Senard,  au  lieu  de  ce 
pauvre  Jehan  Daiz;  puis  capitaine  du  château  de  Loches; 
puis  gouverneur  de  Saint-Quentin;  puis  capitaine  du  pont 
de  Meulan,  dont  vous  vous  faites  appeler  comte.  Sur  les 
cinq  sols  d'amende  que  paie  tout  barbier  qui  rase  un  jour 
de  fête,  il  y  a  trois  sols  pour  vous,  et  nous  avons  votre 
reste.  Nous  avons  bien  voulu  changer  votre  nom  de  Le 
Mauvais,  qui  ressemblait  trop  à  votre  mine.  En  7Zi,  nous 
vous  avons  octroyé,  au  grand  déplaisir  de  notre  noblesse, 
des  armoiries  de  mille  couleurs  qui  vous  font  une  poitrine 
de  paon.  Pasque-Dieul  n'êtes-vous  pas  saoul?  Lapescherie 
n'est-elle  point  assez  belle  et  miraculeuse?  Et  ne  craignez- 
vous  pas  qu'un  saumon  de  plus  ne  fasse  chavirer^votre  ba- 
teau? L'orgueil  vous  perdra,  mon  compère.  L'orgueil  est 
toujours  talonné  de  la  ruine  et  de  la  honte.  Considérez 
ceci,  et  taisez-vous. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent  revenir  à 
l'insolence  la  physionomie  de  maître  Olivier. 

—  Bon,  murmura-t-il  presque  tout  haut,  on  voit  bien 
que  le  roi  est  malade  aujourd'hui.  Il  donne  tout  au  méde- 
cin. 

Louis  XI,  loin  de  s'irriter  de  cette  incartade,  reprit  avec 
quelque  douceur  :  —  Tenez,  j'oubliais  encore  que  je  vous  ai 
fait  mon  ambassadeur  à  Gand  près  de  madame  Marie.  — 
Oui,  messieurs,  ajouta  le  roi  en  se  tournant  vers  les  flamands, 
celui-ci  a  été  ambassadeur.  —  Là,  mon  compère,  poursui- 
vit-il en  s'adressant  à  maître  Olivier,  ne  nous  fâchons  pas, 
nous  sommes  vieux  amis.  Voilà  qu'il  est  très  tard.  Nous 
avons  terminé  notre  travail.  Rasez-moi. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  attendu  jusqu'à  pré-- 
sent  pour  reconnaître  dans  maître  Olivier  ce  Figaro  ter- 
rible que  la  providence,  cette  grande  faiseuse  de  drames, 
a  mêlé  si  artistement  à  la  longue  et  sanglante  comédie  de 
Louis  XI.  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  entreprendrons  de  dé- 
velopper cette  figure  singulière.  Ce  barbier  du  roi  avait 
trois  noms.  A  la  cour,  on  l'appelait  poliment  Olivier  le 
Daim;  parmi  le  peuple,  Olivier  le  Diable.  Il  s'appelait  de 
son  vrai  nom  Olivier  le  Mauvais. 
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Olivier  le  Mauvais  donc  resta  immobile,  boudant  le  roi, 
et  regardant  Jacques  Coictier  de  travers. 

—  Oui,  oui!  le  médecin!  disait-il  entre  ses  dents. 

—  Eh  !  oui,  le  médecin  !  reprit  Louis  XI  avec  une  bonhomie 
singulière,  le  médecin  a  plus  de  crédit  que  toi.  C'est  tout 
simple.  Il  a  prise  sur  nous  par  tout  le  corps,  et  tu  ne  nous 
tiens  que  par  le  menton.  Va,  mon  pauvre  barbier,  cela  se 
retrouvera.  Que  dirais-tu  donc,  et  que  deviendrait  ta  charge 
si  j'étais  un  roi  comme  le  roi  Chilpéric  qui  avait  pour  geste 
de  tenir  sa  barbe  d'une  main?  — Allons,  mon  compère, 
vaque  à  ton  office,  rase-moi.  Va  chercher  ce  qu'il  te  faut. 

Olivier,  voyant  que  le  roi  avait  pris  le  parti  de  rire,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  même  moyen  de  le  fâcher,  sortit  en 
grondant  pour  exécuter  ses  ordres. 

Le  roi  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  tout  à  coup 
l'ouvrant  avec  une  agitation  extraordinaire  : 

—  Oh!  oui!  s'écria-t-il  en  battant  des  mains,  voilà  une 
rougeur  dans  le  ciel  sur  la  Cité.  C'est  le  bailli  qui  brûle. 
Ce  ne  peut  être  que  cela.  Ah!  mon  bon  peuple!  voilà  donc 
que  tu  m'aides  enfin  à  l'écroulemenf  des  seigneuries! 

Alors,  se  tournant  vers  les  flamands  :  —  Messieurs,  venez 
voir  ceci.  N'est-ce  pas  un  feu  qui  rougeoie? 
Les  deux  Gantois  s'approchèrent. 


lin  grand  feu,  dit  Guillaume  Rym. 
<)h 


—  n)h!  ajouta  Coppenole,  dont  les  yeux  étincelèrent 
tout  à  coup,  cela  me  rappelle  le  brûlement  de  la  maison 
du  seigneur  d'Hymbercourt.  Il  doit  y  avoir  une  grosse  ré- 
volte là-bas. 

—  Vous  croyez,  maître  Coppenole?  —  Et  le  regard  de 
Louis  XI  était  presque  aussi  joyeux  que  celui  du  chausse- 
lier.  —  N'est-ce  pas  qu'il  sera  difficile  d'y  résister? 

—  Croix-Dieu!  sire!  votre  majesté  ébréchera  là-dessus 
bien  des  compagnies  de  gens  do  guerre! 

—  Ah!  moi!  c'est  di  fièrent,  repartit  le  roi.  Si  je  voulais!... 
Le  chaussetier  répondit  hardiment: 

—  Si  cette  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous  auriez 
beau  vouloir,  sire! 

—  Compère,  dit  Louis  XI,  avec  deux  compagnies  de  mon 
ordonnance  et  une  volée  de  serpentine,  on  a  bon  mar- 
ché d'une  populace  de  manants. 
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Le  chaussetier,  malgré  les  signes  que  lui  faisait  Guillaume 
Rym,  paraissait  déterminé  à  tenir  tête  au  roi. 

—  Sire,  les  Suisses  aussi  étaient  des  manants.  Monsieur 
le  duc  de  Bourgogne  était  un  grand  gentilhomme,  et  il 
faisait  fi  de  cette  canaille.  A  la  bataille  de  Granson,  sire,  il 
criait  :  Gens  de  canons!  feu  sur  ces  vilains!  et  il  jurait  par 
saint  Georges.  Mais  l'avoyer  Scharnachtal  se  rua  sur  le 
beau  duc  avec  sa  massue  et  son  peuple,  et  de  la  rencontre  des 
paysans  à  peau  de  buffle  la  luisante  armée  bourguignonne 
s'éclata  comme  une  vitre  au  choc  d'un  caillou.  Il  y  eut  là 
bien  des  chevaliers  de  tués  par  des  marauds;  et  l'on  trouva 
monsieur  de  Château-Guyon,  le  plus  grand  seigneur  de  la 
Bourgogne,  mort  avec  son  grand  cheval  grison  dans  un 
petit  pré  de  marais. 

—  L'ami,  repartit  le  roi,  vous  parlez  d'une  bataille.  Il 
s'agit  d'une  mutinerie.  Et  j'en  viendrai  à  bout  quand  il  me 
plaira  de  froncer  le  sourcil. 

L'autre  répliqua  avec  indifférence  : 

—  Cela  se  peut,  sire.  En  ce  cas,  c'est  que  l'heure  du 
peuple  n'est  pas  venue. 

.  Guillaume  Rym  crut  devoir  intervenir. 

—  Maître  Coppenole,  vous  parlez  à  un  puissant  roi. 

—  Je  le  sais,  répondit  gravement  le  chaussetier. 

—  Laissez-le  dire,  monsieur  Rym  mpn  ami,  dit  le  roi. 
J'aime  ce  franc-parler.  Mon  père  Charles  septième  disait 
que  la  vérité  était  malade.  Je  croyais,  moi,  qu'elle  était 
morte,  et  qu'elle  n'avait  point  trouvé  de  confesseur.  Maître 
Coppenole  me  détrompe. 

Alors,  posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  de  Cop- 
penole : 

—  Vous  disiez  donc,  maître  Jacques?... 

—  Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peut-être  raison,  que 
l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue  chez  vous. 

Louis  XI  le  regarda  avec  son  œil  pénétrant. 

—  Et  quand  viendra  cette  heure,  maître? 

—  Vous  l'entendrez  sonner. 

—  A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît? 

Coppenole  avec  sa  contenance  tranquille  et  rustique  fit 
approcher  le  roi  de  la  fenêtre, 

—  Écoutez,    sire!  Il  y   a  ici  un  donjon,  un  beffroi,   des 
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canons,  des  bourgeois,  des  soldats.  Quand  le  beffroi  bour- 
donnera, quand  les  canons  gronderont,  quand  le  donjon 
croulera  à  grand  bruit,  quand  bourgeois  et  soldats  hurle- 
ront et  s'entre-tueront,  c'est  l'heure  qui  sonnera. 

Le  visage  de  Louis  devint  sombre  et  rêveur.  Il  resta  un 
moment  silencieux,  puis  il  frappa  doucement  de  la  main, 
comme  on  flatte  une  croupe  de  destrier,  l'épaisse  muraille 
du  donjon. 

—  Oh!  que  non!  dit-il.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  crouleras 
pas  si  aisément,  ma  bonne  Bastille? 

Et  se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le  hardi 
Flamand  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  une  révolte,  maître  Jacques? 

—  J'en  ai  fait,  dit  le  chaussetier. 

—  Comment  faites-vous,  dit  le  roi,  pour  faire  une  ré- 
volte? 

—  Ah!  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien  difficile.  Il 
y  a  cent  façons.  D'abord  il  faut  qu'on  soit  mécontent  dans 
la  ville.  La  chose  n'est  pas  rare.  Et  puis  le  caractère  des 
habitants.  Ceux  de  Gand  sont  commodes  à  la  révolte.  Ils 
aiment  toujours  le  fils  du  prince,  le  prince  jamais.  Eh  bien  î 
un  matin,  je  suppose,  on  entre  dans  ma  boutique,  on  me 
dit  :  Père  Coppenole,  il  y  a  ceci,  il  y  a  cela,  la  demoiselle 
de  Flandre  veut  sauver  ses  ministres,  le  grand  bailli  double 
le  tru  de  l'esgrin,  ou  autre  chose.  Ce  qu'on  veut.  Moi,  je 
laisse  là  l'ouvrage,  je  sors  de  ma  chausseterie,  et  je  vais 
dans  la  rue,  et  je  crie  :  A  sac!  Il  y  a  bien  toujours  là  quel- 
que futaille  défoncée.  Je  monte  dessus,  et  je  dis  tout  haut 
les  premières  paroles  venues,  ce  que  j'ai  sur  le  cœur;  et 
quand  on  est  du  peuple,  sire,  on  a  toujours  quelque  chose 
sur  le  cœur.  Alors  on  s'attroupe,  on  crie,  on  sonne  le  toc- 
sin, on  arme  les  manants  du  désarmement  des  soldats,  les 
gens  du  marché  s'y  joignent,  et  l'on  val  Et  ce  sera  tou- 
jours ainsi,  tant  qu'il  y  aura  des  seigneurs  dans  les  seigneu- 
ries, des  bourgeois  dans  les  bourgs,  et  des  paysans  dans 
les  pays. 

—  Et  contre  qui  vous  rebellez-vous  ainsi?  demanda  le 
roi.  Contre  vos  baillis?  contre  vos  seigneurs? 

—  Quelquefois.  C'est  selon.  Contre  le  duc  aussi,  quel- 
quefois. 
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Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire: 

—  Ah!  ici,  ils  n'en  sont  encore  qu'aux  baillis! 

En  cet  instant  Olivier  le  Daim  rentra.  Il  était  suivi  de 
deux  pages  qui  portaient  les  toilettes  du  roi;  mais  ce  qui 
frappa  Louis  XI,  c'est  qu'il  était  en  outre  accompagné  du 
prévôt  de  Paris  et  du  chevalier  du  guet,  lesquels  parais- 
saient consternés.  Le  rancuneux  barbier  avait  aussi  l'air 
consterné,  mais  content  en  dessous.  C'est  lui  qui  prit  la 
parole  : 

—  Sire,  je  demande  pardon  à  votre  majesté  de  la  cala- 
miteuse  nouvelle  que  je  lui  apporte. 

Le  roi  en  se  tournant  vivement  écorcha  la  natte  du  plan- 
cher avec  Les  pieds  de  sa  chaise. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Sire,  reprit  Olivier  le  Daim  avec  la  mine  méchante 
d'un  homme  qui  se  réjouit  d'avoir  à  porter  un  coup  vio- 
lent, ce  n'est  pas  sur  le  bailli  du  palais  que  se  rue  cette 
sédition  populaire. 

—  Et  sur  qui  donc? 

—  Sur  vous,  sire. 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  comme  un  jeune 
homme.  —  Explique-toi,  Olivier  !  explique-toi  !  Et  tiens  bien 
ta  tête,  mon  compère,  car  je  te  jure  par  la  croix  de 
Saint-Lô  que  si  tu  nous  mens  à  cette  heure  l'épée  qui  a 
coupé  le  cou  de  monsieur  de  Luxembourg  n'est  pas  si 
ébréchée  qu'elle  ne  scie  encore  le  tien  ! 

Le  serment  était  formidable.  Louis  XI  n'avait  juré  ^ue 
deux  fois  dans  sa  vie  par  la  croix  de  Saint-Lô. 

Olivier  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  :  —  Sire... 

—  Mets-toi  à  genoux!  interrompit  violemment  le  roi. 
Tristan,  veillez  sur  cet  homme! 

Olivier  se  mit  à  genoux,  et  dit  froidement  :  —  Sire,  une 
sorcière  a  été  condamnée  à  mort  par  votre  cour  de  parle- 
ment. Elle  s'est  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Le  peuple  l'y 
veut  reprendre  de  vive  force.  Monsieur  le  prévôt  et  mon- 
sieur le  chevalier  du  guet,  qui  viennent  de  l'émeute,  sont 
là  pour  me  démentir  si  ce  n'est  pas  la  vérité.  C'est  Notre- 
Dame  que  le  peuple  assiège. 

—  Oui-da!  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle  et  tout  trem- 
blant de  colère.  Notre-Dame  l  ils  assiègent  dans  sa  cathé 
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drale  Notre-Dame,  ma  bonne  maîtresse!  —  Relève-toi, 
Olivier.  Tu  as  raison.  Je  te  donne  la  charge  de  Simon 
Radin.  Tu  as  raison.  —  C'est  à  moi  qu'on  s'attaque.  La  sor- 
cière est  sous  la  sauvegarde  de  l'église,  l'église  est  sous 
ma  sauvegarde.  Et  moi  qui  croyais  qu'il  s'agissait  du  bailli! 
C'est  contre  moi! 

Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  il  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas.  Il  ne  riait  plus,  il  était  terrible,  il  allait  et  venait,  le 
renard  s'était  changé  en  hyène,  il  semblait  suffoqué  à  ne 
pouvoir  parler,  ses  lèvres  remuaient,  et  ses  poings  dé- 
charnés se  crispaient.  Tout  à  coup  il  releva  la  tête,  son 
œil  cave  parut  plein  de  lumière,  et  sa  voix  éclata  comme 
un  clairon.  —  Main  basse,  Tristan!  main  basse  sur  ces  co- 
quins! Va,  Tristan  mon  ami!  tue!  tue! 

Cette  éruption  passée,  il  vint  se  rasseoir,  et  dit  avec  une 
rage  froide  et  concentrée  : 

—  Ici,  Tristan  !  —  H  y  a  près  de  nous  dans  cette  Bastille 
les  cinquante  lances  du  vicomte  de  Gif,  ce  qui  fait  trois 
cents  chevaux,  vous  les  prendrez.  11  y  a  aussi  la  compagnie 
des  archers  de  notre  ordonnance  de  M.  de  Châteaupers, 
vous  la  prendrez.  Vous  êtes  prévôt  des  maréchaux,  vous 
avez  les  gens  de  votre  prévôté,  vous  les  prendrez.  A  l'hôtel 
Saint-Pol,  vous  trouverez  quarante  archers  de  la  nouvelle 
garde  de  monsieur  le  Dauphin,  vous  les  prendrez  ;  et  avec 
tout  cela,  vous  allez  courir  à  Notre-Dame.  — Ah!  messieurs 
les  manants  de  Paris,  vous  vous  jetez  ainsi  tout  au  tra- 
vers de  la  couronne  de  France,  de  la  sainteté  de  Notre- 
Dame  et  de  la  paix  de  cette  république!  —  Extermine, 
Tristan!  extermine!  et  que  pas  un  n'en  réchappe  que  pour 
Montlaucon. 

Tristan  s'inclina.  —  C'est  bon,  sire  I 
Il  ajouta  après  un  silence  :  —  Et  que  ferai-je  de  la 
sorcière? 
Cette  question  fit  songer  le  roi. 

—  Ah!  dit-il,  la  sorcière?  —  Monsieur  d'Estouteville, 
qu'est-ce  que  le  peuple  en  voulait  faire? 

—  Sire,  répondit  le  prévôt  de  Paris,  j'imagine  que, 
puisque  le  peuple  la  vient  arracher  de  son  asile  de  Notre- 
Dame,  c'est  que  cette  impunité  le  blesse  et  qu'il  la  veut 
pendre. 
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Le  roi  parut  réfléchir  profondément,  puis  s'adressant  à 
Tristan  l'Hermite  :  —  Eh  bien!  mon  compère,  extermine 
le  peuple  et  pends  la  sorcière. 

—  C'est  cela,  dit  tout  bas  Rj^m  à  Coppenole,  punir  le 
peuple  de  vouloir,  et  faire  ce  qu'il  veut. 

—  11  suffit,  sire,  répondit  Tristan.  Si  la  sorcière  est  encore 
dans  Notre-Dame,  faudra-t-il  l'y  prendre  malgré  l'asile? 

—  Pasque-Dieu,  l'asile!  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille. 
Il  faut  pourtant  que  cette  femme  soit  pendue. 

Ici,  comme  pris  d'une  idée  subite,  il  se  rua  à  genoux 
devant  sa  chaise,  ôta  son  chapeau,  le  posa  sur  le  siège,  et 
regardant  dévotement  l'une  des  amulettes  de  plomb  qui  le 
chargeaient  :  —  Oh!  dit-il  les  mains  jointes,  Notre-Dame 
de  Paris,  ma  gracieuse  patronne,  pardonnez-moi.  Je  ne  le 
ferai  que  cette  fois.  Il  faut  punir  cette  criminelle.  Je  vous 
assure,  madame  la  Vierge,  ma  bonne  maîtresse,  que  c'est 
une  sorcière  qui  n'est  pas  digne  de  votre  aimable  protec- 
tion. Vous  savez,  madame,  que  bien  des  princes  très  pieux 
ont  outrepassé  le  privilège  des  églises  pour  la  gloire  de 
Dieu  et  la  nécessité  de  l'état.  Saint  Hugues,  évêque  d'An- 
gleterre, a  permis  au  roi  Edouard  de  prendre  un  magicien 
dans  son  église.  Saint  Louis  de  France,  mon  maître,  a  trans- 
gressé pour  le  même  objet  l'église  de  monsieur  saint  Paul  ; 
et  monsieur  Alphonse  fils  du  roi  de  Jérusalem,  l'église 
même  du  Saint-Sépalcre.  Pardonnez-moi  donc  pour  cette 
fois,  Notre-Dame  de  Paris.  Je  ne  le  ferai  plus,  et  je  vous 
donnerai  une  belle  statue  en  argent,  pareille  à  celle  que 
j'ai  donnée  l'an  passé  à  Notre-Dame  d'Ecouys.  Ainsi  soit-il. 

11  fit  un  signe  de  croix,  se  releva,  se  recoiffa,  et  dit  à 
Tristan  :  —  Faites  diligence,  mon  compère.  Prenez  M.  de 
Châteaupers  avec  vous.  Vous  ferez  sonner  le  tocsin.  Vous 
écraserez  le  populaire.  Vous  pendrez  la  sorcière.  C'est  dit. 
Et  j'entends  que  le  pourchas  de  l'exécution  soit  fait  par 
vous.  Vous  m'en  rendrez  compte.  —  Allons,  Olivier,  je  ne 
me  coucherai  pas  cette  nuit.  Rase-moi. 

Tristan  l'Hermite  s'inclina  et  sortit.  Alors  le  roi  congé- 
diant du  geste  Rym  et  Coppenole  :  —  Dieu  vous  garde, 
messieurs  mes  bons  amis  les  flamands.  Allez  prendre  un 
peu  de  repos.  La  nuit  s'avance,  et  nous  sommes  plus  près 
du  matin  que  du  soir. 
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Tous  deux  se  retirèrent,  et  en  gagnant  leurs  appar- 
tements sous  la  conduite  du  capitaine  de  la  Bastille, 
Coppenole  disait  à  Guillaume  Rym  : 

—  Hum!  j'en  ai  assez  de  ce  roi  qui  tousse!  J'ai  vu  Charles 
de  Bourgogne  ivre,  il  était  moins  méchant  que  Louis  XI 
malade. 

—  Maître  Jacques,  répondit  Rym,  c'est  que  les  rois  ont 
le  vin  moins  cruel  que  la  tisane. 
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VI 


PETITE    FLAMBE    EN    BAGUENAUD 


En  sortant  de  la  Bastille,  Grlngoire  descendit  la  rue 
Saint-Antoine  de  la  vitesse  d'un  cheval  échappé.  Arrivé  à 
la  porte  Baudoyer,  il  marcha  droit  à  la  croix  de  pierre 
qui  se  dressait  au  milieu  de  cette  place,  comme  s'il  eût 
pu  distinguer  dans  l'obscurité  la  figure  d'un  homme  vêtu 
et  encapuchonné  de  noir  qui  était  assis  sur  les  marches 
de  la  croix. 

—  Est-ce  vous,  maître?  dit  Gringoire. 
Le  personnage  noir  se  leva. 

—  Mort  et  passion!  vous  me  faites  bouillir,  Gringoire. 
L'homme  qui  est  sur  la  tour  de  Saint-Gervais  vient  de  crier 
une  heure  et  demie  du  matin. 

—  Oh!  repartit  Gringoire,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais 
celle  du  guet  et  du  roi.  Je  viens  de  l'échapper  belle.  Je 
manque  toujours  d'être  pendu.  C'est  ma  prédestination. 

—  Tu  manques  tout,  dit  l'autre.  Mais  allons  vite.  As-tu 
le  mot  de  passe? 

—  Figurez-vous,  maître,  que  j'ai  vu  le  roi.  J'en  viens.  Il 
a  une  culotte  de  futaine.  C'est  une  aventure. 

—  Oh!  quenouille  de  paroles!  que  me  fait  ton  aventure? 
As-tu  le  mot  de  passe  des  truands? 

—  Je  l'ai.  Soyez  tranquille.  PeJÀ_le_JlMihû-S3J)Q^emud_. 

—  Bien.  Autrement  nous  ne  pourrions  pénétrer  jus- 
qu'à l'église.  Les  truands  barrent  les  rues.  Heureusement 
il  paraît  qu'ils  ont  trouvé  de  la  résistance.  Nous  arri- 
verons peut-être  encore  à  temps. 
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—  Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous  dans 
Notre-Dame? 

—  J'ai  la  clef  des  tours. 

—  Et  comment  en  sortirons-nous? 

—  Il  y  a  derrière  le  cloître  une  petite  porte  qui  donne 
sur  le  Terrain,  et  de  là  sur  l'eau.  J'en  ai  pris  la  clef,  et  j'y 
ai  amarré  un  bateau  ce  matio. 

—  J'ai  joliment  manque  a'ètre  pendu!  reprit  Gringoire, 

—  Eh  vite!  allons!  dit  l'autre. 

Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la  Cité. 
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VII 


CIIATEAUPERS  A   LA   RESCOUSSE 


Le  lecteur  se  souvient  peut-être  de  la  situation  critique 
où  nous  avons  laissé  Quasimodo.  Le  brave  sourd,  assailli 
de  toutes  parts,  avait  perdu,  sinon  tout  courage,  du  moins 
tout  espoir  de  sauver,  non  pas  lui,  il  ne  songeait  pas  à  lui, 
mais  l'égyptienne.  Il  courait  éperdu  sur  la  galerie.  Notre- 
Dame  allait  être  enlevée  par  les  truands.  Tout  à  coup  un 
grand  galop  de  chevaux  emplit  les  rues  voisines,  et,  avec 
une  longue  file  de  torches  et  une  épaisse  colonne  de  cava 
liers  abattant  lances  et  brides,  ces  bruits  furieux  débou- 
chèrent sur  la  place  comme  un  ouragan  :  —  France  ! 
France  î  Taillez  les  manants  !  Chàteaupers  à  la  rescousse  ! 
Prévôté  !  prévôté  ! 

Les  truands  effarés  firent  volte-face. 

Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  vit  les  épées  nues,  les 
flambeaux,  les  fers  de  piques,  toute  cette  cavalerie,  en 
tète  de  laquelle  il  reconnut  le  capitaine  Phœbus,  il  vit  la 
confusion  des  truands,  l'épouvante  chez  les  uns,  le  trouble 
chez  les  meilleurs,  et  il  reprit  de  ce  secours  inespéré  tant 
de  force  qu'il  rejeta  hors  de  l'église  les  premiers  assaillants 
qui  enjambaient  déjà  la  galerie. 

C'étaient  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  survenaient. 

Les  truands  firent  bravement.  Ils  se  défendirent  en 
désespérés.  Pris  en  flanc  par  la  rue  Saint-Pierre-aux- 
Bœufs  et  en  queue  par  la  rue  du  Parvis,  acculés  à  Notre- 
Dame  qu'ils  assaillaient  encore  et  que  défendait  Quasimodo, 
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t  à  la  fois  assiégeants  et  assiégés,  ils  étaient  dans  la 
lation  singulière  où  se  retrouva  depuis,  au  fameux 
^e  de  Turin,  en  16^0,  entre  le  prince  Thomas  de  Savoie 
il  assiégeait  et  le  marquis  de  Leganez  qui  le  bloquait, 
comte  Henri  d'Harcourt,  Taurinum  obsessor  idem  et 
essus,  comme  dit  son  épitaphe. 

^a  mêlée  fut  affreuse.  A  chair  de  loup  dent  de  chien, 
Time  dit  P.  Mathieu.  Les  cavaliers  du  roi,  au  milieu  des- 
els  Phœbus  de  Ghàteaupers  se  comportait  vaillamment, 
faisaient  aucun  quartier,  et  la  taille  reprenait  ce  qui 
happait  à  Testoc.  Les  truands,  mal  armés,  écumaient  et 
)rdaient.  Hommes,  femmes,  enfants,  se  jetaient  aux 
oupes  et  aux  poitrails  des  chevaux,  et  s'y  accrochaient 
mme  des  chats  avec  les  dents  et  les  ongles  des  quatre 
3mbres.  D'autres  tamponnaient  à  coups  de  torches  le 
sage  des  archers.  D'autres  piquaient  des  crocs  de  fer  au 
u  des  cavaliers  et  tiraient  à  eux.  Ils  déchiquetaient  ceux 
li  tombaient. 

On  en  remarqua  un  qui  avait  une  large  faulx  luisante,  et 
li  faucha  longtemps  les  jambes  des  chevaux.  Il  était 
frayant.  Il  chantait  une  chanson  nasillarde,  il  lançait 
ns  relâche  et  ramenait  sa  faulx.  A  chaque  coup,  il  tra- 
lit  autour  de  lui  un  grand  cercle  de  membres  coupés.  Il 
aurait  ainsi  au  plus  fourré  de  la  cavalerie,  avec  la  len- 
iir  tranquille,  le  balancement  de  tôte  et  l'essoulllement 
;gulier  d'un  moissonneur  qui  entame  un  champ  de 
lé.  C'était  Clopin  Trouillefou.  Une  arquebusade  Tabat- 
t. 

Cependant  les  croisées  s'étaient  rouvertes.  Les  voisins, 
ntendant  les  cris  de  guerre  des  gens  du  roi,  s'étaient 
lélés  à  l'affaire,  et  de  tous  lesHtages  les  balles  pleuvaient 
ur  les  truands.  Le  Parvis  était  plein  d'une  fumée  épaisse 
jue  la  mousqueterie  rayait  de  feu.  On  y  distinguait  confu- 
ément  la  façade  de  Notre-Dame,  et  l'Ilôtel-Dieu  décrépit, 
ivec  quelques  hâves  malades  qui  regardaient  du  haut  de 
Il  toit  écaillé  de  lucarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le  défaut  de 
oonnes  armes,  l'effroi  de  cette  surprise,  la  mousqueterie 
des  fenêtres,  le  brave  choc  des  gens  du  roi,  tout  les  abattit. 
Ils  forcèrent  la  ligne  des  assaillants,  et  se  mirent  à  fuir 
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dans  toutes  les  directions,  laissant  dans  le  Parvis  un 
encombrement  de  morts. 

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  de 
combattre,  vit  cette  déroute,  il  tomba  à  deux  genoux  et 
leva  les  mains  au  ciel  ;  puis,  ivre  de  joie,  il  courut,  il 
monta  avec  la  vitesse  d'un  oiseau  à  cette  cellule  dont  il 
avait  si  intrépidement  défendu  les  approches.  Il  n'avait 
plus  qu'une  pensée  maintenant,  c'était  de  s'agenouiller 
devant  celle  qu'il  venait  de  sauver  une  seconde  fois. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 
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LIVRE    ONZIEME 


LE  PETIT   SOULIER 


Au  moment  où  les  truands  avaient  assailli  l'église,  la 
Esmeralda  dormait. 

Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour  de  l'édifice 
et  le  bêlement  inquiet  de  sa  chèvre  éveillée  avant  elle 
l'avaient  tirée  de  ce  sommeil.  Elle  s'était  levée  sur  son 
séant,  elle  avait  écouté,  elle  avait  regardé,  puis,  effrayée 
de  la  lueur  et  du  bruit,  elle  s'était  jetée  hors  de  la  cellule 
et  avait  été  voir.  L'aspect  de  la  place,  la  vision  qui  s'y 
agitait,  le  désordre  de  cet  assaut  nocturne,  cette  foule 
hideuse,  sautelanle  comme  une  nuée  de  grenouilles,  à 
demi  entrevue  dans  les  ténèbres,  le  coassement  de  cette 
rauque  multitude,  ces  quelques  torches  rouges  courant  et 
se  croisant  sur  cette  ombre  comme  les  feux  de  nuit  qui 
rayent  la  surface  brumeuse  des  marais,  toute  cette  scène 
lui  fit  l'effet  d'une  mystérieuse  bataille  engagée  entre  les 
fantômes  du  sabbat  et  les  monstres  de  pierre  de  l'église. 
Imbue  dès  l'enfance  des  superstitions  de  la  tribu  bohé- 
mienne, sa  première  pensée  fut  qu'elle  avait  surpris  en 
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maléfice  les  étranges  êtres  propres  à  la  nuit.  Alors  elle 
courut  épouvantée  se  tapir  dans  sa  cellule,  demandant  à 
son  grabat  un  moins  horrible  cauchemar. 

Peu  à  peu  les  premières  fumées  de  la  peur  s'étaient 
pourtant  dissipées;  au  bruit  sans  cesse  grandissant,  et  à 
plusieurs  autres  signes  de  réalité,  elle  s'était  sentie  inves- 
tie, non  de  spectres,  mais  d'êtres  humains.  Alors  sa 
frayeur,  sans  s'accroître,  s'était  transformée.  Elle  avait 
songé  à  la  possibilité  d'une  mutinerie  populaire  pour 
l'arracher  de  son  asile.  L'idée  de  reperdre  encore  une  fois 
la  vie,  l'espérance,  Phœbus,  qu'elle  entrevoyait  toujours 
dans  son  avenir,  le  profond  néant  de  sa  faiblesse,  toute 
fuite  fermée,  aucun  appui,  son  abandon,  son  isolement, 
ces  pensées  et  mille  autres  l'avaient  accablée.  Elle  était 
toml3ée  à  genoux,  la  tête  sur  son  lit,  les  mains  jointes  sur 
sa  tête,  pleine  d'anxiété  et  de  frémissement,  et,  quoique 
égyptienne,  idolâtre  et  païenne,  elle  s'était  mise  à  deman- 
der avec  sanglots  grâce  au  bon  Dieu  chrétien  et  à  prier 
Notre-Dame,  son  hôtesse.  Car,  ne  crût-on  à  rien,  il  y  a  des 
moments  dans  la  vie  où  l'on  est  toujours  de  la  religion  du 
temple  qu'on  a  sous  la  main. 

Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  tremblant,  à 
la  vérité,  plus  qu'elle  ne  priait,  glacée  au  souffle  de  plus 
en  plus  rapproché  de  cette  multitude  furieuse,  ne  compre- 
nant rien  à  ce  déchaînement;  ignorant  ce  qui  se  tramait, 
ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  voulait,  mais  pressentant  une 
issue  terrible. 

Voilà  qu'au  milieu  de  cette  angoisse  elle  entend  marcher 
près  d'elle.  Elle  se  détourne  .Deux  hommes,  dont  l'un  por- 
tait une  lanterne,  venaient  d'entrer  dans  sa  cellule.  Elle 
poussa  un  faible  cri. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  une  voix  qui  ne  lui  était  pas 
inconnue,  c'est  moi. 

—  Qui  ?  vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Pierre  Gringoire. 

Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux,  et  reconnut  en 
effet  le  poëte.  Mais  il  y  avait  auprès  de  lui  une  figure  noire 
et  voilée   de  la  tête  aux  pieds  qui  la  frappa  de  silence. 

—  Ah  !  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche,  Djali 
m'avait  reconnu  avant  vous  ! 
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La  petite  chèvre  en  effet  n'avait  pas  attendu  que  Grin- 
goire  se  nommât.  A  peine  était-il  entré  qu'elle  s'était  ten- 
drement frottée  à  ses  genoux,  couvrant  le  poëte  de 
caresses  et  de  poils  blancs,  car  elle  était  en  mue.  Grin- 
goire  lui  rendait  les  caresses. 

—  Qui  est  là  avec  vous  ?  dit  l'égyptienne  à  voix 
basse. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Gringoire.  C'est  un  de 
mes  amis. 

Alors  le  philosophe,  posant  sa  lanterne  à  terre,  s*accrou- 
pit  sur  la  dalle  et  s'écria  avec  enthousiasme  en  serrant 
Djali  dans  ses  bras  :  —  Oh  !  c'est  une  gracieuse  bête,  sans 
doute  plus  considérable  pour  sa  propreté  que  pour  sa 
grandeur,  mais  ingénieuse,  subtile  et  lettrée  comme  un 
grammairien  !  Voyons,  ma  Djali,  n'as-tu  rien  oublié  de  tes 
jolis  tours  ?  Comment  fait  maître  Jacques  Charmolue  ?... 

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  s'approcha 
de  Gringoire  et  le  poussa  rudement  par  l'épaule.  Grin- 
goire se  leva. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  j'oubliais  que  nous  sommes  pressés. 
—  Ce  n'est  pourtant  point  une  raison,  mon  maître,  pour 
forcener  les  gens  de  la  sorte.  —  Ma  chère  belle  enfant, 
votre  vie  est  en  danger,  et  celle  de  Djali.  On  veut  vous 
lependre.  Nous  sommes  vos  amis,  et  nous  venons  vous 
sauver.  Suivez-nous. 

—  Est-il  vrai  ?  s'écria-t-elle  bouleversée. 

—  Oui,  très  vrai.  Venez  vite  ! 

—  Je  le  veux  bien,  balbutia-t-clle.  Mais  pourquoi  votre 
ami  ne  parle-t-il  pas? 

—  Ah  1  dit  Gringoire,  c'est  que  son  père  et  sa  mère 
étaient  dos  gens  fantasques  qui  l'ont  fait  de  tempérament 
taciturne. 

Il  fallut  qu'elle  se  contentât  de  cette  explication.  Grin- 
goire la  prit  par  la  main,  son  compagnon  ramassa  la  lan- 
terne et  marcha  devant.  La  peur  étourdissait  la  jeune  fille. 
Elle  se  laissa  emmener.  La  chèvre  les  suivait  en  sautant,  si 
joyeuse  de  revoir  Gringoire  qu'elle  le  faisait  trébu- 
cher à  tout  moment  pour  lui  fourrer  ses  cornes  dans  les 
jambes. 

—  Voilà  la  vie,  disait    le   philosophe  chaque  fois  qu'il 
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manquait  de  tomber,  ce  sont  souvent  nos  meilleurs  amis 
qui  nous  font  choir! 

Ils  descendirent  rapidement  l'escalier  des  tours,  traver- 
sèrent l'église,  pleine  de  ténèbres  et  de  solitude  et  toute 
résonnante  de  vacarme,  ce  qui  faisait  un  affreux  contraste, 
et  sortirent  dans  la  cour  du  cloître  par  la  porte-rouge.  Le 
cloître  était  abandonné,  les  chanoines  s'étaient  enfuis  dans 
l'évêché  pour  y  prier  en  commun;  la  cour  était  vide, 
quelques  laquais  effarouchés  s'y  blottissaient  dans  les  coins 
obscurs.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  porte  qui  donnait  de 
cette  cour  sur  le  Terrain.  L'homme  noir  l'ouvrit  avec  une 
clef  qu'il  avait.  Nos  lecteurs  savent  que  le  Terrain  était 
une  langue  de  terre  enclose  de  murs  du  côté  de  la  Cité,  et 
appartenant  au  chapitre  de  Notre-Dame,  qui  terminait  l'île 
à  l'orient  derrière  l'église.  Ils  trouvèrent  cet  enclos  parfai- 
tement désert.  Là,  il  y  avait  déjà  moins  de  tumulte  dans 
l'air.  La  rumeur  de  l'assaut  des  truands  leur  arrivait  plus 
brouillée  et  moins  criarde.  Le  vent  frais  qui  suit  le  fil  de 
l'eau  remuait  les  feuilles  de  l'arbre  unique  planté  à  la 
pointe  du  Terrain  avec  un  bruit  déjà  appréciable. 
Cependant  ils  étaient  encore  fort  près  du  péril.  Les  édifices 
les  plus  rapprochés  d'eux  étaient  l'évêché  et  l'église.  11  y 
avait  visiblement  un  grand  désordre  intérieur  dans  l'évêché. 
Sa  masse  ténébreuse  était  toute  sillonnée  de  lumières  qui 
y  couraient  d'une  fenêtre  à  lautre;  comme,  lorsqu'on 
vient  de  brûler  du  papier,  il  reste  un  sombre  édifice  de 
cendre  où  de  vives  étincelles  font  mille  courses  bizarres. 
A  côté,  les  énormes  tours  de  Notre-Dame,  ainsi  vues  de 
derrière  avec  la  longue  nef  sur  laquelle  elles  se  dressent, 
découpées  en  noir  sur  la  rouge  et  vaste  lueur  qui  emplis- 
sait le  parvis,  ressemblaient  aux  deux  chenets  gigantesques 
d'un  feu  de  cyclopes. 

Ce  qu'on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés  oscillait  à  l'œil 
dans  une  ombre  mêlée  de  lumière.  Rembrandt  a  de  ces 
fonds  de  tableau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la  pointe  du 
Terrain.  Il  y  avait  là,  au  bord  extrême  de  l'eau,  le  débris 
vermoulu  d'une  haie  de  pieux  maillée  de  lattes  où  une 
basse  vigne  accrochait  quelques  maigres  branches  étendues 
comme  les   doigts   d'une   main   ouverte.  Derrière,  dans 
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l'ombre  que  faisait  ce  treillis,  une  petite  barque  était 
cachée.  L'homme  fit  signe  à  Gringoire  et  à  sa  compagne 
d'y  entrer.  La  chèvre  les  y  suivit.  L'homme  y  descendit  le 
dernier.  Puis  il  coupa  l'amarre  du  bateau,  l'éloigna  de 
terre  avec  un  long  croc,  et,  saisissant  deux  rames,  s'assit 
à  l'avant,  en  ramant  de  toutes  ses  forces  vers  le  large.  La 
Seine  est  fort  rapide  en  cet  endroit,  et  il  eut  assez  de 
peine  à  quitter  la  pointe  de  l'île. 

Le  premier  soin  de  Gringoire  en  entrant  dans  le  bateau 
fut  de  mettre  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Il  prit  place  à  l'ar- 
rière, et  la  jeune  fille,  à  qui  l'inconnu  inspirait  une 
inquiétude  indéfinissable,  vint  s'asseoir  et  se  serrer  contre 
le  poète. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  bateau  s'ébranler,  il 
battit  des  mains,  et  baisa  Djali  entre  les  cornes.  —  Oh! 
dit-il,  nous  voilà  sauvés  tous  quatre. 

Il  ajouta,  avec  une  mine  de  profond  penseur  :  —  On 
est  obligé,  quelquefois  à  la  fortune,  quelquefois  à  la  ruse, 
de  l'heureuse  issue  des  grandes  entreprises. 

Le  bateau  voguait  lentement  vers  la  rive  droite.  La 
jeune  fille  observait  avec  une  terreur  secrète  l'inconnu. 
Il  avait  rebouché  soigneusement  la  lumière  de  sa  lanterne 
sourde.  On  l'entrevoyait  dans  l'obscurité,  à  l'avant  du 
bateau,  comme  un  spectre.  Sa  carapoue,  toujours  baissée, 
lui  faisait  une  sorte  de  masque,  et  à  chaque  fois  qu'il 
entr'ouvrait  en  ramant  ses  bras  où  pendaient  de  larges 
manches  noires,  on  eût  dit  deux  grandes  ailes  de  chauve- 
souris.  Du  reste,  il  n'avait  pas  encore  dit  une  parole,  jeté 
un  souffle.  Il  ne  se  faisait  dans  le  bateau  d'autre  bruit  que 
le  va-et-vient  de  la  rame,  môle  au  froissement  des  mille 
plis  de  l'eau  le  long  de  la  barque. 

—  Sur  mon  ûme!  s'écria  tout  à  coup  Gringoire,  nous 
sommes  allègres  et  joyeux  comme  des  ascalaphes!  Nous 
obser>'ons  un  silence  de  pythagoriciens  ou  de  poissons! 
Pasque-Dieul  mes  amis,  je  voudrais  bien  que  quelqu'un 
me  parlât.  —  La  voix  humaine  est  une  musique  à  l'oreille 
humaine.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  mais  Didyme 
d'Alexandrie,  et  ce  sont  d'illustres  paroles.  —  Certes, 
Didyme  d'Alexandrie  n'est  pas  un  médiocre  philosophe. 
—  Ine  parole,  ma  belle  enlant!  dites-moi,  je  vous  supplie, 
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une  parole.  —  A  propos,  vous  aviez  une  drôle  de  petite 
singulière  moue;  la  faites-vous  toujours?  Savez-vous,  ma 
mie,  que  le  parlement  a  toute  juridiction  sur  les  lieux 
d'asile,  et  que  vous  couriez  grand  péril  dans  votre  logette 
de  Notre-Dame?  Hélas!  le  petit  oiseau  trochilus  fait  son 
nid  dans  la  gueule  du  crocodile.  —  Maître'  voici  la  lune 
qui  reparaît.  —  Pourvu  qu'on  ne  nous  aperçoive  pas!  — 
Nous  faisons  une  chose  louable  en  sauvant  mademoiselle, 
et  cependant  on  nous  pendrait  de  par  le  roi  si  l'on  nous 
attrapait.  Hélas!  les  actions  humaines  se  prennent  par 
deux  anses.  On  flétrit  en  moi  ce  qu'on  couronne  en  toi. 
Tel  admire  César  qui  blâme  Catilina.  N'est-ce  pas,  mon 
maître?  Que  dites-vous  de  cette  philosophie?  Moi,  je  pos- 
sède la  philosophie  d'instinct,  de  nature,  ni  apes  geome- 
triam.  —  Allons,  personne  ne  me  répond.  Les  fâcheuses 
humeurs  que  vous  avez  là  tous  deux!  l\  faut  que  je  parle 
tout  seul.  C'est  ce  que  nous  appelons  en  tragédie  un  mo- 
nologue. —  Pasque-Dieu!  — Je  vous  préviens  que  je  viens 
de  voir  le  roi  Louis  onzième  et  que  j'en  ai  retenu  ce 
jurement.  —  Pasque-Dieu  donc!  ils  font  toujours  un  fier 
hurlement  dans  la  Cité.  —  C'est  un  vilain  méchant  vieux 
roi.  Il  est  tout  embrunché  dans  les  fourrures.  H  me  doit 
toujours  l'argent  de  mon  épithalame,  et  c'est  tout  au  plus 
s'il  ne  m'a  pas  fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  m'aurait  fort 
empêché.  —  Il  est  avaricieux  pour  les  hommes  de  mérite. 
Il  devrait  bien  lire  les  quatre  livres  de  Salvien  de  Cologne 
Adversus  avaritiam.  En  vérité!  c'est  un  roi  étroit  dans 
ses  façons  avec  les  gens  de  lettres,  et  qui  fait  des  cruautés 
fort  barbares.  C'est  une  éponge  à  prendre  l'argent  posée 
sur  le  peuple.  Son  épargne  est  la  râtelle  qui  s'enfle  de  la 
maigreur  de  tous  les  autres  membres.  Aussi  les  plaintes 
contre  la  rigueur  du  temps  deviennent  murmures  contre 
le  prince.  Sous  ce  doux  sire  dévot,  les  fourches  craquent 
de  pendus,  les  billots  pourrissent  de  sang,  les  prisons 
crèvent  comme  des  ventres  trop  pleins.  Ce  roi  a  une  main 
qui  prend  et  une  main  qui  pend.  C'est  le  procureur  de 
dame  Gabelle  et  de  monseigneur  Gibet.  Les  grands  sont 
dépouillés  de  leurs  dignités,  et  les  petits  sans  cesse 
accablés  de  nouvelles  foules.  C'est  un  prince  exorbitant. 
Je  n'aime  pas  ce  monarque.  Et  vous,  mon  maître? 
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L'homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poëte.  11  con- 
tinuait de  lutter  contre  le  courant  violent  et  serré  qui 
sépare  la  proue  de  la  Cité  de  la  poupe  de  l'île  Notre-Dame, 
que  nous  nommons  aujourd'hui  l'ile  Saint-Louis. 

—  A  propos,  maître!  reprit  Gringoire  subitement.  Au 
moment  où  nous  arrivions  sur  le  parvis  à  travers  ces 
enragés  truands,  votre  révérence  a-t-elle  remarqué  ce 
pauvre  petit  diable  auquel  votre  sourd  était  en  train 
d'écraser  la  cervelle  sur  la  rampe  de  la  galerie  des  rois? 
J'ai  la  vue  basse  et  ne  l'ai  pu  reconnaître.  Savez-vous  qui 
ce  peut  être? 

L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il  cessa  brus- 
quement de  ramer,  ses  bras  défaillirent  comme  brisés,  sa 
tète  tomba  sur  sa  poitrine,  et  la  Esmeralda  l'entendit  sou- 
pirer convulsivement.  Elle  tressaillit  de  son  côté.  Elle 
avait  déjà  entendu  de  ces  soupirs-là. 

La  barque  abandonnée  à  elle-même  dériva  quelques  ins- 
tants au  gré  de  l'eau.  Mais  l'homme  noir  se  redressa  enfin, 
ressaisit  les  rames,  et  se  remit  à  remonter  le  courant.  Il 
doubla  la  pointe  de  l'île  Notre-Dame,  et  se  dirigea  vers  le 
débarcadère  du  Port  au  Foin. 

—  Ah!  dit  Gringoire,  voici  là-bas  le  logis  Barbeau.  — 
Tenez,  maître,  regardez,  ce  groupe  de  toits  noirs  qui  font 
des  angles  singuliers,  là,  au-dessous  de  ce  tas  de  nuages 
bas,  filandreux,  barbouillés  et  sales,  où  la  lune  est  tout 
écrasée  et  répandue  comme  un  jaune  d'œuf  dont  la  co- 
quille est  cassée.  —  C'est  un  beau  logis.  Il  y  a  une  chapelle 
couronnée  d'une  petite  voûte  pleine  d'enrichissements 
bien  coupés.  Au-dessus  vous  pouvez  voir  le  clocher  très 
délicatement  percé.  Il  y  a  aussi  un  jardin  plaisant,  qui 
consiste  en  un  étang,  une  volière,  un  écho,  un  mail,  un 
labyrinthe,  une  maison  pour  les  bêtes  farouches,  et  quan- 
tité d'allées  touffues  fort  agréables  à  Vénus.  Il  y  a  encore 
un  coquin  d'arbre  qu'on  appelle  le  luxurieux,  pour  avoir 
servi  aux  plaisirs  d'une  princesse  fameuse  et  d'un  conné- 
table de  France  galant  et  bel  esprit.  —  Hélas!  nous  autres 
pauvres  philosophes  nous  sommes  à  un  connétable  ce  qu'un 
carré  de  choux  et  de  radis  est  au  jardin  du  Louvre.  Qu'im- 
porte après  tout?  La  vie  humaine,  pour  les  grands  comme 
pour  nous,  est  mêlée  de  bien  et  de  mal.  La  douleur  est 
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toujours  à  côté  de  la  joie,  le  spondée  auprès  du  dactyle.  — 
Mon  maître,  il  faut  que  je  vous  conte  cette  histoire  du  logis 
Barbeau.  Cela  finit  d'une  façon  tragique.  C'était  en  1319, 
sous  le  règne  de  Philippe  V,  le  plus  long  des  rois  de  France. 
La  moralité  de  l'histoire  est  que  les  tentations  de  la  chair 
sont  pernicieuses  et  malignes.  N'appuyons  pas  trop  le 
regard  sur  la  femme  du  voisin,  si  chatouilleux  que  nos 
sens  soient  à  sa  beauté.  La  fornication  est  une  pensée 
fort  libertine.  L'adultère  est  une  curiosité  de  la  volupté 
d'autrui...  —  Ohé!  voilà  que  le  bruit  redouble  là-bas! 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre-Dame.  Ils 
écoutèrent.  On  entendait  assez  clairement  des  cris  de  vic- 
toire. Tout  à  coup  cent  flambeaux  qui  faisaient  étinceler 
des  casques  d'hommes  d'armes  se  répandirent  sur  l'église 
à  toutes  les  hauteurs,  sur  les  tours,  sur  les  galeries,  sous 
les  arcs-boutants.  Ces  flambeaux  semblaient  chercher 
quelque  chose;  et  bientôt  ces  clameurs  éloignées  arrivè- 
rent distinctement  jusqu'aux  fugitifs:  —  L'égyptienne! 
la  sorcière  !  à  mort  l'égyptienne  ! 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tète  sur  ses  mains,  et 
l'inconnu  se  mit  à  ramer  avec  furie  vers  le  bord.  Cepen- 
dant notre  philosophe  réfléchissait.  11  pressait  la  chèvre 
dans  ses  bras  et  s'éloignait  tout  doucement  de  la  bohé- 
mienne, qui  se  serrait  de  plus  en  plus  contre  lui,  comme 
le  seul  asile  qui  lui  restât. 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une  cruelle  per- 
plexité. 11  songeait  que  la  chèvre  aussi,  d'après  la  législa- 
tion existante,  serait  pendue  si  elle  était  reprise,  que  ce 
serait  grand  dommage,  la  pauvre  Djali!  qu'il  avait  trop  de 
deux  condamnées  ainsi  accrochées  après  lui,  qu'enfin  son 
compagnon  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  charger  de 
l'égyptienne.  Il  se  livrait  entre  ses  pensées  un  violent  com- 
bat, dans  lequel,  comme  le  Jupiter  de  Plliade,  il  pesait 
tour  à  tour  l'égyptienne  et  la  chèvre;  et  il  les  regardait 
l'une  après  l'autre  avec  des  yeux  humides  de  larmes,  en 
disant  entre  ses  dents  :  —  Je  ne  puis  pas  pourtant  vous 
sauver  toutes  deux. 

Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau  abordait. 
Le  brouhaha  sinistre  remplissait  toujours  la  Cité.  L'inconnu 
se  leva,  vint  à  l'égyptienne,  et  voulut  lui  prendre  le  bras 
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pour  Taider  à  descendre.  Elle  le  repoussa,  et  se  pendit  à 
la  manche  de  Gringoire,  qui,  de  son  côté,  occupé  de  la 
chèvre,  la  repoussa  presque.  Alors  elle  sauta  seule  à  bas 
du  bateau.  Elle  était  si  troublée  qu'elle  ne  savait  ce 
qu'elle  faisait,  où  elle  allait.  Elle  demeura  ainsi  un  mo- 
ment stupéfaite,  regardant  couler  l'eau.  Quand  elle  revint 
un  peu  à  elle,  elle  était  seule  sur  le  port  avec  l'inconnu. 
11  paraît  que  Gringoire  avait  profité  de  l'instant  du  débar- 
quement pour  s'esquiver  avec  la  chèvre  dans  le  pâté  de 
maisons  de  la  rue  Grenier-sur-l'eau. 

La  pauvre  égyptienne  frissonna  de  se  voir  seule  avec  cet 
homme.  Elle  voulut  parler,  crier,  appeler  Gringoire,  sa 
langue  était  inerte  dans  sa  bouche,  et  aucun  son  ne  sortit  de 
ses  lèvres.  Tout  à  coup  elle  sentit  la  main  de  l'inconnu  sur 
la  sienne.  C'était  une  main  froide  et  forte.  Ses  dents  cla- 
quèrent, elle  devint  plus  pâle  que  le  rayon  de  lune  qui 
l'éclairait.  L'homme  ne  dit  pas  une  parole.  Il  se  mit  à  re- 
mdhler  à  grands  pas  vers  la  place  de  Grève,  en  la  tenant  par 
la  main.  En  cet  instant  elle  sentit  vaguement  que  la  desti- 
née est  une  force  irrésistible.  Elle  n'avait  plus  de  ressort, 
elle  se  laissa  entraîner,  courant  tandis  qu'il  marchait.  Le 
quai  en  cet  endroit  allait  en  montant.  Il  lui  semblait  cepen- 
dant quelle  descendait  une  pente. 

Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  un  passant.  Le  quai  était 
absolument  désert.  Elle  n'entendait  de  bruit,  elle  ne  S3n- 
tait  remuer  des  hommes  que  dans  la  Cité  tumultueuse  et 
rougeoyante,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  un  bras  de 
Seine,  et  d'où  son  nom  lui  arrivait  mêlé  à  des  cris  de  mort. 
Le  reste  de  Paris  était  répandu  autour  d'elle  par  grands 
blocs  d'ombre. 

Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours  avec  le  môme 
silence  et  la  môme  rapidité.  Elle  ne  retrouvait  dans  sa  mé- 
moire aucun  des  lieux  où  elle  marchait.  En  passant  devant 
une  fenêtre  éclairée,  elle  fit  un  effort,  se  roidit  brusque- 
ment, et  cria:  —  Au  secours! 

Le  bourgeois  à  qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit,  y  parut  en 
chemise  avec  sa  lampe,  regarda  sur  le  quai  avec  un  air  hé- 
bété, prononça  quelques  paroles  qu'elle  n'entendit  pas,  et 
referma  son  volet.  C'était  la  dernière  lueur  d'espoir  qui 
s'éteignait. 
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L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe,  il  la  tenait 
bien,  et  se  remit  à  marcher  plus  vite.  Elle  ne  résista  plus, 
et  le  suivit,  brisée. 

De  temps  en  temps  elle  recueillait  un  peu  de  force,  et 
disait  d'une  voix  entrecoupée  par  les  cahots  du  pavé  et 
l'essoufflement  de  la  course  :  —  Qui  êtes-vous?  qui  êtes- 
vous?  —  Il  ne  répondait  point. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  quai,  à  une  place 
assez  grande.  Il  y  avait  un  peu  de  lune.  C'était  la  Grève.  On 
distinguait  au  milieu  une  espèce  de  croix  noire  debout. 
C'était  le  gibet.  Elle  reconnut  tout  cela,  et  vit  où  elle 
était. 

L'homme  s'arrêta,  se  tourna  vers  elle,  et  leva  sa  cara- 
poue.  —  Oh  I  bégaya-t-elle  pétrifiée,  je  savais  bien  que 
c'était  encore  lui  I 

C'était  le  prêtre.  Il  avait  l'air  de  son  fantôme.  C'est  un 
effet  du  clair  de  lune.  11  semble  qu'à  cette  lumière  on  ne 
voie  que  les  spectres  des  choses. 

—  Écoute,  lui  dit-il;  et  elle  frémit  au  son  de  cette  voix 
funeste  qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis  longtemps.  Il 
continua.  Il  articulait  avec  ces  saccades  brèves  et  hale- 
tantes qui  révèlent  par  leurs  secousses  de  profonds 
tremblements  intérieurs.  —  Écoute.  Nous  sommes  ici.  Je 
vais  te  parler.  Ceci  est  la  Grève.  C'est  ici  un  point  extrême. 
La  destinée  nous  livre  l'un  à  l'autre.  Je  vais  décider  de  ta 
vie;  toi,  de  mon  âme.  Voici  une  place  et  une  nuit  au  delà 
desquelles  on  ne  voit  rien.  Écoute-moi  donc.  Je  vais  te 
dire...  D'abord  ne  me  parle  pas  de  ton  Phœbus.  (En  disant 
cela,  il  allait  et  venait  comme  un  homme  qui  ne  peut  res- 
ter en  place,  et  la  tirait  après  lui.)  Ne  m'en  parle  pas. 
Vois-tu?  si  tu  prononces  ce  nom,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai,  mais  ce  sera  terrible. 

Cela  dit,  comme  un  corps  qui  retrouve  son  centre  de  gra- 
vité, il  redevint  immobile.  Mais  ses  paroles  ne  décelaient 
pas  moins  d'agitation.  Sa  voix  était  de  plus  en  plus 
basse. 

—  Ne  détourne  point  la  tête  ainsi.  Écoute-moi.  C'est  une 
affaire  sérieuse.  D'abord,  voici  ce  qui  s'est  passé.  —  On 
ne  rira  pas  de  tout  ceci,  je  te  jure.  —  Qu'est-ce  donc  que 
je  disais?  rappelle- le-moi!  ah!  —  Il  y  a  un  arrêt  du  parle- 
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ment  qui  te  rend  à  Téchafaud.  Je  viens  de  te  tirer 
de  leurs  mains.  Mais  les  voilà  qui  te  poursuivent,  re- 
garde. 

Il  étendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisitions  en  effet 
paraissaient  y  continuer.  Les  rumeurs  se  rapprochaient. 
La  tour  de  la  maison  du  Lieutenant,  située  vis-à-vis  la 
Grève,  étaii  pleine  de  bruit  et  de  clartés,  et  Ton  voyait 
des  soldats  courir  sur  le  quai  opposé,  avec  des  torches,  et 
ces  cris:  —  L'égyptienne!  où  est  Tégyptienne?  Mort! 
mort! 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  te  poursuivent,  et  que  je  ne  te 
mens  pas.  Moi,  je  t'aime.  —  N'ouvre  pas  la  bouche,  ne  me 
parle  plutôt  pas,  si  c'est  pour  me  dire  que  tu  me  hais. 
Je  suis  décidé  à  ne  plus  entendre  cela.  —  Je  viens  de  te 
sauver.  —  Laisse-moi  d'abord  achever.  —  Je  puis  te  sau- 
ver tout  à  fait.  J'ai  tout  préparé.  C'est  à  toi  de  vouloir. 
Comme  tu  voudras,  je  pourrai. 

II  s'interrompit  violemment.  —  Non,  ce  n'est  pas  cela 
qu'il  faut  dire. 

Et  courant  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la  lâchait 
pas,  il  marcha  droit  au  gibet,  et  le  lui  montrant  du 
doigt  : 

—  Choisis  entre  nous  deux,  dit-il  froidement. 

Elle  s'arracha  de  ses  mains  et  tomba  au  pied  du  gibet 
en  embrassant  cet  appui  funèbre.  Puis  elle  tourna  sa  belle 
tète  à  demi,  et  regarda  le  prêtre  par-dessus  son  épaule.  On 
eût  dit  une  sainte  Vierge  au  pied  de  la  croix.  Le  prêtre 
était  demeuré  sans  mouvement,  le  doigt  toujours  levé  vers 
le  gibet,  conservant  son  geste,  comme  une  statue. 

Enfin  l'égyptienne  lui  dit  :  —  Il  me  fait  encore  moins 
horreur  que  vous. 

Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras,  et  regarda 
le  pavé  avec  un  profond  accablement.  —  Si  ces  pierres 
pouvaient  parler,  murmura-t  il,  oui,  elles  diraient  que 
voilà  un  homme  bien  malheureux. 

Il  reprit.  La  jeune  fille  agenouillée  devant  le  gibet  et 
noyée  dans  sa  longue  chevelure  le  laissait  parler  sans  l'in- 
terrompre. 11  avait  maintenant  un  accent  plaintif  et  doux 
qui  contrastait  douloureusement  avec  l'âpreté  hautaine  de 
ses  traits. 
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—  Moi,  je  vous  aime.  Oh  !  cela  est  pourtant  bien  vrai. 
Il  ne  sort  donc  rien  au  dehors  de  ce  feu  qui  me  brûle  le 
cœur.  Ilélas!  jeune  fille,  nuit  et  jour,  oui,  nuit  et  jour, 
cela  ne  mérite-t-il  aucune  pitié?  C'est  un  amour  de  la  nuit 
et  du  jour,  vous  dis-je,  c'est  une  torture.  —  Oh  !  je  souffre 
trop,  ma  pauvre  enfant  !  —  C'est  une  chose  digne  de 
compassion,  je  vous  assure.  Vous  voyez  que  je  vous  parle 
doucement.  Je  voudrais  bien  que  vous  n'eussiez  plus  cette 
horreur  de  moi.—  Enfin,  un  homme  qui  aime  une  femme, 
ce  n'est  pas  sa  faute  !  —  Oh  !  anon  Dieu!  —  Comment! 
vous  ne  me  pardonnerez  donc  jamais?  vous  me  haïrez 
toujours  !  C'est  donc  fini  !  C'est  là  ce  qui  me  rend  mauvais, 
voyez-vous  et  horrible  à  moi-même  !  —  Vous  ne  me 
regardez  seulement  pas  !  Vous  pensez  à  autre  chose 
peut-être  tandis  que  je  vous  parle  debout  et  frémissant 
sur  la  limite  de  notre  éternité  à  tous  deux  !  —  Surtout  ne 
me  parlez  pas  de  l'officier!  —  Quoi!  je  me  jetterais  à  vos 
genoux,  quoi  !  je  baiserais,  non  vos  pieds,  vous  ne  voudriez 
pas,  mais  la  terre  qui  est  sous  vos  pieds,  quoi!  je  sanglo- 
terais comme  un  enfant,  j'arracherais  de  ma  poitrine,  non 
des  paroles,  mais  mon  cœur  et  mes  entrailles,  pour  vous 
dire  que  je  vous  aime,  tout  serait  inutile,  tout  !  —  Et  cepen- 
dant vous  n'avez  rien  dans  Tâme  que  de  tendre  et  de  clé- 
ment, vous  êtes  rayonnante  de  la  plus  belle  douceur,  vous 
êtes  tout  entière  suave,  bonne,  miséricordieuse  et  char- 
mante. Hélas  !  vous  n'avez  de  méchanceté  que  pour  moi 
seul  !  Oh  !  quelle  fatalité  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune  fille  l'entendit 
pleurer.  C'était  la  première  fois.  Ainsi  debout  et  secoué 
par  les  sanglots,  il  était  plus  misérable  et  plus  suppliant 
qu'à  genoux.  Il  pleura  ainsi  un  certain  temps. 

—  Allons!  poursuivit-il  ces  premières  larmes  passées,  je 
ne  trouve  pas  de  paroles.  J'avais  pourtant  bien  songé  à  ce 
que  je  vous  dirais.  Maintenant  je  tremble  et  je  frissonne 
je  défaille  à  l'instant  décisif,  je  sens  quelque  chose  de  su- 
prême qui  nous  enveloppe,  et  je  balbutie.  Oh!  je  vais  tom- 
ber sur  le  pavé  si  vous  ne  prenez  pas  pitié  de  moi,  pitié 
de  vous.  Ne  nous  condamnez  pas  tous  deux.  Si  vous  sa- 
viez combien  je  vous  aime!  quel  cœur  c'est  que  mon  cœur! 
Oh  l  quelle  désertion  de  toute  vertu  !  quel  abandon  déses- 
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péré  de  moi-même!  Docteur,  je  bafoue  la  science  ;  gentil- 
homme, je  déchire  mon  nom;  prêtre,  je  fais  du  missel  un 
oreiller  de  luxure,  je  crache  au  visage  de  mon  Dieu!  tout 
cela  pour  toi,  enchanteresse!  pour  être  plus  digne  de  ton 
enfer!  et  tu  ne  veux  pas  du  damné!  Oh!  que  je  te  dise 
tout!  plus  encore,  quelque  chose  de  plus  horrible,  oh  î  plus 
horrible!... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  air  devint  tout 
à  fait  égaré.  Il  se  tut  un  instant,  et  reprit  comme  se  par- 
1  .nt  à  lui-même,  et  d'une  voix  forte  : 

—  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ? 

11  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  : 

—  Ce  que  j'en  ai  fait,  SeFgneur?  Je  l'ai  recueilli,  je  l'ai 
élevé,  je  l'ai  nourri,  je  l'ai  aimé,  je  l'ai  idolâtré,  et  je  l'ai 
tué!  Oui,  Seigneur,  voici  qu'on  vient  de  lui  écraser  la  tête 
devant  moi  sur  la  pierre  de  votre  maison,  et  c'est  à  cause 
de  moi,  à  cause  de  cette  femme,  à  cause  d'elle... 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s'éteignant,  il  répéta 
encore  plusieurs  fois,  machinalement,  avec  d'assez  longs 
intervalles,  comme  une  cloche  qui  prolonge  sa  dernière 
vibration  :  —  A  cause  d'elle...  —  A  cause  d'elle... 

Puis  sa  langue  n'articula  plus  aucun  son  perceptible,  ses 
lèvres  remuaient  toujours  cependant.  Tout  à  coup  il  s'af- 
faissa sur  lui-même  comme  quelque  chose  qui  s'écroule,  et 
demeura  à  terre  sans  mouvement,  la  tête  dans  les  genoux. 

Un  frôlement  de  la  jeune  fille  qui  retirait  son  pied  de 
dessous  lui  le  fit  revenir.  Il  passa  lentement  sa  main  sur 
ses  joues  creuses,  et  regarda  quelques  instants  avec  stu- 
peur ses  doigts  qui  étaient  mouillés.  —  Quoi!  murmura- 
t-il,  j'ai  pleuré! 

Et  se  tournant  subitement  vers  l'égyptienne  avec  une 
angoisse  inexprimable  : 

—  Hélas!  vous  m'avez  regardé  froidement 'pleurer!  En- 
fant, sais-tu  que  ces  larmes  sont  des  laves?  Est-il  donc 
bien  vrai?  de  l'homme  qu'on  hait  rien  ne  touche.  Tu  me 
verrais  mourir,  tu  rirais.  Oh!  moi  je  ne  veux  pas  te  voir 
mourir!  Un  mot!  un  seul  mot  de  pardon!  Ne  me  dis  pas 
que  tu  m'aimes,  dis-moi  seulement  que  tu  veux  bien,  cela 
suffira,  je  te  sauverai.  Sinon...  Oli!  l'iieure  passe,  je  t'en 
supplie  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  n'attends  pas  que 
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je  sois  redevenu  de  pierre  comme  ce  gibet  qui  te  réclame 
aussi  !  Songe  que  je  tiens  nos  deux  destinées  dans  ma  main, 
que  je  suis  insensé,  cela  est  terrible,  que  je  puis  laisser 
tout  choir,  et  qu'il  y  a  au-dessous  de  nous  un  abîme  sans 
fond,  malheureuse,  où  ma  chute  poursuivra  la  tienne  du- 
rant l'éternité!  Un  mot  de  bonté!  dis  un  mot!  rien  qu'un 
mot! 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répondre.  Il  se  précipita  à 
genoux  devant  elle  pour  recueillir  avec  adoration  la  parole, 
peut-être  attendrie,  qui  allait  sortir  de  ses  lèvres.  Elle  lui 
dit  :  —  Vous  êtes  un  assassin  ! 

Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur  et  se  mit  à 
rire  d'un  rire  abominable. 

—  Eh!  bien,  oui!  assassin!  dit-il,  et  je  t'aurai.  Tu  ne 
veux  pas  de  moi  pour  esclave,  tu  m'auras  pour  maître.  Je 
t'aurai!  J'ai  un  repaire  où  je  te  traînerai.  Tu  me  suivras, 
il  faudra  bien  que  tu  me  suives,  ou  je  te  livre  !  Il  faut  mou- 
rir, la  belle,  ou  être  à  moi!  être  au  prêtre!  être  à  l'apos- 
tat! être  à-l'assassin!  dès  cette  nuit,  entends-tu  cela?  Al- 
lons! de  la  joie!  allons!  baise-moi,  folle!  La  tombe  ou  mon 
lit! 

Son  œil  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa  bouche  las- 
cive rougissait  le  cou  de  la  jeune  fille.  Elle  se  débattait 
dans  ses  bras.  Il  la  couvrait  de  baisers  écumants. 

—  Ne  me  mords  pas,  monstre  1  cria-t-elle.  Oh  !  l'odieux 
moine  infect!  laisse-moi!  Je  vais  t'arracher  tes  vilains 
cheveux  gris  et  te  les  jeter  à  poignées  par  la  face! 

Il  rougit,  il  pâlit,  puis  il  la  lâcha  et  la  regarda  d'un  air 
sombre.  Elle  se  crut  victorieuse,  et  poursuivit  :  —  Je  te 
dis  que  je  suis  à  mon  Phœbus,  que  c'est  Phœbus  que 
j'aime,  que  c'est  Phœbus  qui  est  beau!  Toi,  prêtre,  tu  es 
vieux!  tu  es  laid!  Va-t'en! 

Il  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misérable  auquel  on 
applique  un  fer  rouge.  —  Meurs  donc!  dit-il  à  travers  un 
grincement  de  dents.  Elle  vit  son  affreux  regard,  et  vou- 
lut fuir.  Il  la  reprit,  il  la  secoua,  il  la  jeta  à  terre,  et  marcha 
à  pas  rapides  vers  l'angle  de  la  Tour-Roland,  en  la 
traînant  après  lui  sur  le  pavé  par  ses  belles  mains. 

Arrivé  là,  il  se  tourna  vers  elle  : 

~  Une  dernière  fois  veux-tu  être  à  moi? 


LE    PETIT    SOULIER.  273 

Elle  répondit  avec  force  : 

—  Non. 

—  Alors  il  cria  d'une  voix  haute  : 

—  Gudule!  Gudule!  voici  l'égyptienne!  venge-toit 

La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusquement  au  coude. 
Elle  regarda.  C'était  un  bras  décharné  qui  sortait  d'une 
lucarne  dans  le  mur  et  qui  la  tenait  comme  une  main  de 
fer. 

—  Tiens  bien  !  dit  le  prêtre.  C'est  l'égyptienne  échappée. 
Ne  la  lâche  pas-  Je  vais  chercher  les  sergents.  Tu  la  verras 
pendre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du  mur  à  ces 
sanglantes  paroles.  —  Hah  !  hah  !  hah!  —  L'égyptienne  vit 
le  prêtre  s'éloigner  en  courant  dans  la  direction  du  pont 
Notre-Dame.  On  entendait  une  cavalcade  de  ce  côté. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse.  Hale- 
tante de  terreur,  elle  essaya  de  se  dégager.  Elle  se  tordit, 
elle  fit  plusieurs  soubresauts  d'agonie  et  de  désespoir, 
mais  l'autre  la  tenait  avec  une  force  inouïe.  Les  doii^ts  os- 
'^oux  et  maigres  qui  la  meurtrissaient  se  crispaient  sur  sa 
•hair  et  se  joignaient  à  l'entour.  On  eût  dit  que  cette  main 
était  rivée  à  son  bras.  C'était  plus  qu'une  chaîne,  plus 
qu'un  carcan,  plus  qu'un  anneau  de  fer,  c'était  une  te- 
naille intelligente  et  vivante  qui  sortait  d'un  mur. 

Épuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et  alors  la 
crainte  de  la  mort  s'empara  d'elle.  Elle  songea  à  la  beauté 
de  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  la  vue  du  ciel,  aux  aspects  de  la 
nature,  à  l'amour  de  Phœbus,  à  tout  ce  qui  s'enfuyait  et  à 
tout  ce  qui  s'approchait,  au  prêtre  qui  la  dénoiirait,  au 
bourreau  qui  allait  venir,  au  gibet  qui  était  là.  Alors  elle 
sentit  l'épouvante  lui  monter  jusque  dans  les  racines  des 
cheveux,  et  elle  entendit  le  rire  lugubre  de  la  recluse  qui 
lui  disait  tout  bas  :  —  Hah!  hah!  hah!  tu  vas  être  pendue I 

Elle  se  tourna  mourante  vers  la  lucarne,  et  elle  vit  la  fi- 
gure fauve  de  la  sachette  à  travers  les  barreaux. 

—  Que  vous  ai-je  fait?  dit-elle  presque  inaniiinuî. 

La  recluse  ne  répondit  pas,  elle  se  mit  à  mannoi^r  avec 
une  intonation  chantante,  irritée  et  railleuse  :  Tille  d'E- 
gypte! fille  d'Egypte!  fille  d'Egypte! 

La  malheureuse  Esmeralda  laissa  retomber  sa  tête  sous 

u,  13 
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ses  cheveux,  comprenant  qu'elle  n'avait  pas  affaire  à  un 
être  humain. 

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria,  comme  si  la  question  de 
l'égyptienne  avait  mis  tout  ce  temps  pour  arriver  jusqu'à 
sa  pensée  : 

—  Ce  que  tu  m'as  fait?  dis-tu!  —  Ah!  ce  que  tu  m'as 
fait,  Égyptienne!  Eh  bien!  écoute.  —  J'avais  un  enfant, 
moi!  vois-tu? j'avais  un  enfant!  un  enfant,  te  dis-je!  —  Une 
jolie  petite  fille!  —  Mon  Agnès,  reprit-elle,  égarée  et  bai- 
sant quelque  chose  dans  les  ténèbres.  —  Eh!  bien!  vois-tu,, 
fille  d'Egypte?  on  m'a  pris  mon  enfant,  on  m'a  volé  mon 
enfant,  on  m'a  mangé  mon  enfant.  Voilà  ce  que  tu  m'as  fait- 

La  jeune  fille  répondit  comme  l'agneau  : 

—  Hélas!  je  n'étais  peut-être  pas  née  alors! 

—  Oh  !  si  !  repartit  la  recluse,  tu  devais  être  née.  Tu  en 
étais.  Elle  serait  de  ton  âge  !  Ainsi  !  —  Voilà  quinze  ans 
que  je  suis  ici,  quinze  ans  que  je  souffre,  quinze  ans  que 
je  prie,  quinze  ans  que  je  me  cogne  la  tête  aux  quatre 
murs.  —  Je  te  dis  que  ce  sont  des  égyptiennes  qui  me 
l'ont  volée,  entends-tu  cela?  et  qui  me  l'ont  mangée  avec 
leurs  dents.  —  As-tu  un  cœur  ?  figure-toi  ce  que  c'est  qu'un 
enfant  qui  joue,  un  eniant  qui  tette,  un  enfant  qui  dort. 
C'est  si  innocent!  —  Eh  bien!  cela,  c'est  cela  qu'on  m'a. 
pris,  qu'on  m'a  tué!  Le  bon  Dieu  le  sait  bien!  —  Aujour- 
d'hui, c'est  mon  tour,  je  vais  manger  de  l'égyptienne.  — 
Oh  !  que  je  te  mordrais  bien  si  les  barreaux  ne  m'empê- 
chaient !  J'ai  la  tête  trop  grosse  !  —  La  pauvre  petite!  pen- 
dant qu'elle  dormait  !  Et  si  elles  l'ont  réveillée  en  la  pre-  i 
nant,  elle  aura  eu  beau  crier,  je  n'étais  pas  là  !  —  Ah  !  les  ; 
mères  égyptiennes,  vous  avez  mangé  mon  enfant!  Venez 
voir  la  vôtre. 

Alors  elle  se  mit  à  rire  ou  à  grincer  des  dents,  les  deux 
choses  se  ressemblaient  sur  cette  figure  furieuse.  Le  jour 
commençait  à  poindre.  Un  reflet  de  cendre  éclairait  vague- 
ment cette  scène,  et  le  gibet  devenait  de  plus  en  plus  dis- 
tinct dans  la  place.  De  l'autre  côté,  vers  le  pont  Notre- 
Dame,  la  pauvre  condamnée  croyait  entendre  se  rappro-  '( 
cher  le  bruit  de  cavalerie. 

—  Madame!  cria-t-elle  joignant  les  mains  et  tombée  sur 
ses  deux  genoux,  échevelée,  éperdue,  folle  d'efiroi,  ma- 
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dame  !  ayez  pitié  !  Ils  viennent.  Je  ne  vous  ai  rien  fait. 
Voulez-vous  me  voir  mourir  de  cette  horrible  façon  sous 
vos  )-eux?  Vous  avez  de  la  pitié,  j'en  suis  sûre.  C'est  trop 
affreux.  Laissez-moi  me  sauver.  Lûchez-moi  !  Grâce!  Je  ne 
veux  pas  mourir  comme  cela! 

—  Rends-moi  mon  enfant  !  dit  la  recluse. 

—  Grâce!  grâce! 

—  Rends-moi  mon  enfant  I 

—  Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel! 

—  Rends-moi  mon  enfant  ! 

Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba,  épuisée,  rompue, 
ayant  déjà  le  regard  vitré  de  quelqu'un  qui  est  dans  la 
fosse. 

—  Hélas!  bégaya-t-elle,  vous  cherchez  votre  enfant.  Moi, 
je  cherche  mes  parents. 

—  Rends-moi  ma  petite  Agnès!  poursuivit  Gudule.  — Tu 
ne  sais  pas  où  elle  est?  Alors,  meurs!  —  Je  vais  te  dire, 
rétais  une  fille  de  joie,  j'avais  un  enfant,  on  m'a  pris  mon 
enfant.  —  Ce  sont  les  égyptiennes.  Tu  vois  bien  qu'il  faut 
que  tu  meures.  Quand  ta  mère  l'égyptienne  viendra  te  ré- 
clamer, je  lui  dirai  :  La  mère,  regarde  à  ce  gibet!  —  Ou 
bien  rends-moi  mon  enfant.  —  Sais-tu  où  elle  est,  ma 
petite  fille?  Tiens,  que  je  te  montre.  Voilà  son  soulier,  tout 
ce  qui  m'en  reste.  Sais-tu  où  est  le  pareil?  Si  tu  le  sais,  dis- 
le-moi,  et  si  ce  n'est  qu'à  l'autre  bout  de  la  terre,  je  Tirai 
chercher  en  marchant  sur  les  genoux. 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras  tendu  hors  de  la  lu- 
carne elle  montrait  à  l'égyptienne  le  petit  soulier  brodé. 
Il  faisait  déjà  assez  jour  pour  en  distinguer  la  forme  et  les 
couleurs. 

—  Montrez-moi  ce  soulier,  dit  l'égyptienne  en  tres- 
saillant. Dieu!  Dieu! 

Et  en  même  temps,  de  la  main  qu'elle  avait  libre,  elle 
ouvrait  vivement  le  petit  sachet  orné  de  verroterie  verte 
qu'elle  portait  au  cou. 

—  Va!  va!  grommelait  Gudule,  feuilleton  amulette  du 
démon! 

Tout  à  coup  elle  s'interrompit,  trembla  de  tout  son 
corps,  et  cria  avec  une  voix  qui  venait  du  plus  profond 
des  entrailles  :  —  Ma  fille  I 
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L'égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit  soulier 
absolument  pareil  à  l'autre.  A  ce  petit  soulier  était  attaché 
un  parchemin  sur  lequel  ce  carme  était  écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras, 
Ta  mère  te  tendra  les  bras. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair,  la  recluse 
avait  confronté  les  deux  souliers,  lu  l'inscription  du  par- 
chemin, et  collé  aux  barreaux  de  la  lucarne  son  visage 
rayonnant  d'une  joie  céleste  en  criant  : 

—  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

—  Ma  mère  !.  répondit  l'égyptienne. 
Ici  nous  renonçons  à  peindre. 

Le  mur  et  les  barreaux  de  fer  étaient  entre  elles  deux 
—  Oh!  le  mur!  cria  la  recluse.  Oh!  la  voir  et  ne  pas  l'em- 
brasser! Ta  main!  ta  main! 

La  Jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la  lucarne,  la 
recluse  se  jeta  sur  cette  main,  y  attacha  ses  lèvres,  et  y 
demeura,  abîmée  dans  ce  baiser,  ne  donnant  plus  d'autre 
signe  de  vie  qu'un  sanglot  qui  soulevait  ses  hanches  de 
temps  en  temps.  Cependant  elle  pleurait  à  torrents,  en  si- 
lence, dans  l'ombre,  comme  une  pluie  de  nuit.  La  pauvre 
mère  vidait  par  flots  sur  cette  main  adorée  le  noir  et  pro- 
fond puits  de  larmes  qui  était  au  dedans  d'elle,  et  où  toute 
sa  douleur  avait  filtré  goutte  à  goutte  depuis  quinze 
années. 

Tout  à  coup,  elle  se  releva,  écarta  ses  longs  cheveux 
gris  de  dessus  son  front,  et,  sans  dire  une  parole,  se  mit  à 
ébranler  de  ses  deux  mains  les  barreaux  de  sa  loge  plus 
furieusement  qu'une  lionne.  Les  barreaux  tinrent  bon. 
Alors  elle  alla  chercher  dans  un  coin  de  sa  cellule  un  gros 
pavé  qui  lui  servait  d'oreiller,  et  le  lança  contre  eux  avec 
tant  de  violence  qu'un  des  barreaux  se  brisa  en  jetant 
mille  étincelles.  Un  second  coup  effondra  tout  à  fait  la 
vieille  croix  de  fer  qui  barricadait  la  lucarne.  Alors  avec 
ses  deux  mains  elle  acheva  de  rompre  et  d'écarter  les  tron- 
çons rouilles  des  barreaux.  Il  y  a  des  moments  où  les  mains 
d'une  femme  ont  une  force  surhumaine. 

Le  passage  frayé,  et  il  fallut  moins  d'une   minute  pour 
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cela,  elle  saisit  sa  fille  par  le  milieu  du  corps  et  la  tira 
dans  sa  cellule.  —  Viens!  que  je  te  repêche  de  l'abîme I 
murmurait-elle. 

Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa  doucement 
à  terre,  puis  la  reprit  et,  la  portant  dans  ses  bras  comme 
si  ce  n'était  toujours  que  sa  petite  Agnès,  elle  allait  et 
venait  dans  l'étroite  loge,  ivre,  forcenée,  joyeuse,  criant, 
chantant,  baisant  sa  fille,  lui  parlant,  éclatant  de  rire,  fon- 
dant en  larmes,  le  tout  à  la  fois  et  avec  emportement. 

—  Ma  fille:  ma  fille!  disait-elle.  J'ai  ma  fille!  la  voilà! 
Le  bon  Dieu  me  l'a  rendue.  Eh  vous  !  venez  tous!  Y  a-t-il 
quelqu'un  là  pour  voir  quej'ai  ma  fille?  Seigneur  Jésus, 
qu'elle  est  belle!  Vous  me  l'avez  fait  attendre  quinze  ans, 
mon  bon  Dieu,  mais  c'était  pour  me  la  rendre  belle.  —  Les 
égyptiennes  ne  l'avaient  donc  pas  mangée!  Qui  avait  dit 
cela?  Ma  petite  fille  !  ma  petite  fille!  baise-moi.  Ces  bonnes 
égyptiennes!  J'aime  les  égyptiennes.  —  C'est  bien  toi. 
C'est  donc  cela,  que  le  cœur  me  sautait  chaque  fois  que  tu 
passais.  Moi  qui  prenais  cela  pour  de  la  haine  !  Pardonne- 
moi,  mon  Agnès,. pardonne-moi.  Tu  m'as  trouvée  bien  mé- 
chante, n'est-ce  pas?  Je  t'aime.  —  Ton  petit  signe  au  cou, 
Tas-tu  toujours?  voyons.  Elle  l'a  toujours.  Oh!  tu  es  belle! 
C'est  moi  qui  vous  ai  fait  ces  grands  yeux-là,  mademoiselle. 
Baise-moi.  Je  t'aime.  Cela  m'est  bien  égal  que  les  autres 
mères  aient  des  enfants,  je  me  moque  bien  d'elles  à  pré- 
sent. Elles  n'ont  qu'à  venir.  Voici  la  mienne.  Voilà  son  cou, 
ses  yeux,  ses  cheveux,  sa  main.  Trouvez-moi  quelque 
chose  de  beau  comme  cela  !  Oh  !  je  vous  en  réponds  qu'elle 
aura  des  amoureux,  celle-là!  J'ai  pleuré  quinze  ans.  Toute 
ma  beauté  s'en  est  allée,  et  lui  est  venue.  Baise-moi  ! 

Elle  lui  tenait  mille  autre  discours  extravagants  dont 
l'accent  faisait  toute  la  beauté,  dérangeait  les  vêtements 
de  la  pauvre  fille  jusqu'à  la  faire  rougir,  lui  lissait  sa  che- 
velure de  soie  avec  la  main,  lui  baisait  le  pied,  le  genou, 
le  front,  les  yeux,  s'extasiait  de  tout.  La  jeune  fille  se  lais- 
sait laire,  en  répétant  par  intervalles  très  bas  et  avec  une 
douceur  infinie  :  —  Ma  mère! 

—  Vois-tu,  ma  petite  fille,  reprenait  la  recluse  en  entre- 
coupant tous  ses  mots  de  baisers,  vois-tu,  je  t'aimerai  bien. 
Nous  nous  en  irons  d'ici.  Nous  allons  être  t)ien  heureuses. 
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J'ai  hérité  quelque  cliose  à  Reims,  dans  notre  pays.  Tu 
sais,  Reims?  Ah!  non,  tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  tu  étais  trop 
petite!  Si  tu  savais  comme  tu  étais  jolie,  à  quatre  mois! 
Des  petits  pieds  qu'on  venait  voir  par  curiosité  d'Épernay 
qui  est  à  sept  lieues!  Nous  aurons  un  champ,  une  maison. 
Je  te  coucherai  dans  mon  lit.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qui 
est-ce  qui  croirait  cela?  j'ai  ma  fille  ! 

—  0  ma  mère!  dit  la  jeune  fille  trouvant  enfin  la  force 
de  parler  dans  son  émotion,  l'égyptienne  me  l'avait  bien 
dit.  Il  y  a  une  bonne  égyptienne  des  nôtres  qui  est  morte 
l'an  passé,  et  qui  avait  toujours  eu  soin  de  moi  comme 
une  nourrice.  C'est  elle  qui  m'avait  mis  ce  sachet  au  cou. 
Elle  me  disait  toujours  :  — ^Petite,  garde  bien  ce  bijou. 
C'est  un  trésor.  Il  te  fera  retrouver  ta  mère.  Tu  portes  ta 
mère  à  ton  cou.  —  Elle  l'avait  prédit,  l'égyptienne! 

La  sachette  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Viens  que  je  te  baise!  tu  dis  cela  gentiment.  Quand 
nous  serons  au  pays,  nous  chausserons  un  Enfant-Jésus 
d'église  avec  les  petits  souliers.  Nous  devons  bien  cela  à  la 
bonne  sainte  Vierge.  Mon  Dieu!  que  tu  as  une  jolie  voix! 
Quand  tu  me  parlais  tout  à  l'heure,  c'était  une  musique! 
Ah!  mon  Dieu  Seigneur!  J'ai  retrouvé  mon  enfant!  Mais 
est-ce  croyable,  cette  histoire-là?  On  ne  meurt  de  rien, 
car  je  ne  suis  pas  morte  de  joie. 

Et  puis  elle  se  remit  à  battre  des  mains  et  à  rire  et  à 
crier  :  —  Nous  allons  être  heureuses! 

En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cliquetis  d'armes 
et  d'un  galop  de  chevaux  qui  semblait  déboucher  du  pont 
Notre-Dame  et  s'avancer  de  plus  en  plus  sur  le  quai.  L'é- 
gyptienne se  jeta  avec  angoisse  dans  les  bras  de  la  sachette. 

—  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  ma  mère!  les  voilà  qui 
viennent! 

La  recluse  devint  pâle.  , 

—  0  ciel!  que  dis-tu  là?  J'avais  oublié!  on  te  poursuit! 
Qu'as-tu  donc  lait? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  enfant,  mais 
1*6  suis  condamnée  à  mourir. 

—  Mourir!  dit  Gudule  chancelant  comme  sous  un  coup 
de  foudre.  Mourir!  reprit-elle  lentement  et  regardant  sa 
fille  avec  son  œil  fixe. 
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—  Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille  éperdue,  ils  veulent 
me  tuer.  Voilà  qu'on  vient  me  prendre.  Cette  potence  est 
pour  moil  Sauvez-moi!  sauvez-moi I  ils  arrivent!  sauvez- 
moi! 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile  comme  une 
pétrification,  puis  elle  remua  la  tête  en  signe  de  doute,  et 
tout  à  coup,  partant  d'un  éclat  de  rire,  mais  de  son  rire 
effrayant  qui  lui  était  revenu: 

—  Ho!  ho!  non!  c'est  un  rêve  que  tu  me  dis  là.  Ah,  oui! 
je  l'aurais  perdue,  cela  aurait  duré  quinze  ans,  et  puis  je 
la  retrouverais,  et  cela  durerait  une  minute!  Et  on  me  la 
reprendrait!  et  c'est  maintenant  qu'elle  est  belle,  qu'elle 
est  grande,  qu'elle  me  parle,  qu'elle  m'aime,  c'est  mainte- 
nant qu'ils  viendraient  me  la  manger,  sous  mes  yeux  à  moi 
qui  suis  sa  mère!  Oh  non!  ces  choses-là  ne  sont  pas  pos- 
sibles. Le  bon  Dieu  n'en  permet  pas  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit  une  voix 
éloignée  qui  disait  :  —  Par  ici,  messire  Tristan!  Le  prêtre 
dit  que  nous  la  trouverons  au  Trou-aux-Rats.  —  Le  bruit 
de  chevaux  recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  désespéré.  — 
Sauve-toi  !  sauve-toi,  mon  enfant  !  Tout  me  revient.  Tu  as 
raison.  C'est  ta  mort!  Horreur!  malédiction!  Sauve-toi! 

Elle  mit  la  tête  à  la  lucarne,  et  la  retira  vite. 

—  Reste,  dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et  lugubre,  en 
'  rrant  convulsivement  la  main  de  l'égyptienne  plus  morte 

que  vive.  Reste!  ne  soufile  pas!  il  y  a  des  soldats  partout. 
Tu  ne  peux  sortir.  Il  fait  trop  de  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un  moment 
sans  parler.  Seulement  elle  marchait  à  grands  pas  dans  la 
cellule,  et  s'arrêtait  par  intervalles  pour  s'arracher  des 
poignées  de  cheveux  gris  qu'elle  déchirait  ensuite  avec  ses 
dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  :  —  Ils  approchent.  Je  vais  leur  par- 
ler. Cache-toi  dans  ce  coin.  Ils  ne  te  verront  pas.  Je  leur 
dirai  que  tu  t'es  échappée,  que  je  t'ai  lâchée,  ma  foi! 

Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours,  dans  un 
angle  de  la  cellule  qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors.  Elle  l'ac- 
croupit, l'arrangea  soigneusement  de  manière  que  ni  son 
pied  ni  sa  main  ne  dépassassent  Torabre,  lui  dénoua  ses  che- 
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veux  noirs  qu'elle  répandit  sur  sa  robe  blanche  pour  la  mas- 
quer, mit  devant  elle  sa  cruche  et  son  pavé,  les  seuls  meuble- 
qu'elle  eût,  s'imaginant  que  cette  cruche  et  ce  pavé  la  cas 
cheraient.  Et  quand  ce  fut  fini,  plus  tranquille,  elle  se  mit 
à  genoux  et  pria.  Le  jour  qui  ne  faisait  que  de  poindre  lais- 
sait encore  beaucoup  de  ténèbres  dans  le  Trou-aux-Rats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cette  voix  infernale, 
passa  très  près  delà  cellule  en  criant  :  —  Par  ici,  capitaine 
Phœbus  de  Châteaupers! 

A  ce  nom,  à  cette  voix,  laEsmeralda,  tapie  dans  son  coin, 
fit  un  mouvement. 

—  Ne  bouge  pas!  dit  Gudule. 

Elle  achevait  à  peine,  qu'un  tumulte  d'hommes,  d'épées 
et  de  chevaux  s'arrêta  autour  de  la  cellule.  La  mère  se  leva 
bien  vite  et  s'alla  poster  devant  sa  lucarne  pour  la  bou- 
cher. Elle  vit  une  grande  troupe  d'hommes  armés,  de  pied 
et  de  cheval,  rangée  sur  la  Grève.  Celui  qui  les  commandait 
mit  pied  à  terre  et  vint  vers  elle. 

—  La  vieille  !  dit  cet  homme,  qui  avait  une  figure 
atroce,  nous  cherchons  une  sorcière  pour  la  pendre.  On 
nous  a  dit  que  tu  l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent  qu'elle  put, 
et  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez  dire. 
L'autre  reprit  :  —  Tête-Dieu!   que   chantait  donc  cet 

efTaré  d'archidiacre?  Où  est-il? 

—  Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

—  Or  çà,  la  vieille  folle,  repartit  le  commandant,  ne 
mens  pas.  On  t'a  donné  une  sorcière  à  garder.  Qu'en  as-tu 
fait? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d'éveiller 
des  soupçons,  et  répondit  d'un  accent  sincère  et  bourru  : 

—  Si  vous  parlez  d'une  grande  jeune  fille  qu'on  m'a 
accrochée  aux  mains  tout  à  l'heure,  je  vous  dirai  qu'elle 
m'a  mordu  et  que  je  l'ai  lâchée.  "Voilà.  Laissez-moi  en  repos. 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 

—  Ne  va  pas  me  mentir,  vieux  spectre  I  reprit-il.  Je  m'ap- 
pelle Tristan  l'Hermite,  et  je  suis  le  compère  du  roi.  Tris- 
tan l'Hermite,  entends-tu?  Il  ajouta,  en  regardant  la  place 
de  Grève  autour  de  lui  :  —  C'est  un  nom  qui  a  de  l'écho  ici. 
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—  Vous  seriez  Satan  THermite,  répliqua  Gudule  qui 
reprenait  espoir,  que  je  n'aurais  pas  autre  chose  à  vous 
dire  et  que  je  n'aurais  pas  peur  de  vous. 

—  Tète-Dieu!  dit  Tristan,  voilà  une  commère!  Ah!  la 
fille  sorcière  s'est  sauvée!  et  par  où  a-t-elle  pris? 

Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  : 

—  Par  la  rue  du  Mouton,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tête,  et  fit  signe  à  sa  troupe  de  se  pré- 
parer à  se  remettre  en  marche.  La  recluse  respira. 

—  Monseigneur,  dit  tout  à  coup  un  archer,  demandez 
donc  à  la  vieille  fée  pourquoi  les  barreaux  de  sa  lucarne 
sont  défaits  de  la  sorte. 

Cette  question  fit  rentrer  l'angoisse  au  cœur  de  la  misé- 
rable mère.  Elle  ne  perdit  pourtant  pas  toute  présence 
d'esprit.  —  Ils  ont  toujours  été  ainsi,  bégaya-t-elle. 

—  Bah!  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  faisaient  une 
belle  croix  noire  qui  donnait  de  la  dévotion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 

—  Je  crois  que  la  commère  se  trouble! 

L'infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa  bonne  con- 
tenance, et  la  mort  dans  l'àme  elle  se  mit  à  ricaner.  Les 
mères  ont  de  ces  forces-là. 

—  Bah!  dit-elle,  cet  homme  est  ivre.  Il  y  a  plus  d'un  an 
que  le  cul  d'une  charrette  de  pierres  a  donné  dans  ma  lu- 
carne et  en  a  défoncé  la  grille.  Que  môme  j'ai  injurié  le 
charretier! 

—  C'est  vrai,  dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

11  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout  yu.\ 
Ce  témoignage  inespéré  de  l'archer  ranima  la  recluse,  à 
qui  cet  interrogatoire  faisait  traverser  un  abîme  sur  le  tran- 
chant d'un  couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  continuelle 
d'espérance  et  d'alarme. 

—  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  repartit  le  pre- 
mier soldat,  les  tronçons  des  barres  devraient  être  repous- 
sés en  dedans,  tandis  qu'ils  sont  ramenés  en  dehors. 

—  Hé!  hé!  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez  d'enquê- 
teur au  Chàtelet.  Répondez  à  ce  qu'il  dit,  la  vieille! 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  aux  aboi»  et  d'une  voix 
malgré  elle  pleine  de  larmes,  je  vous  jure,  monseigneur,  que 
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c'est  une  charrette  qui  a  brisé  ces  barreaux.  Vous  entendez 
que  cet  liomme  Ta  vu.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  fait  pour 
votre  égyptienne? 

—  Hum!  grommela  Tristan. 

—  Diable!  reprit  le  soldat  flatté  de  l'éloge  du  prévôt, 
les  cassures  du  fer  sont  toutes  fraîches! 

Tristan  hocha  la  tête.  Elle  pâlit.  —  Combien  y  a-t-il  de 
temps,  dites-vous,  de  cette  charrette? 

—  Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monseigneur.  Je  ne 
sais  plus,  moi. 

—  Elle  a  d'abord  dit  plus  d'un  an,  observa  le  soldat. 

—  Voilà  qui  est  louche!  dit  le  prévôt. 

—  Monseigneur,  cria-t-elle  toujours  collée  devant  la  lu- 
carne, et  tremblant  que  le  soupçon  ne  les  poussât  à  y  pas- 
ser la  tête  et  à  regarder  dans  la  cellule,  monseigneur,  je 
vous  jure  que  c'est  une  charrette  qui  a  brisé  cette  grille. 
Je  vous  le  jure  par  les  saints  anges  du  paradis.  Si  ce  n'est 
pas  une  charrette,  je  veux  être  éternellement  damné  et  je 
renie  Dieu! 

—  Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jurement!  dit  Tris- 
tan avec  son  coup  d'œil  d'inquisiteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s'évanouir  de  plus  en  plus  son 
assurance.  Elle  en  était  à  faire  des  maladresses,  et  elle 
comprenait  avec  terreur  qu'elle  ne  disait  pas  ce  qu'il  aurait 
fallu  dire. 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  :  —  Monseigneur, 
la  vieille  fée  ment.  La  sorcière  ne  s'est  pas  sauvée  par  la 
rue  du  Mouton.  La  chaîne  de  la  rue  est  restée  tendue 
toute  la  nuit,  et  le  garde-chaîne  n'a  vu  passer  personne. 

Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque  instant 
plus  sinistre,  interpella  la  recluse  :  —  Qu'as-tu  à  dire  à 
cela? 

Elle  essaya  encore  de  faire  tête  à  ce  nouvel  incident  :  — 
Que  je  ne  sais,  monseigneur;  que  j'ai  pu  me  tromper.  Je 
crois  qu'elle  a  passé  l'eau  en  effet. 

—  C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  Il  n'y  a  pourtant 
pas  grande  apparence  qu'elle  ait  voulu  rentrer  dans  la 
Cité  où  on  la  poursuivait.  Tu  mens,  la  vieille! 

—  Et  puis,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a  de  bateau 
ni  de  ce  côté  de  l'eau  ni  de  l'autre. 
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—  Elle  aura  passé  à  la  nage,  répliqua  la  recluse  défen- 
dant le  terrain  pied  à  pied. 

—  Est-ce  que  les  femmes  nagent?  dit  le  soldat. 

—  Tête-Dieu!  la  vieille!  tu  mens!  tu  mens!  reprit  Tris- 
tan avec  colère.  J'ai  bonne  envie  de  laisser  là  cette  sor- 
cière, et  de  te  prendre,  toi.  Un  quart  d'heure  de  question  te 
tirera  peut-être  la  vérité  du  gosier.  Allons,  tu  vas  nous 
suivre. 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité. 

—  Comme  vous  voudrez,  monseigneur.  Faites.  Faites. 
La  question,  je  veux  bien.  Emmenez-moi.  Vite,  vite!  par- 
tons tout  de  suite.  —  Pendant  ce  temps-là,  pensait-elle, 
ma  fille  se  sauvera. 

—  Mort-Dieu  !  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du  chevalet  ! 
Je  ne  comprends  rien  à  cette  folle. 

Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit  des  rangs,  et 
adressant  au  prévôt  : 

—  Folle  en  effet,  monseigneur.  Si  elle  a  lâché  l'égyp- 
tienne, ce  n'est  pas  sa  faute,  car  elle  n'aime  pas  les  égyp- 
*-ennes.  Voilà  quinze  ans  que  je  fais  le  guet,  et  que  je  l'en- 

iids  tous  les  soirs  maugréer  les  femmes  bohèmes  avec 
des  exécrations  sans  fin.  Si  celle  que  nous  poursuivons  est, 
comme  je  le  crois,  la  petite  danseuse  à  la  chèvre,  elle  dé- 
teste celle-là  surtout. 

Gudule  fit  un  effort  et  dit  :  —  Celle-là  surtout. 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet  confirma 
au  prévôt  les  paroles  du  vieux  sergent.  Tristan  l'Hermite, 
désespérant  de  rien  tirer  de  la  recluse,  lui  tourna  le  dos, 
et  elle  le  vit  avec  une  anxiété  inexprimable  se  diriger  len- 
tement vers  son  cheval. 

—  Allons,  disait-il  entre  ses  dents,  en  route!  remettons- 
nous  à  l'enquête.  Je  ne  dormirai  pas  que  l'égyptienne  ne 
soit  pendue. 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps  avant  de  mon- 
ter à  cheval.  Gudule  palpitait  entre  la  vie  et  la  mort  en  le 
voyant  promener  autour  de  la  place  cette  mine  inquiète 
d'un  chien  de  chasse  qui  sent  près  de  lui  le  gîte  de  la  bête 
et  résiste  à  s'éloigner.  Enfin  il  secoua  la  tête  et  sauta  en 
selle.  Le  cœur  si  horriblement  comprimé  de  Ondule  se  di- 
lata, et  elle  dit  à  voix  basse  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  sa 
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fille,  qu'elle  n'avait  pas  encore  osé  regarder  depuis  qu'ils 
étaient  là  :  —  Sauvée! 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans  son 
coin,  sans  souffler,  sans  remuer,  avec  l'idée  de  la  mort 
debout  devant  elle.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  la  scène 
entre  Gudule  et  Tristan,  et  chacune  des  angoisses  de  sa 
mère  avait  retenti  en  elle.  Elle  avait  entendu  tous  les  cra- 
quements successifs  du  fil  qui  la  tenait  suspendue  sur  le 
gouffre,  elle  avait  cru  vingt  fois  le  voir  se  briser,  et  com- 
mençait enfin  à  respirer  et  à  se  sentir  le  pied  en  terre 
ferme.  En  ce  moment,  elle  entendit  une  voix  qui  disait  au 
prévôt  : 

—  Corbœuf!  monsieur  le  prévôt,  ce  n'est  pas  monaff'aire, 
à  moi  homme  d'armes,  de  pendre  les  sorcières.  La  que- 
naille  de  peuple  est  à  bas.  Je  vous  laisse  besogner  tout 
seul.  Yous  trouverez  bon  que  j'aille  rejoindre  ma  compa- 
gnie, pour  ce  qu'elle  est  sans  capitaine. 

Cette  voix,  c'était  celle  do  Phœbus  de  Châteaupers.  Ce 
qui  se  passa  en  elle  est  ineffable.  Il  était  donc  là,  son  ami, 
son  protecteur,  son  appui,  son  asile,  son  Phœbus!  Elle  se 
leva,  et  avant  que  sa  mère  eût  pu  l'en  empêcher,  elle  s'é- 
tait jetée  à  la  lucarne  en  criant  : 

—  Phœbus!  à  moi,  mon  Phébus! 

Phœbus  n'y  était  plus.  II  venait  de  tourner  au  galop 
l'angle  de  la  rue  de  la  Coutellerie.  Mais  Tristan  n'était  pas 
encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugissement. 
Elle  la  retira  violemment  en  arrière  en  lui  enfonçant  ses 
ongles  dans  le  cou.  Une  mère  tigresse  n'y  regarde  pas  de 
si  près.  Mais  il  était  trop  tard.  Tristan  avait  vu. 

—  Hé!  hé!  s'écria  t-ilavecun  rire  qui  déchaussait  toutes 
!S  dents  et  faisait  ressembler  sa  fii 

loup,  deux  souris  dans  la  souricière! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  soldat. 

Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule  :  —  Tu  es  un  bon  chat! 
—  Allons,  ajouta-t-il,  où  est  Henriet  Cousin? 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine  des  sol- 
dats sortit  de  leurs  rangs.  Il  portait  un  costume  mi-parti 
gris  et  brun,  les  cheveux  plats,  des  manches  de  cuir,  et  un 
paquet  de  cordes  à  sa  grosse  main.  Cet  homme  accompa- 
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gnait  toujours  Tristan  qui  accompagnait  toujours  Louis  XI. 

—  L'ami,  dit  Tristan  l'Hermite,  je  présume  que  voilà  la 
SDrcièreque  nous  cherchions.  Tu  vas  me  pendre  cela.  As-tu 
ton  échelle? 

—  Il  y  en  a  une  là,  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux- 
Piliers,  répondit  Thomme.  Est-ce  à  cette  justice-là  que 
nous  ferons  la  chose?  poursuivit-il  en  montrant  le  gibet 
de  pierre. 

—  Oui. 

—  Ho  hé!  reprit  Thomme  avec  un  gros  rire  plus  bestial 
encore  que  celui  du  prévôt,  nous  n'aurons  pas  beaucoup 
de  chemin  à  faire. 

—  Dépêche  !  dit  Tristan.  Tu  riras  après. 

Cependant,  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fille  et  que 
tout  espoir  était  perdu,  la  recluse  n'avait  pas  encore  dit 
une  parole.  KUe  avait  jeté  la  pauvre  égyptienne  à  demi 
morte  dans  le  coin  du  caveau,  et  s'était  replacée  à  la  lu- 
carne, ses  deux  mains  appuyées  à  l'angle  de  l'entablement 
comme  deux  griâes.  Dans  cette  attitude,  on  la  voyait  pro- 
mener intrépidement  sur  tous  ces  soldats  son  regard,  qui 
était  redevenu  fauve  et  insensé.  Au  moment  où  Ilcnriet 
Cousin  s'approcha  de  la  loge,  elle  lui  fit  une  figure  telle- 
ment sauvage  qu'il  recula. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  revenant  au  prévôt,  laquelle 
faut-il  prendre? 

—  La  jeune. 

—  Tant  mieux!  car  la  vieille  paraît  malaisée. 

—  Pauvre  petite  danseuse  à  la  chèvre!  dit  le  vieux  ser- 
gent du  guet. 

Ilenriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne.  L'œil  de  la 
mère  fit  baisser  le  sien.  Il  dit  assez  timidement  : 

—  Madame... 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  très  basse  et  furieuse  :  — 
Que  demandes-tu? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l'autre. 

—  Quelle  autre? 

—  La  jeune. 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tête  en  criant  :  —  Il  n'y  a  per- 
sonne 1  Il  n'y  a  personne!  Il  n'y  a  personnel 

—  Si!  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien.  Laissez- 
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moi  prendre  la  jeune.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal,  à 
vous. 
Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  : 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  me  faire  de  mal,  à  moi. 

—  Laissez-moi  l'autre,  madame;  c'est  monsieur  le  pré- 
vôt qui  le  veut. 

Elle  répéta  d'un  air  de  folie  :  —  Il  n'y  a  personne. 

—  Je  vous  dis  que  si  !  répliqua  le  bourreau.  Nous  avons 
tous  vu  que  vous  étiez  deux. 

—  Regarde  plutôt!  dit  la  recluse  en  ricanant.  Fourre  ta 
tête  par  la  lucarne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère,  et  n'osa  pas. 

—  Dépêche!  cria  Tristan,  qui  venait  de  ranger  sa  troupe 
en  cercle  autour  du  Trou-aux-Rats  et  qui  se  tenait  à  che- 
val près  du  gibet. 

Henriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout  embar- 
rassé. Il  avait  posé  sa  corde  à  terre,  et  roulait  d'un  air 
gauche  son  chapeau  dans  ses  mains. 

—  Monseigneur,  demanda-t-il,  par  où  entrer? 

—  Par  la  porte. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  trop  étroite. 

—  Élargis-la,  dit  Tristan  avec  colère.  N'as-tu  pas  des 
pioches? 

Du  fond  de  son  antre,  la  mère,  toujours  en  arrêt,  regar- 
dait. Elle  n'espérait  plus  rien,  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle 
voulait,  mais  elle  ne  voulait  pas  qu'on  lui  prît  sa  fille. 

Henriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'outils  des  basses 
œuvres  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux-Piliers.  Il  en  retira 
aussi  la  double  échelle,  qu'il  appliqua  sur-le-champ  au 
gibet.  Cinq  ou  six  hommes  de  la  prévôté  s'armèrent  de  pics 
et  de  leviers,  et  Tristan  se  dirigea  avec  eux  vers  la  lucarne. 

—  La  vieille,  dit  le  prévôt  d'un  ton  sévère,  livre-no  as 
cette  fille  de  bonne  grâce. 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  comprend  pas. 

—  Tête-Dieu  !  reprit  Tristan,  qu'as-tu  donc  à  empêcher 
cette  sorcière  d'être  pendue  comme  il  plaît  au  roi  ? 

La  misérable  se  mit  à  rire  de  son  rire  farouche. 

—  Ce  que  j'y  ai?  C'est  ma  fille. 
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L'accent  dont  elle  prononça  ce  mot  fit  frissonner  jusqu'à 
Henriet  Cousin  lui-môme. 

—  J'en  suis  fâché,  repartit  le  prévôt.  Mais  c'est  le  boi¥ 
plaisir  du  roi. 

Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  :  —  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait,  ton  roi?  Je  te  dis  que  c'est  ma  fille I 

—  Percez  le  mur,  dit  Tristan. 

Il  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez  large,  de- 
desceller  une  assise  de  pierre  au-dessous  de  la  lucarne. 
Quand  la  mère  entendit  les  pics  et  les  leviers  saper  sa  for- 
teresse, elle  poussa  un  cri  épouvantable,  puis  elle  se  mit  à 
tourner  avec  une  vitesse  effrayante  autour  de  sa  loge,  habi- 
tude de  bête  fauve  que  la  cage  lui  avait  donnée.  Klle  ne  di- 
sait plus  rien,  mais  ses  yeux  flamboyaient.  Les  soldats^ 
étaient  glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à  deux 
poings  sur  les  travailleurs.  Le  pavé,  mal  lancé,  car  ses^ 
mains  tremblaient,  ne  toucha  personne,  et  vint  s'arrêter 
sous  les  pieds  du  cheval  de  Tristan.  Elle  grinça  des  dents. 

Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé,  il 
faisait  grand  jour,  une  belle  teinte  rose  égayait  les  vieilles 
cheminées  vermoulues  de  la  Maison-aux-Piliers.  C'était 
l'heure  où  les  fenêtres  les  plus  matinales  de  la  grande  ville 
s'ouvrent  joyeusement  sur  les  toits.  Quelques  manants, 
quelques  fruitiers  allant  aux  halles  sur  leur  âne,  commen- 
çaient à  traverser  la  Grève,  ils  s'arrêtaient  un  moment  de- 
vant ce  groupe  de  soldats  amoncelés  autour  du  Trou-aux- 
Rats,  le  considéraient  d'un  air  étonné,  et  passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa  fille,  la  cou- 
vrant de  son  corps,  devant  elle,  l'œil  fixe,  écoutant  la 
pauvre  enfant  qui  ne  bougeait  pas,  et  qui  murmurait  à  voix 
basse  pour  toute  parole  :  Thœbus!  Phœbus!  A  mesure  que 
le  travail  des  démolisseurs  semblait  s'avancer,  la  mère  se 
reculait  machinalement,  et  serrait  de  plus  en  plus  la  jeune 
fille  contre  le  mur.  Tout  à  coup  la  recluse  vit  la  pierre 
(  car  elle  faisait  sentinelle  et  ne  la  quittait  pas  du  regard) 
s'ébranler,  et  elle  entendit  la  voix  de  Tristan  qui  encoura- 
geait les  travailleurs.  Alors  elle  sortit  de  rafïaissemcnt  où 
elle  était  tombée  depuis  quelques  instants,  et  s'écria,  et, 
tandis   qu'elle   parlait,    sa  voix  tantôt  déchirait  l'oreille 


288  NOTRE-DAME   DE   PARIS. 

comme  une  scie,  tantôt  balbutiait  comme  si  toutes  les  ma- 
lédictions se  fussent  pressées  sur  les  lèvres  pour  éclater  à 
la  fois. 

—  IIo!  ho!  ho!  Mais  c'est  horrible!  Vous  êtes  des  bri- 
gands! Est-ce  que  vraiment  vous  allez  me  prendre  ma  fille? 
Je  vous  dis  que  c'est  ma  fille  1  Oh  !  les  lâches  !  Oh  !  les  la- 
quais bourreaux;  les  misérables  goujats  assassins!  Au  se- 
cours! au  secours!  au  feu!  Mais  est-ce  qu'ils  me  prendront 
mon  enfant  comme  cela?  Qui  est-ce  donc  qu'on  appelle  le 
bon  Dieu? 

Alors  s'adressant  à  Tristan,  écumante,  l'œil  hagard,  à 
quatre  pattes  comme  une  panthère,  et  toute  hérissée  : 

—  Approche  un  peu  me  prendre  ma  fille!  Est-ce  que  tu 
ne  comprends  pas  que  cette  femme  te  dit  que  c'est  sa  fille? 
Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  enfant  qu'on  aV  Hé!  loup-cer- 
vier,  n'as-tu  jamais  gîté  avec  ta  louve?  n'en  as-tu  jamais  eu 
un  louveteau?  et  si  tu  as  des  petits,  quand  ils  hurlent,  est- 
ce  que  tu  n'as  rien  dans  le  ventre  que  cela  remue! 

—  Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan,  elle  ne  tient  plus. 
Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C'était,  nous 

l'avons  dit,  le  dernier  rempart  de  la  mère.  Elle  se  jeta  des- 
sus, elle  voulut  la  retenir,  elle  égratigna  la  pierre  avec  ses 
ongles,  mais  le  bloc  massif,  mis  en  mouvement  par  six 
hommes,  lui  échappa  et  glissa  doucement  jusqu'à  terre  le 
long  des  leviers  de  fer. 

La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant  l'ouverture 
en  travers,  barricadant  la  brèche  avec  son  corps,  tordant 
ses  bras,  heurtant  la  dalle  de  sa  tête,  et  criant  d'une  voix 
enrouée  de  fatigue  qu'on  entendait  à  peine  :  —  Au  secours  ! 
au  feu  !  au  feu  ! 

—  Maintenant  prenez  la  fille,  dit  Tristan  toujours  im- 
passible. 

La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si  formidable 
qu'ils  avaient  plus  envie  de  reculer  que  d'avancer. 

—  Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Henriet  Cousin,  toi! 
Personne  ne  fit  un  pas. 

Le  prévôt  jura  :  —  Tête-Christ!  mes  gens  de  guerre! 
peur  d'une  femme  ! 

—  Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela  une 
femme? 
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—  Elle  a  une  crinière  de  lion!  dit  un  autre. 

—  Allons  !  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez  large.  En- 
trez-y trois  de  front,  comme  à  la  brèche  de  Pontoise.  Fi- 
nissons, mort-Mahom!  Le  premier  qui  recule,  j'en  fais  deux 
morceaux! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux  menaçants, 
les  soldats  hésitèrent  un  moment,  puis  prenant  leur  parti 
s'avancèrent  vers  le  Trou-aux-Rats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brusquement 
sur  les  genoux,  écarta  ses  cheveux  de  son  visage,  puis 
laissa  retomber  ses  mains  maigres  et  écorchées  sur  ses 
cuisses.  Alors  de  grosses  larmes  sortirent  une  à  une  de  ses 
yeux,  elles  descendaient  par  une  ride  le  long  de  ses  joues 
comme  un  torrent  par  un  lit  qu'il  s'est  creusé.  En  même 
temps  elle  se  mit  à  parler,  mais  d'une  voix  si  suppliante, 
si  douce,  si  soumise  et  si  poignante,  qu'à  l'entour  de 
Tristan  plus  d'un  vieil  argousin  qui  aurait  mangé  de  la 
chair  humaine  s'essuyait  les  yeux. 

—  Messeigneurs  I  messieurs  les  sergents,  un  mot.  C'est 
une  chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise.  C'est  ma  fille,  voyez- 
vous?  ma  chère  petite  fille  que  j'avais  perdue!  Écoutez. 
C'est  une  histoire.  Figurez-vous  que  je  connais  très  bien 
messieurs  les  sergents.  Ils  ont  toujours  été  bons  pour  moi 
dans  le  temps  que  les  petits  garçons  me  jetaient  des  pierres 
parce  que  je  faisais  la  vie  d'amour.  Voyez-vous?  vous  me 
laisserez  mon  enfant,  quand  vous  saurez!  Je  suis  une 
pauvre  fille  de  joie.  Ce  sont  les  bohémiens  qui  me  iVnt  vo- 
lée. Même  que  j'ai  gardé  son  soulier  quinze  ans.  Tenez,  le 
voilà.  Elle  avait  ce  pied-là.  A  Reims?  LaChante-fleurie!  rue 
Folle-Peine!  Vous  avez  connu  cela  peut-être.  C'était  moi. 
Dans  votre  jeunesse,  alors,  c'était  un  beau  temps.  On 
pa.<-.^ait  de  bons  quarts  d'heure.  Vous  aurez  pitié  de  moi, 
n'est-ce  pas,  messeigneurs?  Les  égyptiennes  me  l'ont  volée, 
elles  me  l'ont  cachée  quinze  ans.  Je  la  croyais  morte.  Figu- 
rez-vous, mes  bons  amis,  que  je  la  croyais  morte.  J'ai  passé 
quinze  ans  ici,  dans  cette  cave,  sans  feu  l'hiver.  C'est  dur, 
cela.  Le  pauvre  cher  petit  soulier!  J'ai  tant  crié  que  le  bon 
Dieu  m'a  entendue.  Cette  nuit,  il  m'a  rendu  ma  fille.  C'est 
un  miracle  du  bon  Dieu.  Elle  n'était  pas  morte.  Vous  ne 
me  la  prendrez  pas,  j'en  suis  sûre.  Encore  si  c'était  moi,  je 
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ne  dirais  pas,  mais  elle,  une  enfant  de  seize  ans!  laissez-lui 
le  temps  de  voir  le  soleil!  —Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait? 
rien  du  tout.  Moi  non  plus.  Si  vous  saviez  que  je  n'ai 
qu'elle,  que  je  suis  vieille,  que  c'est  une  bénédiction  que 
la  sainte  Vierge  m'envoie!  et  puis,  vous  êtes  si  bons  tous! 
vous  ne  saviez  pas  que  c'est  ma  fille,  à  présent  vous  le  sa- 
vez. Ohl  je  l'aime!  Monsieur  le  grand  prévôt,  j'aimerais 
mieux  un  trou  à  mes  entrailles  qu'une  égratignure  à 
son  doigt!  C'est  vous  qui  avez  l'air  d'un  bon  seigneur!  Ce 
que  je  vous  dis  là  vous  explique  la  chose,  n'est-il  pas  vrai? 
Oh!  si  vous  avez  eu  une  mère,  monseigneur!  vous  êtes  le 
capitaine,  laissez-moi  mon  enfant!  Considérez  que  je  tous 
prie  à  genoux,  comme  on  prie  un  Jésus-Christ!  Je  ne  de- 
mande rien  à  personne,  je  suis  de  Reims,  messeigneurs, 
j'ai  un  petit  champ  de  mon  oncle  MahietPradon.  Je  ne  suis 
pas  une  mendiante.  Je  ne  veux  rien,  mais  je  veux  mon  en- 
fant !  Oh  !  je  veux  garder  mon  enfant  !  Le  bon  Dieu,  qui 
est  le  maître,  ne  me  l'a  pas  rendue  pour  rien!  Le  roi!  vous 
dites  le  roi  !  Cela  ne  lui  fera  déjà  pas  beaucoup  de  plaisir 
qu'on  tue  ma  petite  fille!  Et  puis  le  roi  est  bon!  C'est  ma 
fille!  c'est  ma  fille,  à  moi!  elle  n'est  pas  au  roi!  elle  n'est 
pas  à  vous!  Je  veux  m'en  aller!  nous  voulons  nous  en  aller! 
Enfin,  deux  femmes  qui  passent,  dont  l'une  est  la  mère 
et  l'autre  est  la  fille,  on  les  laisse  passer!  Laissez-nous  pas- 
ser! nous  sommes  de  Reims.  Oh  !  vous  êtes  bien  bons,  mes- 
sieurs les  sergents,  je  vous  aime  tous..  Vous  ne  me  pren- 
drez pas  ma  chère  petite,  c'est  impossible  !  N'est-ce  pas  que 
c'est  tout  à  fait  impossible?  Mon  enfant!  mon  enfant! 

Nous  n'essayerons  pas  de  donner  une  idée  de  son  geste,  de 
son  accent,  des  larmes  qu'elle  buvait  en  parlant,  des  mains 
qu'elle  joignait  et  puis  tordait,  des  sourires  navrants,  des 
regards  noyés,  des  gémissements,  des  soupirs,  des  cris 
misérables  et  saisissants  qu'elle  mêlait  à  ses  paroles  désor- 
données, folles  et  décousues.  Quand  elle  se  tut,  Tristan 
l'Hermite  fronça  le  sourcil,  mais  c'était  pour  cacher  une 
larme  qui  roulait  dans  son  œil  de  tigre.  11  surmonta  pour- 
tant cette  faiblesse,  et  dit  d'un  ton  bref  :  —  Le  roi  le  veut. 

Puis  il  se  pencha  à  l'oreille  d'Henriet  Cousin,  et  lui  dit 
tout  bas:  —  Finis  vite!  Le  redoutable  prévôt  sentait  peut- 
éire  le  cœur  lui  manquer,  à  lui  aussi. 
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L'e  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la  logette. 
La  mère  ne  fit  aucune  résistance,  seulement  elle  se  traîna 
vers  sa  fille  et  se  jeta  à  corps  perdu  sur  elle. 

L'égyptienne  vit  les  soldats  s'approcher.  L'horreur  de  la 
mort  la  ranima. 

—  Ma  mère!  cria-t-elle  avec  un  inexplicable  accent  de 
détresse,  ma  mère!  ils  viennent!  défendez-moi! 

—  Oui,  mon  amour,  je  te  défends!  répondit  la  mère 
d'une  voix  éteinte;  et,  la  serrant  étroitement  dans  ses 
bras,  elle  la  couvrit  de  baisers.  Toutes  deux  ainsi  à  terre, 
la  mère  sur  la  fille,  faisaient  un  spectacle  digne  de  pitié. 

Henriet  Cousin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu  du  corps 
sous  ses  belles  épaules.  Quand  elle  sentit  cette  main,  elle 
fit  :  Heuh  !  et  s'évanouit.  Le  bourreau,  qui  laissait  tomber 
goutte  à  goutte  de  grosses  larmes  sur  elle,  voulut  l'enlever 
dans  ses  bras.  Il  essaya  de  détacher  la  mère,  qui  avait  pour 
ainsi  dire  noué  ses  deux  mains  autour  de  la  ceinture  de 
sa  fille,  mais  elle  était  si  puissamment  cramponnée  à  son 
enfant  qu'il  fut  impossible  de  l'en  séparer.  Henriet  Cousin 
alors  traîna  la  jeune  fille  hors  de  la  loge,  et  la  mère  après 
elle.  La  mère  aussi  tenait  ses  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y  avait  déjà  sur 
la  place  un  assez  bon  amas  de  peuple  qui  regardait  à  dis- 
lance ce  qu'on  traînait  ainsi  sur  le  pavé  vers  le  gibet.  Car 
c'était  la  mode  du  prévôt  Tristan  aux  exécutions.  Il  avait 
la  manie  d'empêcher  les  curieux  d'approcher. 

Il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  voyait  seulement 
de  loin,  au  sommet  de  celle  des  tours  de  Notre-Dame  qui 
domine  la  Grève,  deux  hommes  détachés  en  noir  sur  le 
ciel  clair  du  matin,  qui  semblaient  regarder. 

Henriet  Cousin  s'arrêla  avec  ce  qu'il  traînait  au  pied  de 
la  fatale  échelle,  et,  respirant  à  peine  tant  la  chose  l'api- 
toyait, il  passa  la  corde  autour  du  cou  adorable  de  la 
jeune  fille.  La  malheureuse  enfant  sentit  l'horrible  attou- 
chement du  chanvre.  Elle  souleva  ses  paupières,  et  vit  le 
bras  décharné  du  gibet  de  pierre  étendu  au-dessus  de  sa 
tête.  Alors  elle  se  secoua,  et  cria  d'une  Aoix  haute  et  dé- 
chirante: —  Non!  non!  je  ne  veux  pas!  La  mère,  dont  la 
tête  était  enfouie  et  perdue  sous  les  vêtements  de  sa  fille, 
ne  dit  pas   une  parole;  seulement  on  vit  frémir  tout  son 
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corps  et  on  Tentendit  redoubler  ses  baisers  sur  son  enfant. 
Le  bourreau  profita  de  ce  moment  pour  dénouer  vive- 
ment les  bras  dont  elle  étreignait  la  condamnée.  Soit  épui- 
sement, soit  désespoir,  elle  le  laissa  faire.  Alors  il  prit  la 
jeune  fille  sur  son  épaule,  d'où  la  charmante  créature  re- 
tombait gracieusement  pliée  en  deux  sur  sa  large  tête. 
Puis  il  mit  le  pied  sur  l'échelle  pour  monter. 

En  ce  moment  la  mère,  accroupie  sur  le  pavé,  ouvrit 
tout  à  fait  les  yeux.  Sans  jeter  un  cri,  elle  se  redressa  avec 
une  expression  terrible,  puis,  comme  une  bête  sur  sa  proie, 
elle  se  jeta  sur  la  main  du  bourreau  et  le  mordit.  Ce  fut 
un  éclair.  Le  bourreau  hurla  de  douleur.  On  accourut.  On 
retira  avec  peine  sa  main  sanglante  d'entre  les  dents  de  la 
mère.  Elle  gardait  un  profond  silence.  On  la  repoussa  assez 
brutalement,  et  l'on  remarqua  que  sa  tête  retombait  lour- 
dement sur  le  pavé.  On  la  relova.  Elle  se  laissa  de  nouveau 
retomber.  C'est  qu'elle  était  morte. 

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune  fille,  se  remit 
à  monter  l'échelle. 
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II 


LA    CREATURA    BELLA    BIANCO    VESTITA 
(dante) 


Quand  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était  vide,  que 
l'égyptienne  n'y  était  plus,  que  pendant  qu'il  la  défendait 
on  l'avait  enlevée,  il  prit  ses  cheveux  à  deux  mains  et  tré- 
pigna de  surprise  et  de  douleur.  Puis  il  se  mit  à  courir 
par  toute  l'église,  cherchant  sa  bohémienne,  hurlant  des 
cris  étranges  à  tous  les  coins  de  mur,  semant  ses  cheveux 
rouges  sur  le  pavé.  C'était  précisément  le  moment  où  les 
archers  du  roi  entraient  victorieux  dans  Notre-Dame, 
cherchant  aussi  l'égyptienne.  Quasimodo  les  y  aida,  sans 
se  douter,  le  pauvre  sourd,  de  leurs  fatales  intentions;  il 
croyait  que  les  ennemis  de  l'égyptienne,  c'étaient  les 
truand?.  Il  mena  lui-même  Tristan  l'IIermite  à  toutes  les 
cachettes  possibles,  lui  ouvrit  les  portes  secrètes,  les  dou- 
bles fonds  d'autel,  les  arrière-sacristies.  Si  la  malheureuse 
y  eût  été  encore,  c'est  lui  qui  l'eût  livrée. 

Quand  la  lassitude  de  ne  rien  trouver  eut  rebuté  Tristan, 
qui  ne  se  rebutait  pas  aisément,  Quasimodo  continua 
de  chercher  tout  seul.  Il  fit  vingt  fois,  cent  fois  le  tour  de 
l'église,  de  long  en  large,  du  haut  en  bas,  montant,  descen- 
dant, courant,  appelant,  criant,  flairant,  furetant,  fouillant, 
fourrant  sa  tète  dans  tous  les  trous,  poussant  une  torche 
sous  toutes  les  voûtes,  désespéré,  fou.  Un  mâle  qui  a  perdu 
sa  femelle  n'est  pas  plus  rugissant  ni  plus  hagard. 

Enfin  quand  il  fut  sûr,  bien  sûr  qu'elle  n'y  était  plus, 
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que  c*en  était  fait,  qu'on  la  lui  avait  dérobée,  il  monta 
lentement  Tescalier  des  tours,  cet  escalier  qu'il  avait 
escaladé  avec  tant  d'emportement  et  de  triomphe  le  jour 
où  il  l'avait  sauvée.  Il  repassa  par  les  mêmes  lieux,  la  tète 
basse,  sans  voix,  sans  larmes,  presque  sans  souffle.  I. 'église 
était  déserte  de  nouveau  et  retombée  dans  son  silence. 
Les  archers  l'avaient  quittée  pour  traquer  la  sorcière  dans 
la  Cité.  Quasimodo,  resté  seul  dans  cette  vaste  Notre-Dame, 
si  assiégée  et  si  tumultueuse  le  moment  d'auparavant, 
reprit  le  chemin  de  la  cellule  où  l'égyptienne  avait  dormi 
tant  de  semaines  sous  sa  garde. 

En  s'en  approchant,  il  se  figurait  qu'il  allait  peut-être 
l'y  retrouver.  Quand,  au  détour  de  la  galerie  qui  donne 
sur  le  toit  des  bas  côtés,  il  aperçut  l'étroite  logette  avec 
sa  petite  fenêtre  et  sa  petite  porte,  tapie  sous  un  grand 
arc-boutant  comme  un  nid  d'oiseau  sous  une  branche,  le 
cœur  lui  manqua,  au  pauvre  homme,  et  il  s'appuya  contre 
un  pilier  pour  ne  pas  tomber.  Il  s'imagina  qu'elle  y  était 
peut-être  rentrée,  qu'un  bon  génie  l'y  avait  sans  doute 
ramenée,  que  cette  logette  était  trop  tranquille,  trop 
sûre  et  trop  charmante  pour  qu'elle  n'y  fût  point,  et  il 
n'osait  faire  un  pas  de  plus,  de  peur  de  briser  son  illusion. 
—  Oui,  se  disait-il  en  lui-même,  elle  dort  peut-être,  ou 
elle  prie.  Ne  la  troublons  pas. 

Enfin  il  rassembla  son  courage,  il  avança  sur  la  pointe 
des  pieds,  il  regarda,  il  entra.  Vide  !  la  cellule  était  tou- 
jours vide.  Le  malheureux  sourd  en  fit  le  tour  à  pas  lents, 
souleva  le  lit  et  regarda  dessous,  comme  si  elle  pouvait 
être  cachée  entre  la  dalle  et  le  matelas,  puis  il  secoua  la 
tète  et  demeura  stupide.  Tout  à  coup  il  écrasa  furieusement 
sa  torche  du  pied,  et,  sans  dire  une  parole,  sans  pousser 
un  soupir,  il  se  précipita  de  toute  sa  course  la  tète  contre 
le  mur  et  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y  roula,  il 
baisa  avec  frénésie  la  place  tiède  encore  où  la  jeune  fille 
avait  dormi,  il  y  resta  quelques  minutes  immobile  comme 
s'il  allait  y  expirer,  puis  il  se  releva,  ruisselant  de  sueur, 
haletant,  insensé,  et  se  mit  à  cogner  les  murailles  de  sa 
tête  avec  l'effrayante  régularité  du  battant  de  ses  cloches, 
et  la  résolution  d'un  homme  qui  veut  l'y  briser.  Enfin  il 
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tomba  une  seconde  fois,  épuisé  ;  il  se  traîna  sur  les  genoux 
hors  de  la  cellule  et  s'accroupit  en  face  de  la  porte,  dans 
une  attitude  d'étonnement. 

Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure  sans  faire  un  mouvement, 
l'œil  fixé  sur  la  cellule  déserte,  plus  sombre  et  plus  pensif 
<[u'une  mère  assise  entre  un  berceau  vide  et  un  cercueil 
plein.  Il  ne  prononçait  pas  un  mot  ;  seulement,  à  de  longs 
intervalles,  un  sanglot  remuait  violemment  tout  son  corps, 
mais  un  sanglot  sans  larmes,  comme  ces  éclairs  d'été  qui 
ne  font  pas  de  bruit. 

Il  paraît  que  ce  fut  alors  que,  cherchant  au  fond  de  sa 
rêverie  désolée  quel  pouvait  être  le  ravisseur  inattendu  de 
l'égyptienne,  il  songea  à  l'archidiacre.  Il  se  souvint  que 
dom  Claude  avait  seul  une  clef  de  Tescalier  qui  menait  à 
la  cellule,  il  se  rappela  ses  tentatives  nocturnes  sur  la  jeune 
fille,  la  première  à  laquelle  lui  Quasimodo  avait  aidé,  la 
seconde  qu'il  avait  empêchée.  Il  se  rappela  mille  détails, 
et  ne  douta  bientôt  plus  que  l'archidiacre  ne  lui  eût  pris 
l'égyptienne.  Cependant  tel  était  son  respect  du  prêtre,  la 
reconnaissance,  le  dévouement,  l'amour  pour  cet  homme 
avaient  de  si  profondes  racines  dans  son  cœur,  qu'elles 
résistaient,  même  en  ce  moment,  aux  ongles  de  la  jalousie 
et  du  désespoir. 

Il  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la  co- 
lère de  sang  et  de  mort  qu'il  en  eût  ressentie  contre  tout 
autre,  du  moment  où  il  s'agissait  de  Claude  Frollo,  se 
tournait  chez  le  pauvre  sourd  en  accroissement  de  dou- 
leur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur  le  prêtre, 
comme  l'aube  blanchissait  les  arcs-boutants,  il  vit  à 
l'étage  supérieur  de  Notre-Dame,  au  coude  que  fait  la  balus- 
trade extérieure  qui  tourne  autour  de  l'abside,  une  figure 
qui  marchait.  Cette  figure  venait  de  son  côté.  Il  la  recon- 
nut. C'était  l'archidiacre. 

Claude  allait  d'un  pas  grave  et  lent.  U  ne  regardait  pas 
devant  lui  en  marchant,  il  se  dirigeait  vers  la  tour  septen- 
trionale, mais  son  visage  était  tourné  de  côté,  vers  la  rive 
droite  de  la  Seine,  et  il  tenait  la  tête  haute,  comme  s'il 
eût  tâché  de  voir  quelque  chose  par-dessus  les  toits.  Le 
hibou  a  souvent  cette  attitude  oblique.  Il  vole  vers  un 
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point  et  en  regarde  un  autre.  Le  prêtre  passa  ainsi  au- 
dessus  de  Quasimodo  sans  le  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait  pétrifié,  le 
vit  s'enfoncer  sous  la  porte  de  l'escalier  de  la  tour  septen- 
trionale. Le  lecteur  sait  que  cette  tour  est  celle  d'où  l'on 
voit  l'Hôtel  de  Ville.  Quasimodo  se  leva  et  suivit  l'archi- 
diacre. 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le  monter, 
pour  savoir  pourquoi  le  prêtre  le  montait.  Du  reste,  le 
pauvre  sonneur  ne  savait  ce  qu'il  ferait,  lui  Quasimodo, 
ce  qu'il  dirait,  ce  qu'il  voulait.  Il  était  plein  de  fureur  et 
plein  de  crainte.  L'archidiacre  et  l'égyptienne  se  heur- 
taient dans  son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour,  avant  de 
sortir  de  l'ombre  de  l'escalier  et  d'entrer  sur  la  plate- 
forme, il  examina  avec  précaution  où  était  le  prêtre.  Le 
prêtre  lui  tournait  le  dos.  Il  y  a  une  balustrade  percée  à 
jour  qui  entoure  la  plate-forme  du  clocher.  Le  prêtre, 
dont  les  yeux  plongeaient  sur  la  ville,  avait  la  poitrine 
appuyée  à  celui  des  quatre  côtés  de  la  balustrade  qui 
regarde  le  pont  Notre-Dame. 

Quasimodo,  s'avançant  à  pas  de  loup  derrière  lui,  alla  voir 
ce  qu'il  regardait  ainsi. 

L'attention  du  prêtre  était  tellement  absorbée  ailleurs 
qu'il  n'entendit  point  le  sourd  marcher  près  de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que  Paris,  et  le 
Paris  d'alors  surtout,  vu  du  haut  des  tours  Notre-Dame 
aux  fraîches  lueurs  d'une  aube  d'été.  On  pouvait  être,  ce 
jour-là,  en  juillet.  Le  ciel  était  parfaitement  serein.  Quel- 
ques étoiles  attardées  s'y  éteignaient  sur  divers  points,  et 
il  y  en  avait  une  très  brillante  au  levant  dans  le  plus  clair 
du  ciel.  Le  soleil  était  au  moment  de  paraître.  Paris  com- 
mençait à  remuer.  Une  lumière  très  blanche  et  très  pure 
faisait  saillir  vivement  à  l'œil  tous  les  plans  que  ses  mille 
maisons  présentent  à  l'orient.  L'ombre  géante  des  clo- 
chers allait  de  toit  en  toit  d'un  bout  de  la  grande  ville 
à  l'autre.  Il  y  avait  déjà  des  quartiers  qui  parlaient  et  qui 
faisaient  du  bruit.  Ici  un  coup  de  cloche,  là  un  coup  de 
marteau,  là-bas  le  cliquetis  compliqué  .d'une  charrette  en 
marche.  Déjà  quelques  fumées  se  dégorgeaient  çà  et  là 
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sur  toute  celte  surface  de  toits,  comme  par  les  fissures 
d'une  immense  solfatare.  La  rivière,  qui  fronce,  son  eau 
aux  arches  de  tant  de  ponts,  à  la  pointe  de  tant  d'îles, 
était  toute  moirée  de  plis  d'argent.  Autour  de  la  ville,  au 
dehors  des  remparts,  la  vue  se  perdait  dans  un  grand 
cercle  de  vapeurs  floconneuses  à  travers  lesquels  on  distin- 
guait confusément  la  ligne  indéfinie  des  plaines  et  le  gra- 
cieux renflement  des  coteaux.  Toutes  sortes  de  rumeurs 
flottantes  se  dispersaient  sur  cette  cité  à  demi  réveillée. 
Vers  l'orient,  le  vent  du  matin  chassait  à  travers  le  ciel 
quelques  blanches  ouates  arrachées  à  la  toison  de  brume 
des  collines. 

Dans  le  parvis,  quelques  bonnes  femmes  qui  avaient  en 
main  leur  pot  au  lait  se  montraient  avec  étonnement  le 
délabrement  singulier  de  la  grande  porte  de  Notre-Dame 
et  deux  ruisseaux  de  plomb  figés  entre  les  fentes  des  grès. 
C'était  tout  ce  qui  restait  du  tumulte  de  la  nuit.  Le  bûcher 
allumé  par  Quasimodo  entre  les  tours  s'était  éteint. 
Tristan  avait  déjà  déblayé  la  place  et  fait  jeter  les  morts 
à  la  Seine.  Les  rois  comme  Louis  XI  ont  soin  de  laver  vite 
le  pavé  après  un  massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  précisément  au- 
dessous  du  point  où  s'était  arrêté  le  prêtre,  il  y  avait 
une  de  ces  gouttières  de  pierre  fantastiquement  taillées 
qui  hérissent  les  édifices  gothiques,  et  dans  une  crevasse 
de  cette  gouttière  deux  jolies  giroflées  en  fleur,  secouées 
et  rendues  comme  vivantes  par  le  souftle  de  l'air,  se  fai- 
saient des  salutations  folâtres.  Au-dessus  des  tours,  en 
haut,  bien  loin  au  fond  du  ciel,  on  entendait  de  petits  cris 
d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait,  ne  regardait  rien  de  tout  cela. 
Il  était  de  ces  hommes  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  matins, 
pas  d'oiseaux,  pas  de  fleurs.  Dans  cet  immense  horizon 
qui  prenait  tant  d'aspect  autour  de  lui,  sa  contemplation 
était  concentrée  sur  un  point  unique. 

Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  de 
l'égyptienne.  Mais  l'archidiacre  semblait  en  ce  moment 
être  hors  du  monde.  Il  était  visiblement  dans  une  de  ces 
minutes  violentes.de  la  vie  où  l'on  ne  sentirait  pas  la  terre 
crouler.  Les  yeux  invariablement  fixés  sur  un  certain  lieu, 
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il  demeurait  immobile  et  silencieux  ;  et  ce  silence  et  cette 
immobilité  avaient  quelque  chose  de  si  redoutable  que  le 
sauvage  sonneur  frémissait  devant  et  n'osait  s'y  heurter. 
Seulement,  et  c'était  encore  une  manière  d'interroger 
l'archidiacre,  il  suivit  la  direction  de  son  rayon  visuel,  et 
de  cette  façon  le  regard  du  malheureux  sourd  tomba  sur 
la  place  de  Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L'échelle  était 
dressée  près  du  gibet  permanent.  Il  y  avait  quelque 
peuple  dans  la  place  et  beaucoup  de  soldats.  Un  homme 
traînait  sur  le  pavé  une  chose  blanche  à  laquelle  une  chose 
noire  était  accrochée.  Cet  homme  s'arrêta  au  pied  du  gi- 
bet. 

Ici  il  se  passa  quelque  chose  que  Quasimodo  ne  vit  pas 
bien.  Ce  n'est  pas  que  son  œil  unique  n'eût  conservé  sa 
longue  portée,  mais  il  y  avait  un  gros  de  soldats  qui  empê- 
chait de  distinguer  tout.  D'ailleurs  en  cet  instant  le  soleil 
parut,  et  un  tel  flot  de  lumière  déborda  par-dessus  l'hori- 
zon qu'on  eût  dit  que  toutes  les  pointes  de  Paris,  flèches, 
cheminées,  pignons,  prenaient  feu  à  la  fois. 

Cependant  l'homme  se  mit  à  monter  l'échelle.  Alors 
Quasimodo  le  revit  distinctement.  11  portait  une  femme 
sur  son  épaule,  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  cette  jeune 
fille  avait  un  nœud  au  cou.  Quasimodo  la  reconnut. 

C'était  elle. 

L'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l'échelle.  Là  il  arrangea 
le  nœud.  Ici  le  prêtre,  pour  mieux  voir,  se  mit  à  genoux 
sur  la  balustrade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement  l'échelle  du 
talon,  et  Quasimodo  qui  ne  respirait  plus  depuis  quelques 
instants  vit  se  balancer  au  bout  de  la  corde,  à  deux  toises 
au-dessus  du  pavé,  la  malheureuse  enfant  avec  l'homme 
accroupi  les  pieds  sur  ses  épaules.  La  corde  fit  plusieurs 
tours  sur  elle-même,  et  Quasimodo  vit  courir  d'horribles 
convulsions  le  long  du  corps  de  l'égyptienne.  Le  prêtre,  de 
son  côté,  le  cou  tendu,  l'œil  hors  de  la  tête,  contemplait 
ce  groupe  épouvantable  de  l'homme  et  de  la  jeune  fille, 
de  l'araignée  et  de  la  mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  efiroyable,  un  rire  de 
démon,  un  rire  qu'on   ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  n'est 
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i»îus  homme,  éclata  sur  le  visage  livide  du  prêtre.  Quasi- 
modo  n'entendit  pas  ce  rire,  mais  il  le  vit. 

Le  sonneur  recula  de  quelques  pas  derrière  l'archidiacre, 
•  t  tout  à  coup,  se  ruant  sur  lui  avec  fureur,  de  ses  deux 
grosses  mains  il  le  poussa  par  le  dos  dans  l'abîme  sur 
lequel  dom  Claude  était  penché. 

Le  prêtre  cria  :  —  Damnation!  et  tomba. 

La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait  l'arrêta 
lanssa  chute.  Il  s'y  accrocha  avec  des  mains  désespérées, 
t,  au  moment  où  il  ouvrit  la  bouche  pour  jeter  un  second 
ri,  il  vit  passer  au  rebord  de  la  balustrade,  au-dessus  de 
:i  tête,  la  figure  formidable  et  vengeresse  de  Quasimodo. 

Alors  Use  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de  plus  de 
deux  cents  pieds,  et  le  pavé. 

Dans  cette  situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit  pas  une 
arole,  ne  poussa  pas  un  gémissement.  Seulement  il  se 
iordit  sur  la  gouttière  avec  des  efforts  inouïs  pour  remon- 
ter. Mais  ses  mains  n'avaient  pas  de 'prise  sur  le  granit,  ses 
|)ieds  rayaient  la  muraille  noircie,  sans  y  mordre.  Les  per- 
sonnes qui  ont  monté  sur  les  tours  de  Notre-Dame  savent 
qu'il  y  a  un  renflement  de  la  pierre  immédiatement  au- 
dessous  de  la  balustrade.  C'est  sur  cet  angle  rentrant  que 
s'épuisait  le  misérable  archidiacre.  Il  n'avait  pas  afi"aire  à 
un  mur  à  pic,  mais  à  un  mur  qui  fuyait  sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu  pour  le  tirer  du  gouffre  qu'à  lui 
tendre  la  main,  mais  il  ne  le  regardait  seulement  pas.  Il 
regardait  la  Grève.  Il  regardait  le  gibet.  Il  regardait 
l'égyptienne. 

Le  sourd  s'était  accoudé  sur  la  balustrade  à  la  place  où 
(Hait  l'archidiacre  le  moment  d'auparavant,  et  là,  ne  déta- 
chant pas  son  regard  du  seul  objet  qu'il  y  eût  pour  lui  au 
monde  en  ce  moment,  il  était  immobile  et  muet  comme 
•in  homme  foudroyé,  et  un  long  ruisseau  de  pleurs  coulait 
ri  silence  de  cet  œil  qui  jusqu'alors  n'avait  encore  versé 
in'une  seule  larme. 

Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front  chauve  ruis- 
selait de  sueur,  ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre,  ses  ge- 
noux s'écorchaient  au  mur. 

Il  entendait  «a  soutane  accrochée  à  la  gouttière  craquer 
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et  se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il  lui  donnait.  Pour 
comble  de  malheur,  cette  gouttière  était  terminée  par  un 
tuyau  de  plomb  qui  fléchissait  sous  le  poids  de  son  corps. 
L'archidiacre  sentait  ce  tuyau  plfcyer  lentement.  Il  se  di- 
sait, le  misérable,  que  quand  ses  mains  seraient  brisées 
de  fatigue,  quand  sa  soutane  serait  déchirée,  quand  ce 
plomb  serait  ployé,  il  faudrait  tomber,  et  l'épouvante  le 
prenait  aux  entrailles.  Quelquefois  il  regardait  avec  égare- 
ment une  espèce  d'étroit  plateau  formé  à  quelque  dix  pieds 
plus  bas  par  des  accidents  de  sculpture,  et  il  demandait 
au  ciel  dans  le  fond  de  son  âme  en  détresse  de  pouvoir 
finir  sa  vie  sur  cet  espace  de  deux  pieds  carrés,  dùt-elle 
durer  cent  années.  Une  fois  il  regarda  au-dessous  de  lui 
dans  la  place,  dans  l'abîme;  la  tête  qu'il  releva  fermait  les 
yeux  et  avait  les  cheveux  tout  droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence  de  ces 
deux  hommes.  Tandis  que  l'archidiacre  à  quelques  pieds 
de  lui  agonisait  de  cette  horrible  façon,  Quasimodo  pleu- 
rait et  regardait  la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne  ser- 
vaient qu'à  ébranler  le  fragile  point  d'appui  qui  lui  restait, 
avait  pris  le  parti  de  ne  plus  remuer.  Il  était  là,  embrassant 
la  gouttière,  respirant  à  peine,  ne  bougeant  plus,  n'ayant 
plus  d'autres  mouvements  que  cette  convulsion  machinale 
du  ventre  qu'on  éprouve  dans  les  rêves  quand  on  croit  se 
sentir  tomber.  Ses  yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une  manière 
maladive  et  étonnée.  Peu  à  peu  cependant,  il  perdait  du 
terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la  gouttière,  il  sentait  de 
plus  en  plus  la  faiblesse  de  ses  bras  et  la  pesanteur  de  son 
corps,  la  courbure  du  plomb  qui  le  soutenait  s'inclinait  à 
tout  moment  d'un  cran  vers  l'abîme. 

Il  voyait  au-dessous  de  lui,  chose  affreuse,  le  toit  de 
Saint-Jean-le-Rond  petit  comme  une  carte  ployée  en  deux. 
Il  regardait  l'une  après  l'autre  les  impassibles  sculptures 
de  la  tour,  comme  lui  suspendues  sur  le  précipice,  mais 
sans  terreur  pour  elles  ni  pitié  pour  lui.  Tout  était  de 
pierre  autour  de  lui,  devant  ses  yeux,  les  monstres  béants, 
au-dessous,  tout  au  fond  dans  la  place,  le  pavé,  au-dessus 
de  sa  tète,  Quasimodo  qui  pleurait. 

11  y  avait  dans  le  Parvis  quelques  groupes  de  braves  eu- 
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rieux  qui  cherchaient  tranquillement  à  deviner  quel  pou- 
vait être  le  fou  qui  s'amusait  d'une  si  étrange  manière.  Le 
prêtre  leur  entendait  dire,  car  leur  voix  arrivait  jusqu'à 
lui,  claire  et  grêle  :  —  Mais  il  va  se  rompre  le  cou  ! 

Quasimodo  pleurait.  ^ 

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de  rage  et  d'épouvante, 
comprit  que  tout  étail  inutile.  Il  rassembla  pourtant  tout 
ce  qui  lui  restait  de  force  pour  un  dernier  effort.  Il  se 
roidit  sur  la  gouttière,  repoussa  le  mur  de  ses  deux  ge- 
noux, s'accrocha  des  mains  à  une  fente  des  pierres  et  par- 
vint à  regrimper  d'un  pied  peut-être  ;  mais  cette  commo- 
tion fit  ployer  brusquement  le  bec  de  plomb  sur  lequel  il 
s'appuyait.  Du  même  coup  la  soutane  s'éventra.  Alors, 
sentant  tout  manquer  sous  lui,  n'ayant  plus  que  ses  mains 
roidies  et  défaillantes  qui  tinssent  à  quelque  chose,  l'infor- 
tuné ferma  les  yeux  et  lâcha  la  gouttière.  Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendiculaire. 
L'archidiacre  lancé  dans  l'espace  tomba  d'abord  la  tête  en 
bas  et  les  deux  mains  étendues,  puis  il  fit  plusieurs  tours 
sur  lui-même.  Le  vent  le  poussa  sur  le  toit  d'une  maison 
où  le  malheureux  commença  à  se  briser.  Cependant  il 
n'était  pas  mort  quand  il  y  arriva.  Le  sonneur  le  vit  essayer 
encore  de  se  retenir  au  pignon  avec  les  ongles.  Mais 
].•  plan  était  trop  incliné,  et  il  n'avait  plus  de  force.  Il  glissa 
rapidement  sur  le  toit  comme  une  tuile  qui  se  détache, 
et  alla  rebondir  sur  le  pavé.  Là,  il  ne  remua  plus. 

Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'égyptienne  dont  il 
voyait  le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir  au  loin  sous  sa 
rob(f  blanche  des  derniers  tressaillements  de  l'agonie, 
puis  il  le  rabaissa  sur  l'archidiacre  étendu  au  bas  de  la 
tour  et  n'ayant  plus  forme  humaine,  et  il  dit  avec  un 
Fanglot  qui  souleva  sa  profonde  poitrine  :  —  Oh!  tout  ce  7 
que  j'ai  aimél 
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III 


MARIAGE  DE  PHŒBUS 


Vers  le  soir  de  cette  journée,  quand  les  officiers  judi- 
ciaires de  l'évêque  vinrent  relever  sur  le  pavé  du  Parvis  le 
cadavre  disloqué  de  l'archidiacre,  Quasimodo  avait  dis- 
paru de  Notre-Dame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruits  sur  cette  aventure.  On  ne 
douta  pas  que  le  jour  ne  fût  venu  où,  d'après  leur  pacte, 
Quasimodo,  c'est-à-dire  le  diable,  devait  emporter  Claude 
FroUo,  c'est-à-dire  le  sorcier.  On  présuma  qu'il  avait  brisé 
le  corps  en  prenant  l'àme,  comme  les  singes  qui  cassent  la 
coquille  pour  manger  la  noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inhumé  en  terre 
mainte. 

Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois  d'août  lZi83. 

Quant,  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver  la  chèvre, 
et  il  obtint  des  succès  en  tragédie.  11  paraît  qu'après  avoir 
goûté  de  l'astrologie,  de  la  philosophie,  de  l'architecture, 
de  l'hermétique,  de  toutes  les  folies,  il  revint  à  la  tragédie, 
qui  est  la  plus  folle  de  toutes.  C'est  ce  qu'il  appelait  avoir 
l'ail  une  jin  tragique.  Voici,  au  sujet  de  ses  triomphes  dra- 
matiques, ce  qu'on  lit,  dès  lZi83,  dans  les  comptes  de  l'or- 
dinaire :  «  A  Jehan  Marchand  et  Pierre  Gringoire,  charpen- 
tier et  compositeur,  qui  ont  fait  et  composé  le  mystère 
fuit  au  Châtelet  de  Paris,  à  l'entrée  de  monsieur  le  légat, 
ordonné  des  personnages,  iceux  revêUis  et  habillés  ain<i 
que  audit  mystère  était  requis   et  pareillement,   d"a\oir 
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fait  les  échafauds  qui  étaient  à  ce  nécessaires  ;  et  pour  ce 
faire,  cent  livres.  » 

Phœbus  de  Châteaupers  aussi  fit  une  fin  tragique,  il  se 
maria. 
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IV 


MARIAGE    DE   QUASIMODO 


Nous  venons  de  dire  que  Quasimodo  avait  disparu  de 
Notre-Dame  le  jour  de  la  mort  de  l'égyptienne  et  de  l'ar- 
chidiacre. On  ne  le  revit  plus  en  eâet,  on  ne  sut  ce  qu'il 
était  devenu. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  supplice  de  la  Esmeralda,  les 
gens  des  basses  œuvres  avaient  détaché  son  corps  du  gibet 
et  l'avaient  porté,  selon  l'usage,  dans  la  cave  deMontfaucon. 

Montfaucon  était,  comme  dit  Sauvai,  «  le  plus  ancien  et  le 
plus  superbe  gibet  du  royaume  ».  Entre  les  faubourgs  du 
Temple  et  de  Saint-Martin,  à  environ  cent  soixante  toises 
des  murailles  de  Paris,  à  quelques  portées  d'arbalète  de 
la  Courtille,  on  voyait  au  sommet  d'une  éminence  douce, 
insensible,  assez  élevée  pour  être  aperçue  de  quelques 
lieues  à  la  ronde,  un  édifice  de  forme  étrange,  qui  ressem- 
blait assez  à  un  cromlech  celtique,  et  où  il  se  faisait  aussi 
des  sacrifices  humains. 

Qu'on  se  figure,  au  couronnement  d'une  butte  de  plâtre, 
un  gros  parallélipipède  de  maçonnerie,  haut  de  quinze 
pieds,  large  de  trente,  long  de  quarante,  avec  une  porte, 
une  rampe  extérieure  et  une  plate-forme  ;  sur  cette  plate- 
forme seize  énormes  piliers  de  pierre  brute,  debout, 
hauts  de  trente  pieds,  disposés  en  colonnade  autour  de 
trois  des  quatre  côtés  du  massif  qui  les  supporte,  liés  entre 
eux  à  leur  sommet  par  de  fortes  poutres  où  pendent  des 
chaînes,  d'intervalle  en  intervalle  ;  à  toutes  ces  chaînes. 
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des  squelettes;  aux  alentours,  dans  la  plaine,  une  croix  de 
pierre  et  deux  gibets  de  second  ordre  qui  semblent  pous- 
ser de  bouture  autour  de  la  fourche  centrale  ;  au-dessus 
de  tout  cela,  dans  le  ciel,  un  vol  perpétuel  de  corbeaux. 
Voilà  Montfaucon. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  le  formidable  gibet,  qui  da- 
tait de  1328,  était  déjà  fort  décrépit.  Les  poutres  étaient 
vermoulues,  les  chaînes  rouillées,  les  piliers  verts  de  moi- 
sissure. Les  assises  de  pierre  de  taille  étaient  toutes  refen- 
dues à  leur  jointure,  et  l'herbe  poussait  sur  cette  plate- 
forme où  les  pieds  ne  touchaient  pas.  C'était  un  horrible 
profil  sur  le  ciel  que  celui  de  ce  monument;  la  nuit  sur- 
tout, quand  il  y  avait  un  peu  de  lune  sur  ces  crânes  blancs 
ou  quand  la  bise  du  soir  froissait  chaînes  et  squelettes  et 
remuait  tout  cela  dans  l'ombre,  il  suffisait  de  ce  gibet  pré- 
sent là  pour  faire  de  tous  les  environs  des  lieux  sinistres. 

Le  massif  de  pierre  qui  servait  de  base  à  l'odieux  édifice 
était  creux.  On  y  avait  pratiqué  une  vaste  cave,  fermée 
d'une  vieille  grille  de  fer  détraquée,  où  l'on  jetait  non  seu- 
ment  les  débris  humains  qui  se  détachaient  des  chaînes  de 
Montfaucon,  mais  les  corps  de  tous  les  malheureux  exé- 
cutés aux  autres  gibets  permanents  de  Paris.  Dans  ce  pro- 
fond charnier  où  tant  de  poussières  humaines  et  tant  de 
crimes  ont  pourri  ensemble,  bien  des  grands  du  monde, 
bien  des  innocents  sont  venus  successivement  apporter 
leurs  os,  depuis  Enguerrand  de  Marigny,  qui  étrenna  Mont- 
faucon et  qui  était  un  juste,  jusqu'à  l'amiral  de  Coligny, 
qui  en  fit  la  clôture  et  qui  était  un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  de  Quasimodo,  voici 
tout  ce  que  nous  avons  pu  découvrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huit  mois  après  les  événements 
qui  terminent  cette  histoire,  quand  on  vint  rechercher 
dans  la  cave  de  Montfaucon  le  cadavre  d'Olivier  le  Daim, 
qui  avait  été  pendu  deux  jours  auparavant,  et  à  qui  Char- 
les VIII  accordaitla  grâce  d'être  enterré  à  Saint-Laurent  en 
meilleure  compagnie,  on  trouva  parmi  toutes  ces  carcasses 
hideuses  deux  squelettes  dont  l'un  tenait  l'autre  singulière- 
ment embrassés.  L'un  de  ces  deux  squelettes,  qui  était  celui 
d'une  femme,  avait  encore  quelques  lambeaux  de  robe 
d'une  étofle  qui  avait  été  blanche,  et  on  voyait  autour  de 
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son  cou  un  collier  de  grains  d'adrézarach  avec  un  petit 
sachet  de  soie,  orné  de  verroterie  verte,  qui  était  ouvert 
et  vj^^Ces  objets  avaient  si  peu  de  valeur  que  le  bour- 
reau sans  doute  n'en  avait  pas  voulu.  L'autre,  qui  tenait 
celui-ci  étroitement  embrassé,  était  un  squelette  d'homme. 
On  remarqua  qu'il  avait  la  colonne  vertébrale  déviée,  la 
tête  dans  les  omoplates,  et  une  jambe  plus  courte  que 
l'autre.  Il  n'avait  d'ailleurs  aucune  rupture  de  vertèbre  à 
la  nuque,  et  il  était  évident  qu'il  n'avait  pas  été  pendu. 
L'homme  auquel  il  avait  appartenu  était  donc  venu  là,  et  il 

r  était  mort.  Quand  on  voulut  le  détacher  du  squelette  qu'il 

:    embrassait,  il  tomba  en  poussière 
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NOTES 


NOTE  I. 


Sur  la  page  du  titre,  on  lit  dans  le  manuscrit  de  Notre-Dame  de 
Paris  la  note  suivante  : 


J'ai  écrit  les  trois  ou  quatre  premières  pages  de  Noire- 
Dame  de  Paris  le  25  juillet  1830.  La  révolution  de  juillet 
m'interrompit.  Puis  ma  chère  petite  Adèle  vint  au  monde. 
(Qu'elle  soit  bénie!)  Je  me  remis  à  écrire  Noire- Dame  de 
Paris  le  i""  septembre,  et  l'ouvrage  fut  terminé  le  15  jan- 
vier 1831. 


Le  chapitre  I,  la  CranéTSatUy  commençait  ainsi  dans  le  manu- 
crit  : 

«  Il  y  a  aujourd'hui,  vingt-cinq  Juillet  1830,  trois  cent  quarante- 
huit  ans  six  mois  et  dix-neuf  jours,  etc.  » 

Le  ;  mots  vingt-cinq  juillet  1820  ont  été  biffés. 

La  date  1*'  septembre  se  trouve  avant  ralin(!a  :  «  S'il  pouvait 
nous  être  donné,  à  nous  hommes  de  1830,  etc.  » 

Au  bas  de  la  dernière  page,  on  lit  :  U  janvier  1831.  6  heures  1/2 
du  soir. 
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NOTE   H. 


Le  manuscrit  de  Notre-Dame  de  Paris  n  a.  presque  pas  de  ratures. 
On  ne  peut  y  signaler  de  variantes  que  dans  quelques  titres  de 
chapitres. 

Le  chapitre  Histoire  d'une  galette  au  hvain  de  maïs  était  d'abord 
intitulé  :  Histoire  de  l'enfant  de  la  fille  de  joie. 

Le  chapitre  Qu'un  prêtre  et  un  philosophe  sont  deux^  •—  Le  phi- 
losophe MARIÉ. 

Le  chapitre  Le  petit  soulier^  —  La  chèvre  est  sauvée. 
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